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Introdução

Em 2022, passam 90 anos sobre as cinco entrevistas de António Ferro a Salazar, publicadas no 

Diário de Notícias em Dezembro de 1932. O historiador Fernando Rosas entende-as como o primeiro 

manual de propaganda do novo regime. Foram, com efeito, o que tornou o ainda algo obscuro e 

recém-nomeado Presidente do Conselho numa figura em que o povo se podia reconhecer. O mito 

começava a ser criado. As entrevistas deram a Ferro um cargo no Estado Novo: o de director do 

Secretariado de Propaganda Nacional. No ano passado, em Novembro, assinalaram-se os 65 anos 

sobre a morte prematura deste homem. Uma data mais: a primeira sessão pública do cinematógrafo, 

em Paris, pelos irmãos Lumière, realizou-se no ano em que Ferro nasceu: 1895. Seis anos após o seu 

desaparecimento, na sua História Breve do Cinema, Manuel Maria Múrias descrevia António Ferro 

como “um cinéfilo como não houve outro em Portugal” (1962: 273). 

Assim isolados, estes factos pouco significam. Mas em conjunto ajudarão a compreender melhor 

o papel que António Ferro – que ficou célebre sobretudo como o homem da propaganda de Salazar 

e do Estado Novo – desempenhou no panorama do cinema português nas décadas de 1930 e 1940.

“Cinema português”. Trata-se de um conceito que usarei variadas vezes ao longo deste livro. 

Estou consciente da ambiguidade do termo e, mais ainda, do seu carácter polémico. Desde logo, 

porque entre cinema português e cinema feito em Portugal há uma distinção, que não é meramente 

semântica. O primeiro decorre da ideia de que o cinema feito em Portugal teria necessariamente 

de ‘ser português’, isto é, ser reconhecível enquanto parte da cultura nacional, apresentando um 

estilo distinto (Baptista, 2009), uma ideia estrutural da cinematografia lusa ao longo de grande parte 

da sua história. Em particular da história que aqui contarei. Todavia, nestas páginas, a expressão 

‘cinema português’ ora se referirá a esta noção, ora apenas identifica o segundo elemento: o cinema 

feito em território nacional.

Há muito que este tema me interessa. E foi com ele que compus a minha dissertação de mestrado 

em História Contemporânea, em 2010. Em todo este tempo, deixei ‘descansar’ o tema (embora aqui 

e ali a ele tenha retornado), procurando reunir melhor informação e pensando nela como algo que o 

poderia enriquecer. Ao mesmo tempo, mantive-me sempre próxima da figura do protagonista desta 

história. De António Ferro. Ora investigando-o e à sua carreira como construtor de uma imagem 

do país, à frente do Secretariado primeiro e, depois, das legações de Portugal no estrangeiro, ora 

observando com mais rigor o seu papel (real) na construção de símbolos para a nação…
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E ao longo de todo esse percurso, percebi que muito do seu labor tinha na sua essência um 

elemento constante: a imagem. A imagem pensada, idealizada, construída. E assim nasceu este livro: 

como um regresso, mais informado e maduro, ao cinema. Ao cinema de Ferro. E é esse cinema que 

convido o leitor a visitar ao longo das próximas páginas. 

Por isso a narrativa, o ‘enredo’, aquilo que gostaria que fosse visto, interpretado, como o 

argumento de um filme que decorre em torno desta personagem (principal); todos os outros são 

actores secundários, mas fundamentais na história que pretendo contar. 

Em Ferro, Luís Reis Torgal encontra um dos “intelectuais orgânicos” do Estado Novo, que 

“relaciona a sua visão da sociedade e da política com as suas escolhas culturais e estéticas” (2005: 

240). Isto é, que usa a cultura como arma política. Talvez por isso seja uma das figuras mais contro-

versas da primeira metade do século XX português. Escritor – inserido no movimento modernista 

português, publicou, durante a sua juventude artística e iconoclasta, como a apelidou José Barreto, 

cerca de duas dezenas de obras, divididas entre poesia, novela, conto, peças de teatro, conferências 

e manifestos –, jornalista, diplomata, é, todavia, sobretudo recordado (e estudado) como director do 

Secretariado de Propaganda Nacional (SPN). Dele disse Leitão de Barros, seu amigo de longos anos: 

“O próprio Salazar, sem você, é como um belo quadro a que […] se tirasse a moldura”1. Dificilmente 

alguém diria melhor. E estas palavras elucidam sobre o papel que Ferro desempenhou ao serviço 

do Estado Novo e do seu Presidente do Conselho.

As palavras de Leitão de Barros estabelecem outro ponto de partida para este livro: a relação 

entre cultura e poder. Mais ainda: a relação entre cultura e a sua utilização como didáctica de uma 

nação. E Ferro esteve no centro deste processo. 

Trata-se, assim, de discutir a relação entre António Ferro, o político, homem familiarizado 

com o poder e com quem o detinha, e o homem de cultura, domínio pelo qual era, em grande medida, 

responsável, e, em particular, pelo uso (e concepção) do cinema feito em Portugal. Cinema que se 

apresentava como um dos elementos culturais de maior influência, servido por soluções e meios 

técnicos cada vez mais sofisticados. De tal forma sofisticados que se poderá mesmo dizer que a 

impressão de realidade transmitida constitui a ilusão do cinema, que parece reproduzir o mundo 

diante dos nossos olhos. Heloísa Paulo e Alexandre Ramires evidenciam esta mesma ideia, assinalando 

que, pelo cinema, se cruzam “visões da realidade e imagens reais, o imaginário e o ideológico com 

o facto concreto, por vezes diluído ou escamoteado pelos movimentos de câmara ou pelo corte do 

1  FAQ – Fundo António Ferro/Fernanda de Castro, cx. 0004, 28.1.1950, p. 2.
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responsável da montagem” (2001: 205). O que nos faz perceber o seu poder de sedução, por um lado, 

e a sua capacidade de penetração ideológica, por outro. António Ferro percebeu-o imediatamente: 

Em quase todos os outros meios de recreação a nossa inteligência, a nossa própria sensibilidade têm 

de aplicar-se e trabalhar mais do que perante o cinema, do que em face daquele pano que, durante 

duas horas, se encarrega de pensar e de sonhar para nós. […] Quase se poderia afirmar que não chega 

ser necessário olhar para o ‘écran’ porque são as próprias imagens dos filmes que se encarregam 

de entrar docemente, quase sem nos despertar, nos nossos olhos simplesmente abertos (1950b: 44).

Ora, a primeira metade do século XX foi marcada pela ascensão e consolidação de regimes que 

utilizaram os meios de comunicação de massas como instrumentos de propaganda política e de controlo 

da opinião pública. Esta prática foi particularmente evidente no contexto dos anos 30, fortemente 

marcados pela depressão capitalista e pela ideia de um poder personalizado. Portugal não fugiu nem 

aos efeitos da primeira, nem à concretização do segundo: o Estado Novo estava então no início, na fase 

de arrumação e ordenamento. Para a sua consolidação e manutenção, o regime cedo se apercebeu da 

importância do cinema como instrumento de conhecimento e de construção da realidade. E tinha ‘à 

mão’ o exemplo maior, onde se inspirar: o do cinema do nacional-socialismo alemão. 

Noutras palavras: o cinema permitia a teatralização da ideologia. E não precisamos de procurar 

muito para encontrarmos exemplos disso. Numa das comédias portuguesas2 mais famosas, a cena final 

de O Pátio das Cantigas, de 1942, mostra, numa noite de arraial dos santos populares, uma escalada 

de desavenças entre as personagens principais, e as altercações terminam numa autêntica ‘batalha 

campal’ entre os moradores do bairro. Narciso, personagem interpretada por Vasco Santana,  leva 

as crianças para um local onde não lhes acontece mal nenhum, e o movimento da câmara revela-nos 

um palanque que tem por cima escrito o nome Salazar, ao mesmo tempo que uma música triunfante 

começa a tocar3. 

Naturalmente, o Estado Novo, um regime de tipo autoritário e intervencionista, marcou o 

panorama do cinema nacional, “pelo que fez, pelo que mandou fazer e pelo que não deixou que se 

fizesse”, como escreveu o crítico de cinema Jorge Leitão Ramos (1993: 387).  

2  Relembro que se produziram então uma série de filmes deste género que se revelaram enormes êxitos de bilheteira 
e que, nas últimas décadas, tiveram uma nova vida, graças a sucessivas reposições na televisão, a várias edições 
em vídeo e DVD e, mesmo, a remakes (destaco a trilogia de Leonel Vieira,  intitulada Novos Clássicos, constituída 
pelos filmes O Pátio das Cantigas, O Leão da Estrela e A Canção de Lisboa).
3  Outro exemplo, diametralmente oposto na sua leitura política: na longa-metragem A Canção de Lisboa, de 1933, 
podemos encontrar na montra da alfaiataria de Caetano, personagem interpretada por António Silva, um capote 
alentejano à venda, em segunda mão, com o seguinte letreiro: “OCASIÃO 95$00 ESTADO NOVO”.
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E um dos que determinou o que se fazia e não fazia foi Ferro. Desta forma, o que me proponho 

fazer neste livro é analisar o pensamento e acção de António Ferro no que ao cinema português 

diz respeito, ao longo de quase duas décadas (1933-1949) de trabalho político e de acção estética e 

ideológica (a famosa “Política do Espírito”), na direcção do Secretariado. Para tal, procuro clarificar a 

natureza e orientação do seu pensamento relativamente ao cinema e ao cinema português; identificar 

os contornos que a sua “Política do Espírito” assumiu e os resultados alcançados, tentando perceber o 

acolhimento que obteve e as resistências que encontrou por parte do meio cinematográfico nacional 

e, finalmente, analisar as convergências de Ferro com a política imposta por Salazar e, acima de 

tudo, as divergências.

É relevante fazê-lo? Acredito que sim. Há muita e pertinente investigação realizada e publicada 

sobre o cinema português, em obras de síntese ou de especialização numa determinada área/tema. 

Há cada vez mais livros sobre António Ferro: em registos mais memorialistas e biográficos, relativos 

à sua acção cultural na década de 1920, ou ao seu percurso político no regime estadonovista (a 

grande maioria). Há investigação sobre o Secretariado e o cinema, de que o mais recente exemplo 

é o estudo de Maria do Carmo Piçarra, sobre o Cinema Ambulante. Todavia, apesar destes valiosos 

contributos, continuam a verificar-se lacunas. Falta uma obra de síntese, que mostre não apenas a 

acção política de Ferro sobre o cinema português, mas o seu pensamento cinematográfico. Este não 

é, portanto, um livro sobre António Ferro, mas sobre Ferro e o cinema português. É essa tentativa 

de síntese que me parece muito necessária; mas uma síntese que irá em parte por caminhos menos 

conhecidos e estudados daquela relação.  

Por fim, é um livro pensado para todos: optei por uma linguagem e uma abordagem dos temas 

que tanto chegassem a académicos que trabalhem com este período, e com estes assuntos, como ao 

público em geral, curioso sobre o período “heróico do cinema português, como Ferro o denominou.
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Modernismo, Política e Cinema: ligações perigosas?

O cinema surgiu em 1895, em Paris, pelos irmãos Lumière: a primeira sessão pública do cinema-

tógrafo deu-se pertinho do final do ano, a 28 de Dezembro, no salão indiano do Grand Café, no nº 

14 do Boulevard des Capucines. Um programa de 25 minutos com dez filmes, um deles o famoso La 

Sortie de l’usine Lumière à Lyon. Facto bem conhecido e que dispensaria ser aqui apresentado. Mas 

relevante, mesmo assim. É o início e todos os inícios são relevantes. 

O cinematógrafo causou espanto e despertou interesse – imediato – em todos os lugares. 

Entre nós, nesses últimos anos da centúria de Oitocentos, a novidade do cinema segue também 

o seu curso: a 12 de Novembro de 1896, no Porto, Aurélio da Paz dos Reis exibia no Theatro do Príncipe 

Real a curta-metragem de apenas 55 segundos Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança.

O entusiasmo pelo cinema era, contudo, apenas mais um reflexo de uma viragem cultural 

que então se concretizava em Portugal, mais sentida ao longo das primeiras décadas do século XX, 

em particular no período imediatamente a seguir à eclosão da I Guerra Mundial, em resultado do 

cansaço relativamente às correntes estéticas do fim do século XIX, nomeadamente o Naturalismo, 

mas também no contexto de uma grave crise económica e financeira, que acentuou o sentimento 

da ineficácia das instituições e de crise do demoliberalismo. É neste sentido que se entendem os 

“fecundos esforços de revisão e inovação, quer dos problemas atinentes à consciência nacional, 

à doutrinação política e ao governo, quer dos filosóficos, literários e artísticos” (Faria, 2001: 25). 

É a procura da ruptura e o aparecimento do primeiro Modernismo português. O Modernismo e, 

principalmente, o Futurismo manifestaram-se com particular intensidade na literatura e na pintura. 

Nos seus manifestos e nas suas intervenções, os Futuristas não escondiam ao que vinham: refutavam 

“a ideia de uma arte que fosse unicamente para deleite pessoal, [vendo na sua prática] uma fonte de 

energia capaz de intervir na gestão dos assuntos do mundo civil, de tal forma que nenhum elemento 

produtivo pudesse permanecer de fora” (Guedes, 1997: 10).   

Formou-se então um núcleo de vanguardistas, oriundo dos salões oficiais ou de iniciativas 

independentes4, a “geração nova” a que se referia Fernando Pessoa: Almada Negreiros, Amadeo de 

Sousa Cardoso, António Soares, José Pacheko e o próprio Pessoa e alguns dos seus heterónimos5. 

4  Como foi o caso dos Salões dos Humoristas Portugueses, de 1912 e 1913.
5  Esta geração dos modernistas de 1915-1918 foi marcada, em muitas das suas realizações culturais, pelo peso 
do estrangeiro e de uma visão cosmopolita do mundo: na realidade, grande parte destes artistas, em especial 
pintores e escritores, formaram-se no estrangeiro, maioritariamente em Paris, ou aí viveram temporadas mais 
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O que resultou daqui? Bom, em 1912, Santa-Rita pintou a sua Cabeça cubo-futurista; em 1914, 

Álvaro de Campos escreveu a Ode Triunfal, e em 1915 foi publicado o primeiro número da revista 

Orpheu, dando o mote a um conjunto de manifestações de um novo clima que pairava nas letras e 

nas artes. Em 1916, surge o Manifesto antiDantas e por extenso, por José de Almada Negreiros, poeta 

d’Orpheu, futurista e tudo. Desse mesmo ano são as revistas Centauro, Exílio, Ícaro, a que se segue, em 

1917, o número único do Portugal Futurista, novamente de Almada, bem como uma série de congressos 

e conferências, destacando-se a I Conferência Futurista, no Teatro República, em Abril de 1917, altura 

em que foi lido o poema Ultimatum de Álvaro de Campos, o heterónimo futurista de Fernando Pessoa. 

Em suma: o discurso destes modernistas/futuristas pautou-se pela transgressão, provocação, 

exibicionismo e escândalo na “pacata e monótona vida cultural portuguesa” (Júdice, 1996: 253)6. 

Mas tratava-se de uma elite de poucos e o impacto das propostas estéticas futuristas foi reduzido 

e circunscrito – como nos diz Jorge Pais de Sousa, o “modernismo na sua vertente futurista 

cingiu-se, praticamente, ao círculo literário e intelectuais ligados às revistas publicadas em 

Lisboa” (2011: 235).

ou menos longas: Santa-Rita, Eduardo Viana, Amadeo Sousa Cardoso, Aquilino Ribeiro, Almada Negreiros, Mário 
de Sá-Carneiro. Como esclarece José-Augusto França, “a emigração era então uma constante da vida artística 
portuguesa [e] Paris era o seu horizonte fatal, que valia bem todos os sacrifícios” (1991: 11).                      
6  Exemplo desta provocação é o Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, de Almada Negreiros, 
e o seu elogio da guerra: “A guerra é a grande experiência. Contra o que toda a gente pensa a guerra é a melhor 
das selecções […]. A guerra serve para mostrar os fortes e salvar os fracos” (apud Torgal, 2004: 1094). Inspirado, 
certamente, no Manifesto Futurista de Marinetti, que conduziu ao alistamento no Batalhão Lombardo de Voluntários 
Ciclistas e Automobilistas de diversos futuristas italianos, em Junho de 1915: além do próprio Marinetti, os pintores 
Umberto Boccioni, Pitti e Sironi, e o arquitecto Sant’Elia (Sousa, 2011).

José Leitão de Barros (1896-1967)António Filipe Lopes Ribeiro (1908-1995)
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E quanto ao cinema? A geração do primeiro Modernismo português sentiu a novidade estética 

que era o cinema, como seria inevitável no contexto das ideias futuristas, que anunciavam a nova 

civilização da máquina e do movimento: os intelectuais acolheram-no como uma arte jovem, uma 

arte nova, considerando, à semelhança de Lenine em 1917, que o “cinema é a mais importante de 

todas as artes” (Vicente, 1999: 320). António Ferro enfileirava no grupo destes intelectuais e a ele 

chegaremos em breve. 

Desta forma, nestas primeiras décadas do novo século, surge aquilo que João Bénard da Costa 

designou “geração de jovens furiosamente cinéfila” (1991: 38), que criou revistas especializadas na 

área, e que procurou desenvolver uma indústria cinematográfica portuguesa de nível europeu que 

lhes permitisse afirmar-se artisticamente. E que queria saber mais. Entre estes cinéfilos entusiastas 

– cineastas também – estavam dois jovens: António Lopes Ribeiro e José Leitão de Barros. 

Lopes Ribeiro já vivia, desde os dezassete anos, naquilo que se pode considerar o meio cine-

matográfico português, primeiro como jornalista e crítico, como veremos, e depois como realizador, 

estreando-se em 1928 com Bailando ao Sol, que pode definir-se como um filme coreográfico, com as 

alunas da escola de bailado de Mme. Britton (aliás Carmen de Brito) a representarem, do ponto de 

vista estético, a mulher do século XX. Para Leitão de Barros, homem de múltiplos talentos – professor, 

jornalista, pintor, dramaturgo, cenógrafo – as suas primeiras experiências como realizador datam de 

1918, com Malmequer e Mal de Espanha, regressando ao cinema em 1929 com Nazaré, Praia de Pescadores, 

estreado a 23 de Janeiro; nesta película, teve a seu lado, como assistente de realização, Lopes Ribeiro. 

Estes dois homens estão presentes um pouco por todo este livro, nas aventuras e desventuras 

cinematográficas que partilharam com António Ferro. Por agora, contudo, interessam-me pela viagem 

que fizeram, juntos, pela Europa, no primeiro semestre de 1929, impulsionados pela colaboração em 

Nazaré e pela necessidade de se inteirarem do que de mais moderno se fazia em cinema nos estúdios 

do velho continente7. Não era só a busca de meios técnicos modernos que os unia. Unia-os também 

uma ideia de cinema. Numa partilha de cultura cinematográfica influenciada por homens como 

Pudovkin, Alexandrov e Eisenstein que, por essa altura, em 1928, tinham publicado a Declaração 

sobre o futuro do cinema sonoro. No ano anterior tinha estreado The Jazz Singer, o primeiro talkie da 

história do cinema. 

Começaram por Paris, onde acompanharam a montagem de um filme sonoro de René Clair 

e conheceram Hamílcar da Costa, distribuidor de filmes para Portugal. Passaram por Viena, 

7  As informações sobre esta viagem provieram sobretudo da entrada “Um fascista na terra dos sovietes”, de Paulo 
Cunha, no blog À Pala de Walsh: https://www.apaladewalsh.com/2019/02/um-fascista-na-terra-dos-sovietes/.



8

contactando com o cineasta dinamarquês Carl Theodor Dreyer, que rodava então o mudo dedicado 

a Joana d’Arc, e seguiram para Berlim, a capital cinematográfica da Europa, em directa competição 

com Hollywood, para conhecerem os estúdios da Universum Film Aktien Gesellschaft – UFA, tendo 

contactado com Fritz Lang, que filmava na altura Frau im Mond  (Uma Mulher na Lua); Leitão de 

Barros aproveitou para o entrevistar, conversas que sairiam no seu Notícias Ilustrado. A viagem 

continuou pela Checoslováquia e Jugoslávia (Barros e Mantero, 2019). 

Aqui chegados, Leitão de Barros regressou a Portugal, enquanto Lopes Ribeiro prosseguiu 

viagem, seguindo de comboio para Lodz e depois para Varsóvia, visitando o Dan Karen Studio, que 

lhe permitiu verificar que as condições técnicas dos polacos não excediam as dos portugueses. Em 

Paris, munido de uma autorização especial do governo português, passada pelo Inspector-Geral dos 

Espectáculos, e amigo de Lopes Ribeiro, tinha obtido, a custo, a necessária autorização para entrar 

na União Soviética. E para lá se dirigiu: passando por Negoreloye, a principal fronteira ferroviária 

ocidental dos soviéticos, chegou a Moscovo, ficando instalado no VOKS, um departamento criado 

para acolher agentes culturais estrangeiros de visita à capital. Aí contactaria com Sergei Eisenstein 

e Dziga Vertov, mas esses encontros não deixaram rasto, não havendo notícias sobre eles. Talvez se 

faça mais desse encontro do que aquilo que ele foi… E o que resultou dele, ou melhor, dessa digressão 

soviética? Segundo Paulo Cunha, e guiando-se por informações dadas por Bénard da Costa, Lopes 

Ribeiro terá comprado os direitos de exibição de vários filmes russos que apareceriam nas salas de 

cinema portuguesas nesse mesmo ano: em Outubro de 1929, estreava no São Luíz Babi Riasankiie  

(A Aldeia do Pecado, 1927) de Olga Preobrajenskaia, em Dezembro o tão aguardado Potomok Chin-

gis-Khana (Tempestade na Ásia, 1928), de Vsevolod Pudovkin, e em 1930 mais sete títulos menores.

No entretanto, na Europa, assistia-se à ascensão de uma série de governos marcados por um 

nacionalismo agressivo, de tipo autoritário, ditatorial ou mesmo totalitário. Regimes “personalistas” 

chama-lhes António Costa Pinto (2018)8. 

Portugal participou deste movimento. 1933 foi o ano ‘inaugural’ de uma nova ditadura em 

Portugal: o Estado Novo. Haviam passado quase sete anos desde que a ditadura militar substituíra 

a I República. Esta leitura é, todavia, um pouco simplista, uma vez que a transição da ditadura 

militar para a ditadura civil do Estado Novo tinha começado antes: recordo, a título de exemplo, 

8  Pese embora a variação institucional, destacam-se: a União Soviética, o primeiro país socialista do mundo 
após a Revolução Russa de 1917, que se tornará num Estado totalitário com Estaline; o governo fascista de Benito 
Mussolini, na Itália, surgido da Marcha sobre Roma, em 1922, que o conduziu ao cargo de Primeiro-Ministro; 
o nazismo alemão, concretizado plenamente em 1932, quando o Partido Nacional-Socialista chegou ao poder 
através de eleições, e Hitler foi nomeado chanceler; o governo nacional-conservador de direita de Miklós Horthy, 
na Hungria, ou a breve ditadura de Engelbert Dollfuss, na Áustria, de 1932 a 1934.
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que António de Oliveira Salazar era Presidente do Conselho desde 1932. E nesse cargo ficará até 

1968, determinando que, na mente da maior parte dos portugueses, o longo período entre 1933 e 25 

de Abril de 1974 seja lembrado apenas como ‘o salazarismo’. Naquilo que foi, para todos os efeitos, 

uma ditadura do Executivo e uma ditadura do Presidente do Conselho. 

Claramente, tal como outros regimes autoritários, o Estado Novo “precisou de criar uma imagem 

de si próprio e, consequentemente, de impor essa imagem de um modo que fosse simultaneamente 

eficaz e […] discreto” (Geada, 1977: 74). Wagner Pereira (2003) explica que, nestes regimes, o poder 

político conjuga o monopólio da força física com a força simbólica, procurando criar um imaginário 

social que ateste a sua legitimidade, ao mesmo tempo que suprime outras representações colectivas 

distintas da sua. Neste sentido, o cinema desde muito cedo que se apresentou como uma “arma” nas 

mãos destes regimes políticos, para o exercício e manutenção do poder, para produzir uma história 

institucional, a “sua história”9. 

António Ferro chamou à civilização do nosso tempo a civilização das imagens. E que imagens 

são mais poderosas do que aquelas transmitidas pelo cinema? 

Se o poder tinha consciência do serviço que o cinema lhe podia prestar, também teve cons-

ciência de que tal ‘arma’, em mãos erradas, lhe podia ser extremamente prejudicial. Mas era tudo 

muito recente. E assim, em Portugal, nos anos iniciais do projecto do Estado Novo uma questão foi 

intensamente debatida: deveria o Estado dirigir a actividade artística? Nesta discussão, muitos 

foram os que responderam afirmativamente. Ferro respondeu afirmativamente. E com essa resposta 

determinou o seu próprio desígnio, primeiro enquanto jornalista e figura pública de nomeada, e 

depois como director do Secretariado. Veremos como. Mas comecemos pelo homem e pela sua 

“Política do Espírito”.

9  Não só os autoritários, também os democráticos e liberais se serviram do cinema. Alejandro Pizarroso Quintero, 
na sua História da Propaganda, diz-nos que constitui uma “arma poderosa, tão capaz de permitir o funcionamento 
dos regimes democráticos como de suster ditaduras” (1990: III). 
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O homem: António Ferro

António Joaquim Tavares Ferro nasceu a 17 de Agosto de 1895, em 

Lisboa, no terceiro andar do nº 237 da rua da Madalena, em plena 

baixa pombalina, a dois passos da Praça do Comércio. 

O mais novo dos três filhos de António Joaquim Ferro, natural 

de Baleizão, e de Maria Helena Tavares Afonso Ferro, proveniente 

do Algarve, assistiu com 15 anos à implantação da República, 

vivendo a sua juventude nos tempos conturbados – social, política e 

culturalmente – do novo regime. O pai, republicano convicto, desde 

cedo que o levava a comícios, maravilhando-se Ferro com duas das 

figuras mais carismáticas de então – Afonso Costa e António José 

de Almeida –, que admirava pela retórica e eloquência.

Frequentou o Colégio Francês até 1911 e, entre 1911 e 1913, estudou no Liceu Camões, então 

o segundo liceu de Lisboa, inaugurado em 1909. Costuma dizer-se que foi neste período, no liceu 

Camões, que conheceu Mário de Sá-Carneiro, cinco anos mais velho. Mas não deve ser verdade, já 

que Sá-Carneiro terminou o curso liceal em 1910-1911. Mas, se não foi 1911, terá sido no ano seguinte, 

porque Ferro travou conhecimento com Fernando Pessoa, e isso aconteceu muito provavelmente 

por intermédio de Sá-Carneiro, antes da ida deste último para França, em Outubro de 1912. 

É deste período o início da sua formação literária, para a qual contribuiu, desde logo, um 

tio materno, Pedro Tavares, oficial do exército e autor de alguns romances (Margarida, de 1900, e 

Regenerada, 1905).

Viveu, pois, uma juventude de pendor literário, no ambiente do primeiro modernismo por-

tuguês. Moveu-se numa multiplicidade de registos, desde a poesia, conferência, novela ao conto, 

teatro e manifesto. Estreou-se aos 17 anos, com Missal de Trovas (1912), em colaboração com Augusto 

Cunha (que viria a ser seu cunhado), um livrinho de quadras ao gosto popular; de forma regular, 

foi publicando: O ritmo da paisagem (1918), texto para um poema sinfónico do maestro Venceslau 

Pinto, Árvore de Natal (1920), Teoria da Indiferença (1920), o romance Leviana (1921), a peça Mar Alto 

(1924) ou o livro de contos A Amadora dos Fenómenos (1925), dedicado à memória de Sá-Carneiro. 

Viveu esta etapa da sua vida, como o colocou António Rodrigues, “com todos os sentidos nos mais 

variados acontecimentos da hora que passa” (1995: 116). 

António Joaquim Tavares Ferro
(1895-1956)
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Neste percurso inicial, qual o lugar da obra literária de Ferro no quadro do primeiro modernismo 

português, de que foram figuras-chave Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Santa-Rita Pintor e Almada 

Negreiros? Para tentar responder a esta questão devemos olhar mais atentamente para o jovem Ferro. 

Pode dizer-se que o seu foi um modernismo paradoxal. Porque paradoxal era o próprio Ferro. 

Apresentava-se como combatente do preconceito social, crítico da cultura oitocentista então domi-

nante, irreverente e provocador. Das suas obras deste período, a mais claramente modernista foi o 

panfleto-manifesto Nós, distribuído em Lisboa, numa edição em papel pardo, à porta da Brasileira do 

Chiado, pela mão do próprio autor, tal como faziam os futuristas italianos e tantos outros agitadores 

de consciências. Tratava-se de um manifesto ao melhor estilo marinettiano. Porém, como diriam 

os ingleses, como que era um blast from the past: Nós foi publicado somente em 1921, tardio em 

relação às intervenções futuristas no Orpheu, ao Ultimatum Futurista de Almada Negreiros e, claro, 

ao manifesto do próprio Marinetti, datado de 1909! 

Dos livros de prosa, publicados entre 1920 e 1926, apenas 

a colecção de frases e paradoxos Teoria da Indiferença e a novela 

em fragmentos Leviana se podem assumir como tal. Mais, porém, 

pela embalagem que os envolvia – com capas dos mais talentosos 

ilustradores da geração, como Almada Negreiros, Bernardo Mar-

ques, António Soares, Jorge Barradas – do que pelo conteúdo10…

O modernismo de Ferro parece ter sido, sobretudo, uma ques-

tão de irreverência da juventude11, com obras marcadas em grande 

medida por uma atitude estética, de divulgação de um certo gosto 

europeu, que configurava um modernismo superficial, mundano, 

elitista, pleno de exibicionismo narcísico, de teatralidade, centrado 

no seu talento como phraseur, cultor do trocadilho e de paradoxos. 

É exactamente desta forma que o descreve Homem Cristo Filho, seu 

companheiro breve em aventuras literárias e políticas da juventude12, em artigo publicado no Diário de 

Lisboa: como um espírito “ligeiro, brilhante, deliciosamente superficial e abundantemente metafórico”13. 

10  Grande parte destes homens acompanharão Ferro em muitas das suas iniciativas, a partir de 1933, no 
Secretariado.
11  É o próprio Ferro que define esta sua juventude artística como uma época de “wildismo desdenhoso […], mole, 
dissolvente” (1954: 24).
12  Breve porque Cristo Filho faleceu em 1928, vítima de um acidente de automóvel quando se ia encontrar com 
Mussolini para a preparação de um Congresso das Nações do Ocidente, projectado para se realizar em Roma no 
ano seguinte.
13  Filho, Homem Cristo – A filiação espiritual de António Ferro. Diário de Lisboa, 13.2.1926, p. 3.

A Teoria da Indiferença, 1920 
(capa de Armando Basto)
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Ausente deste modernismo de Ferro estava, pois, a estética de ruptura, o “sabor revolucionário” do 

movimento de que falava José-Augusto França (1991: 93).

Todavia, o entendimento (aparentemente disseminado entre quem escreve sobre este 

intelectual) de Ferro como uma figura de primeira linha da literatura e do movimento modernista 

português está ligado, intimamente, à sua participação na revista Orpheu14, como editor dos dois 

únicos números publicados em 1915. Esta revista foi o órgão da chamada Geração d’Orpheu, o grupo 

responsável pela introdução do Modernismo nas artes e letras portuguesas, no qual pontificavam 

homens como Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros, além de pintores como 

Amadeo de Souza Cardozo e Guilherme Santa Rita. Mas, como José Barreto demonstrou, esta 

ligação foi superficial e breve: sendo certo que foi editor da revista, esta escolha foi mais prosaica. 

E pragmática, já que dever-se-ia à sua menoridade – Ferro tinha então 19 anos – que o tornaria 

legalmente inimputável. O jovem não terá contribuído com qualquer trabalho, nem como autor15, 

nem em outra função, existindo apenas uma nota manuscrita de Pessoa onde se mencionava que 

teria angariado assinantes. Em Julho de 1915, Ferro rompeu publicamente com Pessoa por razões 

políticas16 e proibiu que o seu nome figurasse como editor na revista. Com isso terá posto fim à sua 

aventura com o grupo. 

Em 1913, com 18 anos, Ferro tinha-se matriculado no curso de Direito, em Lisboa. Passou apenas 

por ele, abandonando-o em 1918 sem o concluir, para se dedicar a uma outra paixão: a de jornalista. 

E será na sequência da sua actividade jornalística, como crítico teatral do Diário de Lisboa, 

que viajou até ao Brasil, a convite da companhia de teatro de Lucília Simões e Erico Braga, em 1922. 

Não era um ano qualquer: era o ano da comemoração do primeiro centenário da independência 

brasileira, e foi também o ano da Semana de Arte Moderna realizada em São Paulo – expressão 

formal do modernismo brasileiro – e da travessia do Atlântico em aeroplano por Sacadura Cabral 

e Gago Coutinho. 

14  Revista de arte e literatura, representativa da primeira geração modernista portuguesa, foi pensada para ser 
uma publicação trimestral, mas teve uma vida bastante curta, tendo saído apenas dois números, a 24 de Março 
e a 28 de Junho de 1915. O terceiro número não chegou a ser publicado, por razões financeiras.  Assumindo um 
cariz vanguardista, a sua intenção era subverter, escandalizar, agitar as águas do panorama artístico e literário 
nacional, refém ainda dos cânones oitocentistas. Apesar da existência breve, a revista exerceu uma duradoura 
influência, inspirando movimentos literários subsequentes de renovação da literatura portuguesa.
15  Considerado mesmo por Pessoa e Sá-Carneiro como “ainda muito criança, social e paulicamente”, como 
registado em carta dirigida a Côrtes-Rodrigues, datada de 4 de Outubro de 1914 (apud Barreto, 2011: s/p). 
16  Ferro era então correligionário do chefe democrático Afonso Costa, que defendia a participação de Portugal 
na I Guerra Mundial. Todavia, Pessoa e Sá-Carneiro viam-no, e ao Partido Democrático, como representantes da 
gente de baixa extracção, arruaceiros e ladrões, como lhes chamou Pessoa (Barreto, 2015). O rompimento, aliás, 
foi gerado por uma carta satírica enviada por Fernando Pessoa (na pele de Álvaro de Campos), ao diário A Capital, 
em 6 de Julho de 1915, polemizando com o jornal, que atacara repetidamente aquilo a que chamou “literatura de 
manicómio” do Orpheu, e regozijando-se pelo grave acidente ocorrido dias antes com Afonso Costa (Barreto, 2011).  
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Para Ferro, também foi o ano do seu casamento. Por procuração, com a poetisa Fernanda de 

Castro17: ela em Lisboa, na igreja de Santa Isabel, e ele no consulado de Portugal no Rio de Janeiro; as 

testemunhas foram a actriz Lucília Simões e o almirante Gago Coutinho, aclamado então como herói 

nacional. O pedido de casamento tinha sido feito por telegrama, tudo muito ao gosto de um modernista: 

ACABO TER PROPOSTA MUITO VANTAJOSA PARA SERIE DE CONFERENCIAS CIDADES 

BRASIL STOP TOURNEE 8 A 9 MESES SO ASSINAREI CONTRATO SE ACEITARES CASAMENTO 

PROCURAÇÃO TELEGRAFICA STOP PASSAGEM RESERVADA ARLANZA MALA REAL INGLESA 

STOP PEÇO RESPOSTA TELEGRAFICA STOP ANTONIO  (apud Castro, 1988:131).

Então com 27 anos, e munido de um espírito desenvolto, Ferro tinha já granjeado notoriedade 

pública em Portugal. Usou-a para se apresentar aos modernistas brasileiros, uma vez que algumas 

das suas obras circulavam no Brasil à sua chegada – caso de Teoria da Indiferença, Leviana ou As 

Grandes Trágicas do Silêncio. 

Foi no Brasil que Ferro estreou Mar Alto, no Teatro Sant’Ana, em São Paulo, a 18 de Novembro; 

no Rio de Janeiro, a peça foi representada no Teatro Lírico, a 16 de Dezembro18. Adicionalmente, 

realizou uma série de conferências – A arte de bem morrer, As mulheres e a literatura e A idade do 

jazz-band – em diversas cidades e estados, como São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Recife, Santos, 

Ribeirão Preto, Belo Horizonte, Campinas e Juiz de Fora. Mais do que uma vez, a apresentação foi 

feita em termos encomiásticos por figuras destacadas do movimento modernista brasileiro, como 

Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida ou Menotti del Picchia19. A poetisa Fernanda de Castro, 

agora sua mulher, juntou-se-lhe entretanto, tendo complementado as intervenções culturais de 

Ferro com a leitura de poemas de autores portugueses e brasileiros. 

Ferro viu ainda a prestigiada Klaxon, uma das revistas de divulgação do Modernismo brasileiro, 

publicar o seu manifesto Nós, no seu número 3, de Julho de 192220. “Santos da casa não fazem milagres”, 

17  Ferro tinha conhecido Fernanda de Castro em 1920, na sua conferência Colette, Colette Willy, Colette e, nos 
dois anos seguintes, tinha com ela trabalhado no Diário de Lisboa. 
18  Em Portugal, a peça estreou-se apenas a dia 10 de Julho de 1923, no teatro de S. Carlos; no dia seguinte, a 
representação da peça foi proibida pelo governador civil, major Viriato Lobo, por razões de ordem moral, decisão 
que gerou um burburinho público de apoio a Ferro. Um protesto dirigido ao Presidente do Conselho e ao Ministro do 
Interior, assinado por cinquenta homens de letras e artistas – entre eles Raul Brandão, Fernando Pessoa, Aquilino 
Ribeiro, Jaime Cortesão e Robles Monteiro – insurgia-se contra a intromissão da autoridade policial em matéria 
de moralidade literária, o que permitiu a Ferro apresentar-se como autor censurado, e conduziu ao levantamento 
da censura prévia, a 9 de Agosto. A peça, contudo, só foi novamente levada à cena na década de 1980.
19  A eles se juntam, neste movimento, outros protagonistas da “Semana de 22”, como Oswald de Andrade, Tácito de 
Almeida, Mário de Andrade, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda ou Plínio Salgado. 
20  Por sugestão de Sérgio Buarque de Holanda a Mário de Andrade: “Pedi ao António Ferro qualquer cousa 
para Klaxon. Ele deu um manifesto publicado em Portugal e que nunca saiu em revista. Para nós ele é de toda 
oportunidade” (apud Franco, 2019: 53).
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diz o velho rifão; e assim, a relação de Ferro com os modernistas brasileiros foi mais intensa do que 

com os seus congéneres portugueses, dela sendo reveladora a tirada bem-humorada de Mário de 

Andrade, que descreveu desta forma um jantar que os juntou: 

Está entre nós o escritor português António Ferro. Ao autor dessa adorável ‘LEVIANA’ ofereceram 

os Klaxistas um jantar. Houve alegria, amizades, discurso e trocadilhos. Num dos momentos um 

dos convivas escreveu no cardápio: ‘S. Paulo precisa de importar ferro’. Ao que o homenageado 

imediatamente respondeu: ‘Porque Ferro se importa com S. Paulo’. O céu escureceu. A Terra tremeu, 

e muitos mortos ressuscitaram (apud Franco, 2019: 54).

Em Abril de 1923, Ferro e Fernanda de Castro regressavam a Portugal. O escritor e jornalista 

tinha obtido no Brasil o maior triunfo da sua vida literária, como se pode constatar da carta aberta que 

Oswald de Andrade lhe dedica, publicada em Março de 1925 no suplemento da revista Contemporânea, 

dirigida então por José Pacheko, amigo de Ferro: 

Actualmente, se Portugal nos atulha ainda de dicionários caducos e regras inviáveis de síntese e 

prosódia, manda-nos também a jovialidade combativa de você, meu valente António Ferro. Porque, 

creia-me, a sua conferência – ‘A idade do jazz-band’ realizada nas principais cidades do Brasil, abriu lá 

um respiradouro por onde entraram os barulhos desarticulados da nova Europa, tão necessários às almas 

dos nossos dias […]. A sua estadia entre nós deu apoio à atitude iniciada pelos modernistas de São Paulo, 

perante os volúveis letrados da capital. Sem você […] estaríamos atrasados (apud Mazarão, 2013: 80).

Na performance, parte essencial destas conferências de Ferro no país irmão, talvez esteja a 

chave da sua excelente recepção entre os modernistas brasileiros: em A idade do jazz-band, por 

exemplo, a conferência era interrompida, numa encenação que se pretendia deliberadamente 

provocadora, por uma banda de músicos negros tocando instrumentos de sopro ao ritmo de uma 

bateria rudimentar (combo então designado por jazz-band) e uma bailarina. Mais do que como 

poeta e escritor de vanguarda, parece ter sido como conferencista que Ferro se destacou entre a elite 

intelectual modernista brasileira, como o parece comprovar o bilhete dirigido a Mário de Andrade 

por Ruy Ribeiro Couto, de Maio de 1923: “A sério? V. acredita no António Ferro? V. leu (ainda a sério) 

a Idade do Jazz de banda? [...] O que há de melhor no António Ferro – conferencista. […] E eu que o 

admirava tanto antes de lê-lo” (apud Franco, 2019:59). 

Mas o jovem literato e jornalista não se intimidava e, de peito feito, encarregou-se da sua 

própria apresentação, entre nós, como o anunciador do novo Portugal no Brasil, o representante do 
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Modernismo português: “Foram os novos que eu procurei, foram os novos que me rodearam, foram 

eles que fizeram o meu triunfo, foram eles que afixaram o meu nome, em grandes letras, por todo 

o Brasil, nas discussões, nos jornais e nos livros”21. De resto, e recuperando aquilo que rejeitara 

quase 15 anos antes, reclamou mesmo mérito pessoal na história do Modernismo em Portugal, ao 

lado de Sá-Carneiro, agindo como se ambos fossem pais fundadores do Orpheu e do movimento 

modernista – num artigo publicado no Notícias Ilustrado em 1929, escrevia: 

Triunfou o modernismo em Portugal? Suponho que sim, porque o sinto, cada vez mais, na própria alma 

de quem o combate. Toda essa mocidade que anda aí pelos jornais, pelas capas de livros, pela fisionomia 

gráfica das revistas, pela pintura, pelos cartazes, pelas montagens de certas peças ligeiras — é obra 

nossa, é o nosso influxo, a nossa respiração22. 

Trazer a Europa para Portugal. Mas, também, levar Portugal, “isolado no seu mirante”, para 

mais perto da Europa23. Mais do que um projecto, uma missão. Nestas frases se pode resumir muito 

do percurso público de Ferro depois deste retorno do Brasil.

Desde logo, através da experiência do Teatro Novo, que teve uma existência breve e fugaz, de 

cerca de um mês, em 1925, lançado pela mão de Ferro, José Pacheko e Lino Ferreira. Inspirando-se 

na experiência do Teatro Estúdio dos Campos Elísios, em Paris – que Ferro terá descoberto numa 

das suas muitas viagens à cidade luz – uma das salas do cinema Tivoli em Lisboa serviu de lar a este 

projecto, que pretendia criar o primeiro teatro de arte português, com mais de trezentos lugares e 

preços para um público de elite, de devotos da performance teatral, impacientes por um repertório de 

peças de vanguarda (de autores nacionais e estrangeiros). As massas não eram esquecidas, estando 

também planeado, uma vez por semana, um espectáculo a preços populares, bem como a existência 

de matinées musicais, conferências e uma temporada de music-hall no Verão.

As dificuldades financeiras determinaram que apenas duas peças tenham sido encenadas: 

Uma Verdade para Cada Um, de Luigi Pirandello e a obra Knock ou a Vitória da Medicina, de Jules 

Romains24, que marcou pelo facto de ter sido usado um automóvel em palco, recurso que gerou 

grande polémica, mas acerca do qual o cenógrafo Leitão de Barros (com o apoio de Ferro) se mostrou 

21  Ferro, António – Carta aberta ao Portugal de hoje, ao Portugal de vinte e tantos anos. Contemporânea, Grande 
Revista Mensal, vol. III, nº 9, 3.1923, p. 151-152.
22  Ferro, António – Alguns precursores. O Notícias Ilustrado, série II, nº 37, 1929, p. 14.
23  Ferro, António – Vida. Diário de Notícias, 7.5.1932, p. 1.
24  Anunciou-se ainda a representação das peças Portugal, de Almada Negreiros, Luz dos Meus Olhos, de José Osório 
de Oliveira, Mar Alto, do próprio Ferro, além de obras de Gil Vicente, Aquilino Ribeiro, Carlos Selvagem, Alfredo 
Cortez e Fernanda de Castro; entre os autores estrangeiros, Bernard Shaw, Jean Cocteau, Tchekov (Correia, 2005).
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irredutível. Ambicioso e altamente publicitado, o projecto de Ferro terá sido mais “um momento 

de inquietação” modernista no percurso do escritor e jornalista, ou uma “rampa de lançamento 

para outros interesses e outros projectos” do próprio Ferro (Correia, 2005: 125 e 126)? A verdade 

estará, como sempre, algures no meio. O Teatro Novo apresentava-se como uma proposta que 

correspondia ao modernismo mundano que já vimos ser o do jovem literato: era principalmente, por 

isso, um acontecimento mundano, uma tentativa elitista de importação do bom gosto dos boulevards 

parisienses, sem levar em consideração o gosto nacional – quer da crítica, quer do público – pouco 

avesso a grandes novidades e, sobretudo, sem o carácter de uma verdadeira experiência teatral de 

vanguarda (Santos, 2004). Condenada à nascença, portanto.

Mas que não o fez esmorecer. Pelo contrário, porque o destaque seguinte é para aquilo que 

foi uma mega-organização: o V Congresso da Crítica Dramática e Musical25, realizado na capital, 

em Setembro de 1931, que trouxe a Portugal delegações de críticos musicais, teatrais e literários 

de França, Inglaterra, Checoslováquia, Bélgica, Áustria, Polónia, Grécia, Roménia, Hungria, 

Dinamarca, EUA, Estónia, Alemanha, Itália e Bielorrússia. Um congresso que Ferro organizou 

e para o qual conseguiu um conjunto de apoios, estatais e privados, que demonstram, de forma 

clara, a importância que lhe foi conferida: o Conselho Nacional de Turismo financiou o evento com 

34 000$00, o Ministério dos Negócios Estrangeiros com 20 000$00 e o Ministério da Instrução 

dispensou 8 000$00 escudos; o Banco de Portugal contribuiu com 5 000$00 e a Câmara Municipal 

de Lisboa com 3 000$00.

Nos dez dias do congresso, entre 18 e 28 de Setembro, realizaram-se apenas 5 sessões, se 

se contar com a de encerramento. Em boa verdade, a maior parte do programa foi ocupada com 

propaganda, a propaganda do país: os congressistas (entre os quais Pirandello, Robert Kemp, Fabre 

Lebret e Gerard Bauer) foram acolhidos como verdadeiros turistas, podendo apreciar “quase tudo 

quanto de mais interessante, de mais belo, de mais pitoresco se pode ver em Portugal”26. 

Na prática, foi uma apresentação de Portugal à Europa, a partir de dois vectores. 

O da Tradição (centrado na cultura popular e na história nacional) – visível nos locais e 

eventos escolhidos para o minipériplo pelo país que os congressistas realizaram: foram até à Curia, 

Sintra, Estoril e o Buçaco; fizeram excursões aos mosteiros de Alcobaça, Mafra, Batalha e Jerónimos, 

25  Isto depois de Ferro ter fundado, no mesmo ano, a Associação de Crítica Dramática e Musical (mais tarde 
transformada em Sindicato Nacional da Crítica), de que foi o primeiro presidente. A Associação propunha-se 
formar uma biblioteca, promover conferências e publicações, organizar congressos, nacionais e internacionais 
e intervir em possíveis casos de conflitos entre os associados e as empresas jornalísticas e as instituições. 
26  A embaixada intelectual. Diário de Notícias, 23.6.1935, p. 1.
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visitaram a Torre de Belém e o Museu dos Coches; desfrutaram de um passeio pelo Tejo, oferecido 

pela Companhia Nacional de Navegação; conheceram a fábrica de tapetes de Beiriz; assistiram a 

uma parada de campinos ribatejanos, à dança do fandango, a corridas de touros e a variadas festas 

populares, em Alfama, em ruas arranjadas com janelas floridas e candeias de papel, acompanhadas por 

fados e guitarradas, mas também nos jardins do Bom Jesus do Monte, em Braga, no santuário de Santa 

Luzia em Viana do Castelo, e em Vila do Conde, onde participaram numa desfolhada (Ribeiro, 2014b). 

E, em complemento, o da Modernidade – aos congressistas foi oferecida uma sessão de 

cinema português, tendo assistido ao filme Severa, de Leitão de Barros e ao documentário Douro, 

Faina Fluvial, de Manoel de Oliveira. O crítico Émile Vuillermoz falou mesmo da possibilidade 

de Portugal assumir um papel muito interessante no cinema europeu (apud Zúquete, 2005). 

Veremos mais à frente o que aconteceu a tal ideia. Em suma, com um simples evento criava-se 

uma narrativa de Portugal, desvirtuada (porque selectiva), mas que persistiu durante décadas. 

Porventura, ainda persiste…

Para Ferro, tratou-se da sua primeira grande campanha de propaganda no estrangeiro. Uma 

campanha que iria prosseguir, com outros meios e fundos, quando assumiu a direcção do Secretariado. 

Mas foi igualmente parte importante do seu programa de auto-promoção, uma vez que lhe permitiu 

ser durante dois anos presidente da Federação Internacional da Crítica.

Nesta mesma linha de acção – divulgação de Portugal, aproximação do país ao cânone cultural 

europeu e promoção da sua figura pública – se pode inserir a organização de uma série de confe-

rências sobre o país, em 1932. Primeiro em Paris, na Casa de Portugal onde, além de discursos sobre 

a pátria lusa, proferidos por alguns dos intelectuais que tinham estado em Lisboa no ano anterior, 

no V Congresso da Crítica (como Gérard Bauer, Paul Valéry, Fernand Gregh, Robert Kemp e Emile 

Vuillermoz), Ferro e a mulher divulgaram Portugal através de uma conferência-diálogo, onde foram 

imitados pregões de Lisboa, se descreveu a beleza da cidade e se falou do povo português (Ribeiro, 

2014b). Depois, trazendo a Europa a Portugal, com conferências em Lisboa de Lucien Dubech e 

Filippo Tommaso Marinetti. 

A breve visita deste último a Portugal foi rodeada de polémica e escândalo, apesar de Ferro a 

ter publicitado como uma vitória dos modernistas – e, naturalmente, a leitura implícita mas evidente: 

uma vitória pessoal, ou não fosse ele o homem que tinha conseguido trazer o grande futurista a 

Portugal pela primeira vez... 

Então presidente da Academia Italiana, do alto dos seus 55 anos Marinetti apresenta, a 23 de 

Novembro, na Academia Nacional de Belas Artes, a conferência “A Itália de hoje e o futurismo mundial”. 



18

Tinham passado 23 anos sobre a publicação do seu manifesto futurista. Muito tempo, pois. E a frescura 

do manifesto há muito que se perdera. Pior. Degradara-se. Muito implicado com o fascismo, o Futurismo 

reduzia-se, então, em Itália, a uma escola, ultrapassada a fase heróica do movimento, com Marinetti a 

revelar-se mais um fascista do que um futurista. E a polémica estalou, liderada por um modernista/

futurista, Almada Negreiros, que descreveu a conferência, num violento artigo no Diário de Lisboa, como 

um “ameno sarau mundano” de um escritor italiano que está “naquela fase académica e na respectiva 

idade que se prestam lindamente a ser manejadas”, considerando-a “a vitória dos inimigos declarados 

do futurismo”, aqueles a quem chama de “putrefactos”, “arranjistas” e “botas-de-elástico”27. Nestes, o 

‘Narciso do Egipto’ incluía Ferro, que atacou abertamente, referindo-se à sua “traição” relativamente 

ao movimento que tinha abraçado na sua juventude, às “habilidades” de autopromoção, e ao seu 

“programa pessoalíssimo”28, que nada tinha que ver com o que explanara dois dias antes no seu célebre 

texto “Política do Espírito”, no Diário de Notícias, que analisarei no próximo capítulo. 

Ferro foi um entusiasta de heróis e de líderes carismáticos.

Deixou-se encantar, primeiro, por Sidónio Pais, o “Presidente-Rei” de Fernando Pessoa, que 

terá conhecido apenas à distância, em 1918, no próprio ano da sua morte29. Nele interessaram-no 

sobretudo a elegância, a atitude, a performance. Depois, foi Filomeno da Câmara, a quem fora 

apresentado por um amigo comum, Alberto Osório de Castro. Será ele o mentor de Ferro quando, 

ainda em 1918, foi mobilizado para o serviço militar, em Angola, como oficial miliciano. Filomeno da 

Câmara era então capitão-de-fragata e governador da província africana, por nomeação de Sidónio 

Pais, e Ferro serviu primeiro como seu ajudante-de-campo, sendo depois nomeado secretário-geral 

do governo da colónia, cargo que ocupou aos 23 anos. Para Ferro, Filomeno foi o seu “professor do 

nacionalismo prático” (Ferro, 1954: 23). O primeiro, pelo menos...

No retorno a Portugal, em 1919, como já vimos, envereda pela carreira jornalística, tendo sido 

repórter em alguns dos maiores jornais nacionais: O Século (1920), o Diário de Lisboa (1921-1922) e 

o Diário de Notícias (1923-1933). O seu foi um jornalismo cultural: foi crítico literário e teatral, mas 

também entrevistador de personalidades relevantes na cena internacional, como o papa Pio XI e 

27  A violência do artigo de Almada justifica-se por dois motivos: além da querela pessoal com Ferro, aqui 
apresentada a traços largos, Almada sente também de forma pessoal o esquecimento por parte de Marinetti 
dos futuristas portugueses (cujas obras conhecia), uma vez que este tinha sido um dos seus mais fervorosos 
admiradores e discípulo (Miraglia, 2009). Para mais informações, ver artigo de Almada no Diário de Lisboa, a 22 
de Março de 1935: “O cheiro a bafio e várias outras singularidades”.
28  Negreiros, Almada – Um ponto no i do Futurismo. Diário de Lisboa, 25.11.1932, p. 5 e 8.
29  Crê-se que de uma janela do primeiro andar do café Martinho, fronteiro à estação do Rossio, onde uma multidão 
aclamava o regresso de Sidónio de uma viagem triunfal ao Porto (França, 1997).



19

o cardeal Gasparri, chefe da diplomacia do Vaticano, o rei Afonso XIII de Espanha, os marechais 

Pétain e Foch, escritores e intelectuais como Jean Cocteau, Valle-Inclan, Ortega y Gasset e Miguel 

Unamuno, o industrial Citroën, o diretor do jornal Figaro, a cantora e atriz parisiense Mistinguett 

ou o famoso aviador Charles Lindbergh30. 

Mas também um jornalismo ideologicamente comprometido. Começando pela carreira, curta 

como a própria existência do periódico – cinco meses de actividade – n’ O Jornal, como director. 

Mas marcante, já que se tratava do órgão oficial do Partido Republicano Conservador, que se situava 

politicamente na área do liberalismo republicano autoritário, ao serviço do neosidonismo e da ala 

mais radical do mesmo. No número 1 do periódico, de Agosto de 1919, pode ler-se: “Conservador é 

todo o republicano que quer filiar as reformas fecundas e estáveis da República na tradição nacional, 

considerando a Ordem como condição essencial do Progresso e o Progresso como a melhor garantia 

da Ordem” (apud Leal, 2008: 75). Ordem, Tradição…. Dois conceitos ideológicos de que o novo regime 

em Portugal, a partir de 1932, se irá servir incessantemente.

Em 1920, já ao serviço de O Século, faz a cobertura jornalística da conquista de Fiume por 

Gabriele d’Annunzio31 – óptimo pretexto para faltar aos exames finais da licenciatura em Direito – 

publicando essas reportagens dois anos depois, na obra ao estilo modernista Gabriele d’Annunzio 

e Eu. Em D’Annunzio vê Ferro um herói, um protagonista histórico (e artístico: relembre-se que 

D’Annunzio desenvolveu uma prolífica carreira literária, tendo sido poeta, dramaturgo e romancista), 

messiânico, porventura estonteado pelo ambiente incendiário que se vivia em Fiume ou pelas 

saudações à romana que em breve seriam moda….

No Diário de Notícias, então dirigido por Eduardo Schwalbach, Ferro granjeou notoriedade pelas 

entrevistas que realizou a um conjunto de políticos que corporizavam a sua ideia de ‘Chefe’: Primo 

de Rivera, Mustapha Kemal, Benito Mussolini ou Georges Valois (criador do movimento fascista em 

França, em 1925), reunindo estas entrevistas e outras peças jornalísticas nas obras Viagem à Volta 

das Ditaduras (1927) e Praça da Concórdia (1929). Destes chefes carismáticos, atraiu-o sobretudo 

Mussolini, a quem entrevistou por três vezes, a primeira das quais em 1923 (depois em 1926 e nova-

mente em 1934), assinalando o primeiro aniversário da Marcha sobre Roma. Para Ferro, Mussolini 

era “o grande mestre da política moderna” (Ferro, 1927: 75); sentia-se em particular atraído pelos 

30  Entrevistas publicadas em obra como Prefácio da República Espanhola (1933) e Homens e Multidões (1941).
31  Cidade situada no Adriático, pertencendo ao Império Austro-Húngaro, Fiume, pela sua especificidade, 
encontrava-se muito mais ligada a Itália do que a este; foi tomada por Gabriele d’ Annunzio, que avançou sobre 
a cidade com um exército nacionalista voluntário de 2 000 italianos, expulsou as forças aliadas, instalou-se no 
Palácio do Governo e proclamou-a cidade livre. 
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aspectos estéticos do fascismo italiano, aspectos esses que permitiram moldar a sua concepção de 

povo: “O povo que me interessa é o povo que ilumina as ruas, que transforma as cidades em alegres 

presépios, o povo carinhoso e bom das humildes ocupações, o povo-menino que não tem cultura, 

que não tem inteligência” (Ferro, 1927: 117). Um povo-marioneta, para ‘inglês ver’?...

Eis como muitas das concepções que nortearam o seu trabalho como director do Secretariado 

começam aqui a germinar. Tratará de as fazer crescer, como sabemos.

Convém abrir aqui um parêntesis para sublinhar a importância que, para a obtenção destas 

entrevistas, teve Francisco Homem Cristo Filho, que mencionei anteriormente. Cristo Filho, mais novo 

do que Ferro três anos, foi – tal como muitos intelectuais da sua geração – escritor e jornalista. Terá sido 

esta profissão a aproximá-lo de Ferro, em primeiro lugar. Mas depois viveram cumplicidades e aventuras 

políticas, na fase de agonia da I República que, para Cristo Filho, redundaram no exílio em França, uma 

das suas pátrias adoptivas. A outra foi Itália, onde chegou atraído por Mussolini. Dele o historiador João 

Medina afirmou ser “o único fascista autêntico da nossa história política, o único que bebeu as doutrinas 

do fascio mussolinesco sur place” (apud Victorino, 2018a: 156)32. Em Paris, Cristo Filho estabeleceu 

relações intensas e próximas com influentes periódicos e moveu-se com à vontade em diversos círculos 

intelectuais e políticos. Graças à sua influência e amizade, proporcionou a Ferro acesso a alguns dos seus 

contactos internacionais, como deixa claro no artigo do Diário de Lisboa a que fiz já menção:

Em fins de 1924, António Ferro voltou a Paris, onde se demorou três semanas. Quis, durante esse curto 

prazo, realizar uma série de entrevistas com políticos, escritores, artistas célebres […]. Foram, se não 

me engano, quarenta e cinco os entrevistados […]. Coube-me a agradável tarefa de o introduzir, entre 

os quarenta e cinco, junto de quarenta dessas individualidades33.

Outro parêntesis: para o papel da imprensa nestes anos entre guerras. O fim do primeiro 

conflito mundial trouxe a preponderância de uma nova cultura, centrada na imagem, e uma mudança 

significativa no jornalismo, que se assumia cada vez mais como uma máquina de representação 

do real. Tradicionalmente dominado pela palavra escrita, era agora desafiado a criar uma forma 

de expressão escrita que pudesse produzir imagens. Assistiu-se, em consequência, a um aumento 

expressivo da presença de elementos visuais – fotografias e gravuras – em parte significativa da 

imprensa, até mesmo da diária (Baptista, 2018). Mas esta mudança não era suficiente: tornava-se 

necessário, igualmente, uma nova forma de escrita e um novo tipo de jornalista. Um que fosse 

32  Desta relação nasceu o livro Mussolini batisseur d’avenir: harangue aux foules latines, publicado em 1923.
33  Filho, Homem Cristo – A filiação espiritual de António Ferro. Diário de Lisboa, 13.2.1926, p. 3.
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participante activo da realidade que desejava retratar. Surge o jornalista-escritor, e as fronteiras 

entre o escritor/jornalista e a literatura/reportagem começam a esbater-se. António Ferro foi um 

destes jornalistas-escritores, rapidamente assim reconhecido e tido como um modelo. 

Para o próprio Ferro, o jornalismo era um elemento-chave na sua notoriedade pública. Percebeu 

nele uma oportunidade de participar na construção do seu tempo, dando-lhe forma e ritmo, e ilustrando-o 

através de uma linguagem de tipo cinematográfico. O seu jornalismo assumia assim um estilo literário, 

intrinsecamente visual, repleto de espectacularidade, assente no uso repetido de paradoxos e metáforas. 

Será esta sua preocupação com a imagem a justificar, também (sobretudo?), a sua atracção pelo cinema.  

Enquanto jornalista, Ferro entendia a entrevista como uma narrativa quase autónoma, onde 

a realidade funcionava como um mero referente, como se depreende das ideias que apresenta numa 

conversa acerca da Ilustração Portuguesa, revista que dirigiu34: 

A entrevista costuma ser a arte de pôr palavras de espírito na boca de determinadas pessoas. […] De 

duas uma: ou o entrevistado tem valor, e então há o perigo de atraiçoar com uma palavra a elegância 

de um pensamento; ou o entrevistado não diz nada, não sabe nada, não vê nada e então há a tortura de 

inventá-lo, de maquilhá-lo, de vesti-lo, de trazê-lo ao cenário do jornal ou da revista, com interesse, 

com novidade, com espírito35. 

Para Filomena Serra, Ferro funcionava como um fotógrafo ou, melhor, como um realizador, 

criando um filme, com o seu guião e mesa de montagem: “Ele redirecciona, compõe ângulos, enquadra, 

guia ao longo dos corredores, salas e jardins, observando pormenores, passo a passo, [fazendo] 

grandes planos e planos recuados” (2018: 18). Por isso, não havia reportagem ou entrevista em que 

não sobressaíssem as notas de paisagens, os ambientes das ruas e cidades, bem como o retrato, físico 

e moral, dos entrevistados, colocando “a metáfora ao serviço da imagem” (Serra, 2018: 10), de forma 

a prender a atenção e estimular a imaginação do leitor. Artista da escrita, o jornalista aplicará toda 

a sua técnica e verve nas entrevistas realizadas em 1932 ao Presidente do Conselho, como veremos. 

34  Complemento semanal ilustrado do jornal O Século, a revista permanecia com a mesma orientação desde a 
sua criação, em 1903. O desafio de Ferro – que foi seu director num período muito curto, entre Outubro de 1921 
e Maio de 1922 – foi o de renovar o magazine para que competisse com a concorrência e respondesse ao gosto de 
um público mais vez mais cosmopolita. Ferro apresentou um design modernizado, simplificando a paginação, 
apresentando rubricas especificamente mundanas e reduzindo o número de páginas dedicadas à actualidade 
política; todavia, a maior mudança operada foi na dimensão visual da revista, apostando na colaboração gráfica 
dos artistas modernos e em entrevistas profusamente ilustradas por fotografias (Baptista, 2018). 
35  O Homem Que Passa – A Ilustração Portuguesa entrevista a Ilustração Portuguesa. Ilustração Portuguesa, nº 
816, 8.10.1921, p. 232.
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Politicamente, António Ferro deixou-se fascinar pelas direitas nacionalistas, de tipo autoritário 

e ditatorial que, na década de 1920, despontavam no continente europeu. Os ditadores europeus que 

Ferro tinha entrevistado pareciam-lhe heróis modernos, homens de acção, super-homens capazes 

de servir a unidade nacional e regenerar as suas pátrias (Adinolfi, 2007). Não admira (embora não 

concorde totalmente) que autores como José Guilherme Victorino vejam em Ferro o “arauto difusor 

do ideário fascista em Portugal” (2018a: 155).

No plano doméstico, Ferro começou como defensor de um nacionalismo republicano mais 

conservador, mas comprometido ainda com o liberalismo, assumindo depois um republicanismo 

de cariz autoritário e presidencialista, seguindo o exemplo de outros intelectuais da época, como 

Fernando Pessoa ou António Sérgio, como forma de oposição ao parlamentarismo, sistema que 

considerava ineficaz por estar associado ao partidarismo. Como resume Ernesto Castro Leal: “No 

campo das possibilidades disponíveis, António Ferro escolhe o modernismo e o futurismo como 

atitude estética e o presidencialismo como atitude política” (1994: 37). Terá sido esta uma reacção 

face ao que acontecia em Portugal, uma nação onde, a um parlamento totalmente incapaz de servir 

o país, se juntava um partido republicano cada vez mais dividido, e uma classe média e proletária 

progressivamente empobrecidas pela inflação e pela crise económica? A reacção à desilusão sentida 

em relação ao republicanismo democrático, responsável, na sua óptica, pela desnacionalização e 

decadência nacionais? A verdade é que Ferro ansiava por uma refundação da República, através de 

um regime de força, de tipo autoritário. Muitos da sua geração pensavam o mesmo. 

Entrou na vida política activa ao serviço da causa sidonista: como membro da Comissão de 

Imprensa do Centro Republicano Dr. Sidónio Pais, em 1921, e, no ano seguinte, como candidato à vereação 

da Câmara Municipal de Lisboa, pelo Partido Republicano Nacional Presidencialista. Envolveu-se 

activamente na procura da mudança, colaborando na revolta de 18 de Abril de 1925 e no Golpe dos 

Fifis, em Agosto de 1927, organizados por Filomeno da Câmara36. Se o golpe de 1925 terá sido o primeiro 

ensaio do 28 de Maio de 1926, o de 1927, que contou com a colaboração de Fidelino de Figueiredo e de 

elementos ligados ao Integralismo Lusitano, procurou empurrar a recém-nascida Ditadura Militar numa 

direcção mais fascizante, ao estilo da Itália de Mussolini, que quer Ferro quer Filomeno admiravam37.

36  Com Filomeno da Câmara estabeleceu uma amizade que durou até à morte deste, em 1934. Sobre Ferro escreveria 
o primeiro: “Poucos meses durou a aventura, os bastantes, ainda assim, para cimentarem a nossa amizade e para 
exercerem uma influência decisiva na carreira literária do moço poeta que, até ali, não encontrava saída do labirinto 
das mesas do café Martinho onde bebia, com um café detestável, uma inspiração ainda mais detestável” (entrada 
“António Ferro - Biografia, 1917/1923”, no site Fundação António Quadros, Cultura e Pensamento: http://www.
fundacaoantonioquadros.pt/index.php?option=com_content&task=view&id=29&Itemid=59&limit=1&limitstart=2).
37  O (longo) prefácio que escreveu para o livro de Ferro, Viagem à Volta das Ditaduras, publicado no ano anterior, 
em 1926, era bem demonstrativo desta admiração, louvando Filomeno da Câmara a figura do ‘salvador’ Mussolini 
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O golpe, como se sabe, falhou e Filomeno da Câmara acabou desterrado em África. Mas isso 

não desencorajou Ferro, que persistiu na procura de um salvador para a pátria, ao melhor estilo 

sebastianista. Descobre-o no recém-nomeado Presidente do Conselho de Ministros, António de Oliveira 

Salazar, com quem se encontrou pela primeira vez em 1932, e que deu a conhecer ao público através 

de uma série de cinco entrevistas, publicadas no Diário de Notícias nesse mesmo ano. Ferro é então 

um homem viajado, cosmopolita, bon vivant. O livro que resulta das entrevistas de 1932 – Salazar, O 

Homem e a sua Obra, publicado em 1933 – parece ter sido directamente inspirado nas entrevistas que 

Mussolini dera em Abril desse ano ao escritor e jornalista alemão Emil Ludwig, publicadas em livro, 

editado na Europa e na América. A edição portuguesa atingiu os 125 000 exemplares, um número só 

explicável pelo facto de ser distribuído pelas câmaras municipais do país de forma gratuita.  

Salazar, O Homem e a sua Obra é, desta forma, uma apresentação à opinião pública nacional de 

Salazar e do seu pensamento político: faz a apologia das virtudes do estadista, do cidadão e da sua 

acção enquanto Ministro das Finanças, por um lado e, por outro, procura legitimar ideologicamente o 

novo regime. Mas será igualmente um cartão-de-visita no estrangeiro, já que a obra foi traduzida para 

13 línguas: para francês logo em 1934, por Fernanda de Castro, com um prefácio do celebrado poeta 

Paul Valéry; no ano seguinte, surge a versão espanhola, com prólogo do escritor catalão Eugenio d’Ors 

e em 1939 a edição inglesa, prefaciada pelo político conservador Austen Chamberlain (Paulo, 1996)38. 

Precocemente, em 1921, no Diário de Lisboa, Ferro tinha desenvolvido num artigo certas 

considerações sobre a relação entre políticos, a arte e os artistas; tinha então escrito:   

A nossa política não tem beleza, não tem cenário, não tem figuras decorativas, não tem atitudes de baixo 

relevo. É esse o maior defeito da vida pública portuguesa. Ninguém cuida de vestir os sentimentos, de lhes 

dar forma, de lhes dar elegância, de os pôr apresentáveis […]. Urge, numa palavra, modernizar Portugal39.

Ao longo de 1932, vai publicando no Diário de Notícias uma série de artigos40 que desenvolviam 

e ampliavam estas ideias de 1921, com um único propósito: apresentar-se ao ‘Chefe’, a Salazar, como 

o homem de que ele necessitava. Necessitava? Sim, responde Ferro, para “criar uma vida interior, 

uma vida nacional”, uma “vida aparentemente frívola”, uma “vida-espuma”, mas necessária como 

“pretexto para vibrar”: “Construamos parques, estádios, inventemos cerimónias […], estimulemos 

e a obra do fascismo em Itália.
38  Existem ainda diversas outras traduções, inclusive uma em língua concani, publicada em Goa.
39  Ferro, António – O Parlamento e os artistas. Diário de Lisboa, 7.7.1921, p. 8.
40  Entre os mais conhecidos e importantes: Ano Novo, Ano Bom? (1.1.1932); Vida (7.5.1932); Falta um Realizador 
(14.5.1932); Aqui para Nós (27.8.1932); O Ditador e a Multidão (31.10.1932) e Política do Espírito (21.11.1932). 
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o desporto, protejamos o teatro, a pintura, o livro, todos os instrumentos dessa vida saudável”41. 

Ferro deixava clara a ausência de um espírito criador no país, sentindo que “as paradas, as festas, 

os emblemas e os ritos são necessários, indispensáveis, para que as ideias não caiam no vazio, não 

caiam no tédio”42. Mas também alguém que resolvesse o problema da dispersão das iniciativas e 

dos talentos. 

Qual seria então o papel que Ferro se atribuía neste novo regime? O de intermediário entre a 

ditadura e as massas, face à natureza, recatada, do Chefe: 

Se a natureza do chefe é avessa a certos contactos, se é preferível, talvez, não a contrariar para não a quebrar 

na sua fecunda inteireza, que se encarregue alguém, ou alguns, de cuidar da mise en scène necessária, 

das festas, do ideal, dessas entrevistas indispensáveis nas ditaduras, entre a multidão e os governantes43.

E, mais ainda, o de realizador do regime: 

Atravessamos um dos períodos mais brilhantes da nossa história contemporânea. Tudo nos seus lugares, 

tudo à espera de ordens, tudo à espera dum traço de união […]. Tudo a postos, tudo arrumado, tudo pronto 

a partir, a embarcar […]. O que falta, para fazer o filme, para criar movimento, para criar alegria, alegria de 

viver, o tónico das raças fortes, das raças com futuro? Falta um metteur-en-scène, falta alguém que junte 

esses elementos dispersos […], que dê as entradas e saídas, que faça as marcações, conduza o baile… Enquanto 

esse metteur-en-scène não se revelar […] a vida portuguesa continuará a marcar passo, a fingir que anda44.

Portanto, se faltava um espírito criador a Portugal, Ferro achava-se capaz de o providenciar. As 

suas crónicas são auto-explicativas: através delas, o jornalista propunha-se ao cargo que em 1933 recebeu 

de Salazar. Mas, para lá chegar, compreende que se tornava necessário fazer um acto de contrição, 

relativamente a um passado público pouco consentâneo com o clima político agora existente, e face 

a um ‘Chefe’ pouco intolerante com derivas revolucionárias e vanguardistas. Tem de se libertar dos 

compromissos e alianças feitas. E fá-lo. No ‘seu’ jornal, o Diário de Notícias, não tem pejo em escrever 

contra o movimento que tinha abraçado na sua juventude – o “futurismo barato” e “pelintra”, o “falso 

vanguardismo”, “o futurismo dos borrões vermelhos, dos triângulos pendurados e do delírio verbal...”45. 

E todos percebem a sua ‘retirada’. No Diário de Lisboa, Joaquim Manso adverte Ferro:

41  Ferro, António – Vida. Diário de Notícias, 7.5.1932, p. 1. 
42  Ferro, António – O Ditador e a Multidão. Diário de Notícias, 31.10.1932, p. 1. 
43  Ferro, António – O Ditador e a Multidão. Diário de Notícias, 31.10.1932, p. 1.
44  Ferro, António – Falta um realizador. Diário de Notícias, 14.5.1932, p. 1. 
45  Ferro, António – Ano Novo, Ano Bom? Diário de Notícias, 1.1.1932, p. 1
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O nosso querido amigo António Ferro principia a sentir o peso das honras e dos triunfos. Desejaria proclamar 

bem alto o seu pregão matinal de futurista e de extremista – nas imagens e nas metáforas – mas sente que o 

próprio futuro lhe aconselha: – Cuidado, muito cuidado!...46. 

Em 1933, a 25 de Setembro, pelo decreto-lei nº 23 054, era criado o Secretariado de Propaganda 

Nacional, em plena fase de afirmação ideológica do Estado Novo. Ferro, então com 38 anos, recebe 

a direcção do organismo, como esperava. E quando Salazar o escolheu para este cargo, de enorme 

confiança política e pessoal – uma vez que estava sob a alçada da Presidência do Conselho, e o seu director 

despachava directamente todas as matérias com Salazar – fez uma escolha pragmática. Alicerçada no 

facto de o Estado Novo precisar da propaganda para se afirmar na ordem política, interna e externa. E 

Ferro parecia ser o homem certo no momento certo, possuidor de uma rede de relações internacionais 

– com contactos privilegiados em posições-chave nos sectores da vida cultural, literária e artística 

europeia – que tinha desenvolvido durante a sua carreira jornalística, que lhe permitirão amplificar 

no contexto europeu a acção política desenvolvida pelo novo regime e difundida pelo Secretariado. 

Extrovertido, charmeur e audaz, António Ferro tinha granjeado notoriedade na vida pública 

portuguesa, como vimos; enquanto político de carreira ao serviço do Estado Novo47, Ferro prosseguiu 

o que tinha começado como jornalista quando, através das reportagens, entrevistas e artigos que 

publicava nos jornais nacionais de grande divulgação, concebia e divulgava uma noção do mundo 

e da realidade. Sem qualquer dúvida, na sua prática jornalística, o jornal era, simultaneamente, 

câmara de filmar e máquina de projectar, não propriamente da realidade, mas de uma imagem da 

realidade que a legitimidade noticiosa fazia passar pela própria realidade. Confusos? As páginas 

seguintes ajudarão a esclarecer esta prática e este ideário. 

Como director do organismo estatal de propaganda do regime, Ferro procurou criar uma forma 

de representação da realidade que se adequasse aos princípios ideológicos do regime e permitisse 

atingir um grande objectivo: um consenso social e político em torno do ideário nacionalista do 

Estado Novo. Desta forma, pela sua acção à frente deste organismo, que se constituiu como a génese 

de um Ministério da Cultura, revelou-se uma peça-chave na legitimação das políticas e práticas 

culturais do regime, subordinadas ao interesse supremo da Nação, ao longo de mais de década e 

meia, entre 1933 e 1949. Visto por uns como o poeta da acção, que encetou a renovação do panorama 

cultural português, para outros foi o mentor de uma prática estético-cultural dominada pelo vector 

46  Manso, Joaquim – Marinetti. Diário de Lisboa, 26.11.1932, p. 1.
47  Ferro integrou a Câmara Corporativa, na sequência do cargo de presidente do Sindicato Nacional dos 
Jornalistas, entre 1934 e 1937.
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político-ideológico, até que a derrota das ditaduras fascistas europeias, com o final da II Guerra 

Mundial, tornou a propaganda de Ferro (e o próprio Ferro) inconveniente para o regime. Tal embaraço 

conduziu, em última análise, à sua saída do organismo, em finais de 1949, levando-o a abraçar uma 

carreira diplomática: foi Ministro de Portugal em Berna (1950-1954) e em Roma (1954-1956). 

Morreu cedo e inesperadamente, em 1956, na sequência de uma intervenção cirúrgica sem 

gravidade, da qual Salazar tentara aparentemente dissuadi-lo, num quarto particular do Hospital 

de S. José, no dia 11 de Novembro. Tinha 61 anos.

O seu testamento político (já que outro não deixou, conforme consta da certidão de óbito) 

encontra-se numa série de dezasseis brochuras da “Política do Espírito”, editadas metodicamente 

entre 1948 e 1950, reunindo os discursos em eventos e textos de intervenção.
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A obra: o Secretariado e a “Política do Espírito”

A 26 de Outubro de 1933, António Ferro foi empossado no cargo de director do Secretariado de 

Propaganda Nacional, na sede do novo organismo, no nº 75 da Rua de S. Pedro de Alcântara, antigo 

edifício do Tribunal do Comércio. No mesmo dia, no seu “casulo” de Figueiró dos Vinhos, morria o 

pintor naturalista, e primeiro presidente da Sociedade Nacional de Belas Artes, José Malhoa. Sem 

pompa, a que o regime era avesso, mas com circunstância, como convinha a um acto oficial, a 

tomada de posse contou com a presença de vários ministros e sub-secretários, membros do corpo 

diplomático e as entidades representativas da edilidade da capital. O momento ficou marcado pelos 

discursos dos protagonistas: António de Oliveira Salazar e António Ferro. 

A função primordial do Secretariado ficou aí claramente definida pelo Presidente do Conselho. 

Para Salazar, o SPN teria como tarefa fazer ver a obra do regime, face aos ataques dos seus inimigos, 

mediante uma “batalha […] contra o erro, a mentira, a calúnia ou a simples ignorância, de dentro ou 

fora” (SNI, 1948: 16). Caber-lhe-ia, portanto, uma tarefa “no terreno da coesão, da vitalidade nacional”, 

resolvendo a falta de informação das massas sobre as realizações do Estado Novo e, mais ainda, trazen-

do-as para o seu campo: “A ignorância das realidades, dos serviços, dos melhoramentos existentes é 

causa de descontentamento, de frieza nas almas, de falta de orgulho patriótico, de não haver confiança, 

alegria de viver” (SNI, 1948: 13-14). Em resumo, tratava-se da propaganda dos propósitos e realizações 

do regime; neste sentido, o organismo seria um verdadeiro “instrumento de governo” (SNI, 1948: 13). 

O agora ex-jornalista entende o que lhe é pedido: um organismo político, de “apostolização 

sistemática”48. E tudo fará para concretizar esse desejo do ditador. Ao longo dos anos à frente do 

Secretariado, Ferro transformou-o num dos “vectores da institucionalização do próprio regime” 

(Silva, 1990: 324), arma de legitimação do governo e do seu exercício, através de um discurso ideo-

lógico simples, fornecedor de certezas incontroversas e indiscutíveis. O documento fundacional do 

Secretariado atribuía-lhe, de forma muito clara, a função de “integrar os portugueses no pensamento 

moral que deve dirigir a Nação”49. Por outras palavras: tratava-se da produção de um mundo simbólico, 

de um discurso único capaz de arregimentar as massas. Um verdadeiro “cerco ideológico” à nação 

(Barros, 2005: 235), que começou a ser montado com um conjunto de publicações, na realidade 

pequenos panfletos organizados em duas colecções – Cadernos da Revolução Nacional e Cadernos 

48  A inauguração da delegação do S.N.I. na capital do Norte. Diário de Notícias, 5.7.1945, p. 1.
49  Diário do Governo, I Série, nº 218, Decreto-Lei nº 23 054, de 25.9.1933. 
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do Ressurgimento Nacional – cujo objectivo maior era ilustrar, de forma sobretudo estatística e 

numérica, a obra do Estado Novo em praticamente todos os sectores de actividade (finanças, obras 

públicas, administração geral, colónias, etc.) e o sentido de progresso que este trouxera a Portugal. 

Mas a verdadeira obra de promoção doutrinária foi publicada logo em 1934 pelo SPN. Trata-se do 

Decálogo do Estado Novo, que sintetizava os princípios basilares do regime, numa linguagem simples 

e depurada, de sentido pedagógico apurado.

Mas Ferro via com horizontes mais largos o ‘seu’ Secretariado, inspirado certamente nos 

exemplos da Itália de Mussolini e da Alemanha de Hitler e nos organismos similares por eles 

constituídos – o Sottosegretariato per la Stampa e la Propaganda (Secretariado de Estado para a 

Imprensa e Propaganda) e o Reichsministerium für Volksanfklärung und Propaganda (Ministério 

da Propaganda do Reich). Desta forma, entendia-o, sobretudo, como um “organismo animador 

da vida nacional no campo do espírito”50. Isto num país onde nunca existira um órgão público de 

apoio à cultura. Ou, dito de outra forma: o órgão que iria criar “a mística necessária às grandes 

horas nacionais” (SNI, 1948: 20). O que Ferro pretendia era, pois, ambicioso, e excedia em muito a 

visão de Salazar: queria mudar a forma como o mundo olhava para Portugal, é certo, mas também 

a forma como os portugueses olhavam para o seu país, instaurando uma nova consciência nacional, 

reconstruindo a identidade cultural do país. 

Apesar desta pretensão, o Secretariado teve nascimento modesto. No início, compreendia 

um número muito reduzido de funcionários, nove no total, com uma estrutura organizada em 

torno de duas secções. Estas secções entrecruzavam-se nas actividades e funcionários: a Secção 

Interna – para regular as relações da imprensa local com os poderes do Estado, divulgar a doutrina, 

combater a penetração no país de ideias perturbadoras e dissolventes da unidade nacional – e a 

Secção Externa – que colaborava com os organismos portugueses no estrangeiro, propondo-se 

elucidar a opinião internacional sobre o regime (a sua visão dele, leia-se) e promovendo exposições 

nos grandes centros. Os interlocutores privilegiados desta acção eram escritores e jornalistas, 

diplomatas e agências estrangeiras de informação. 

No primeiro ano de funcionamento, o orçamento foi de 1 000 000$00. Correspondia a 0,045% 

do orçamento de Estado para 1933-1934, enquanto em Itália o Sottosegretariato assumia um peso 

de 3%! Mas em Portugal a realidade era diferente, e mesmo o parco valor atribuído ao Secretariado 

cedo provocou celeuma. Numa entrevista ao Diário de Lisboa, em Outubro de 1933, António Ferro 

50  A inauguração da delegação do S.N.I. na capital do Norte. Diário de Notícias, 5.7.1945, p. 1.
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respondia desta forma à polémica: “Só quem desconhece o que é publicidade ou propaganda pode 

atrever-se a achar exagerada tão diminuta soma”, considerando que existiriam “empresas comerciais 

e indústria que gastam tanto ou mais”51.

O Secretariado funcionava, como se referiu já, directamente na dependência da Presidência 

do Conselho. Nesse sentido, o escrutínio das contas era da exclusiva responsabilidade do Presidente 

do Conselho, como o comprova um ofício de Oliveira Salazar, de 1936, em resposta a um pedido de 

informações do deputado Ângelo César Machado: 

As contas do SPN não são nem têm de ser discriminadas […]. A natureza dos serviços que incumbem ao 

SPN não consente a sua completa divulgação. […] O Presidente do Conselho tem conhecimento exacto e 

minucioso das verbas despendidas de carácter reservado (apud Victorino 2018b: 117).

Palavra de ditador! 

Entre 1935 e 1936, operou-se uma primeira reorganização dos quadros do SPN: além de 

renomeações dos serviços – a Secção Interna passou a Serviços de Informação e Imprensa e a Externa 

a Serviços Exteriores  – o número de funcionários aumentou, passando para 12.

Em 1944, um ano antes do final da II Guerra Mundial, nova e porventura a mais importante 

remodelação do organismo. Que tecnicamente não aconteceu, porque o SPN foi oficialmente extinto, 

tendo-se criado um novo órgão, o Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo 

(SNI)52. Tal implicou igualmente mudança de espaços, tendo o SNI ocupado, a partir de Novembro de 

1947, o Palácio Foz, na Praça dos Restauradores, um edifício renovado e adaptado pelo Ministério das 

Obras Públicas, a partir de planos do arquitecto Luís Benavente. Curiosamente, neste edifício – na 

capela privativa – tinha estado instalado o Salão Central, propriedade de Raúl Lopes Freire, um 

dos precursores do cinema entre nós, inaugurado em Abril de 1908, e que constituía então a sala 

de cinema mais luxuosa da capital, com as projecções acompanhadas por um quarteto de músicos.  

O processo foi espoletado por um memorando escrito por António Ferro, dirigido ao Presidente 

do Conselho que, embora sem data oficial, se presume ser de 1943, intitulado “Algumas causas, 

aparentes ou reais, da inquietação de certos portugueses no momento actual”53. Este memorando 

surgia num período do conflito mundial particularmente crucial, de viragem do rumo da guerra 

51  Uma entrevista oportuna. Diário de Lisboa, 11.10.1933, p.1.
52  A última grande reestruturação do Secretariado dá-se em 1968, pela mão de Marcello Caetano, então Presidente 
do Conselho: extinto o SNI, os respectivos serviços transitaram para a Secretaria de Estado da Informação e 
Turismo (SEIT) então criada, que se manterá até à revolução de 1974.
53  ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12E, cx. 662 [1943], 15 pgs (as citações utilizadas nesta secção provêm 
deste memorando de Ferro).
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a favor dos Aliados; apesar da neutralidade assumida por Portugal, o documento destacava a 

“falta de independência dos portugueses no que respeita ao conflito internacional” e a “actividade 

intelectual das esquerdas, inteiramente à solta”. Ferro listava ainda como causas para a inquietude 

percepcionada “a crise e burocratização da mística”, que mereceria melhor análise, a “falta de uma 

imprensa continuadamente orientada” e, igualmente importante, a “deficiência de meios legais da 

propaganda e falta de coordenação com os serviços públicos”.

 Estas afirmações, à primeira vista, parecem admitir que a actividade do organismo terá ficado 

aquém do que dele se esperava. Mas pode ir-se mais longe. Nas palavras de Ferro adivinhava-se a 

emergência (ou reforço?) de movimentos político-ideológicos de cariz democrático e contrários ao 

Estado Novo, que aproveitavam a direcção que a guerra parecia tomar para prepararem caminho para 

a sua afirmação. Tal impunha um reforço da actividade do Secretariado. Só possível, contudo, se o 

organismo dispusesse dos necessários meios repressivos que permitissem a Ferro anular as ameaças 

ao regime. E que o director do organismo reclamava de forma clara neste memorando – através de 

um conjunto de 25 medidas, que abrangiam numerosas áreas de actuação e diversas entidades, entre 

elas os ministérios da Educação e do Interior e o Comissariado do Desemprego – ao reivindicar uma 

maior capacidade de intervenção e controlo para o Secretariado. 

Consegue-o! A reestruturação confere-lhe poderes de controlo sobre a imprensa e os espec-

táculos culturais, reunindo no Secretariado serviços que até aí tinham estatuto próprio e autónomo: 

os Serviços de Exposições Nacionais, os Serviços de Radiodifusão, os Serviços de Imprensa – com 

as funções de registo e licença para jornalistas e agências noticiosas – e a execução das antigas 

atribuições da Inspecção Geral dos Espectáculos. Estas últimas eram cruciais e faziam do organismo, 

na prática, um censor: permitiam-lhe centralizar a fiscalização e o fornecimento de registos, licenças 

e vistos para toda e qualquer manifestação artística ou casa de espectáculos aberta ao público, 

logo, dando-lhe o poder de autorizar ou proibir a realização de qualquer evento; em síntese, e como 

se afirmou, assumia o controlo, crucial, das funções relativas à censura, que actuava sobre toda 

a produção cultural nacional, função que até aí estava na dependência do Ministério do Interior.

A transformação do SPN em SNI, e a inclusão destas novas funções e organismos, ocasionou 

um redimensionamento da infra-estrutura. Desde logo, no organigrama, agora mais complexo, com 

a anterior divisão abandonada, passando a existir quatro repartições, encarregadas dos serviços 

relativos à Administração Central, Informação, Cultura Popular e Turismo. 

Mas também no que dizia respeito ao pessoal. O organismo apresentava-se (sem o ser) como 

um autêntico ministério, como se pode comprovar pelo aumento exponencial do quadro de pessoal 
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do Secretariado: 128 funcionários. Isto considerando que, até cerca de 1940, o organismo empregava 

de forma permanente apenas 17 funcionários, embora fosse recorrente o recurso a trabalhadores 

externos (Ó, 1999).

As mudanças ocorridas em 1944 não deixam de ter repercussões, igualmente no plano financeiro, 

como se pode constatar pelo gráfico que se apresenta:
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Figura 1: Orçamento com pessoal SPN/SNI/SEIT (autoria própria)

(Fontes: ANTT/SNI, cxs. 2044, 4006, 4311)

Esta remodelação (porque efectivamente foi disso que se tratou, mais do que a criação de um 

novo organismo) inscreveu-se, como vimos, num processo de desfascização relativa do regime – desde 

logo na designação, retirando-se-lhe o termo propaganda, directamente conotado com os regimes 

ditatoriais da época – face à conjuntura de fim da guerra. 

Todavia, não deu resposta a um dos pedidos mais insistentes do seu director, que deixava 

claro, no documento de 1943, que ao seu órgão “têm faltado os meios hierárquicos e legais [para] 

realizar inteiramente o seu programa [e] para concluir a sua obra”; Ferro falava mesmo de um 

“complexo de inferioridade” de que sofreria o organismo, só possível de ser ultrapassado “desde 

que seja elevada, de qualquer forma, a sua categoria burocrática”54: isto é, a transformação do 

Secretariado num ministério. Mas a posição do organismo na hierarquia do regime manteve-se: 

54  ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12E, cx. 662 [1943], p. 11-12.
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continuava dependente da Presidência do Conselho, permanecendo abaixo da categoria de 

ministério, tão desejada por António Ferro. A razão? Muito provavelmente devido ao facto de 

Ferro nunca ter concluído o curso de Direito, pelo que ser o único ministro sem licenciatura não 

caía bem num governo tão conservador como o daquele tempo… O pedido de Ferro só doze anos 

depois da sua morte seria parcialmente atendido, com a transformação, em 1968, do Secretariado 

numa Secretaria de Estado. 

Essa ‘contrariedade’ não diminuiu o alcance da reestruturação que, no geral, provocou 

uma mudança profunda. Se o Secretariado fora um órgão cuja função era a de “institucionalizar a 

portugalidade” (Ó, 1992: 394) que, culturalmente, se assumia como instância unificadora, agora era 

um efectivo órgão de controlo político, fiscalizando, superintendendo, centralizando, numa palavra, 

vigiando a vida cultural e artística do país. 

A 7 de Novembro de 1949, António Ferro era nomeado ministro de Portugal em Berna. Ele 

que adorava Paris, a sua referência, o seu modelo cultural e civilizacional… Mas aí era embaixador 

Marcello Mathias, desde 1948, figura importante no regime, da confiança pessoal de Salazar, e que 

permaneceria nesse cargo 24 anos. Mathias gozava de um significativo prestígio nos meios políticos 

e intelectuais franceses e as relações de Portugal com França neste período muito ficaram a dever 

à sua inteligência e habilidade diplomática. Substitui-lo estava fora de questão. 

Voltemos a Ferro – a sua ‘transferência’ significava uma coisa muito simples: que o seu ‘estado 

de graça’ havia terminado e o melhor a fazer era dar-lhe uma espécie de reforma dourada.

Um parêntesis longo, para explicar esta saída: estamos habituados a uma leitura muito 

monolítica do Estado Novo. Talvez não tanto entre quem se dedica profissionalmente ao seu estudo, 

mas a opinião pública em geral. Esquecemos facções, modos de interpretar o projecto político para 

o país, as maneiras de o colocar em prática, rivalidades, rancores e combates. Mais ou menos acesos 

consoante as épocas e contextos desses longos 41 anos de ditadura. Que fizeram baixas e criaram 

vencedores. Ferro foi ‘engolido’ por esta voragem. Enfileira no conjunto das baixas. Provavelmente 

deve ter-se sentido respaldado pelo líder do regime. E esse apoio, ou a certeza desse apoio, fê-lo 

‘baixar a guarda’. Devemos somar a esta circunstância uma outra – uma certa vaidade que o acom-

panhou grande parte da vida, mas também uma excessiva confiança em si, na sua capacidade de 

trazer para a nova ideologia os artistas e homens de letras, tornando-os cúmplices do regime, e 

seus ‘evangelizadores’. Esta confiança revelou-se desastrosa. E os ataques a Ferro não se fizeram 

esperar: se, por um lado, a oposição achava-o “demasiado conformista para se chamar moderno” 

(Ferro, 1949a: 29), os conservadores no interior do regime nunca se inibiram de criticar o organismo 
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de propaganda nem o perfil do seu director, em particular a sua reputação de vanguardista – para 

estes, Ferro era “demasiado inconformista para poder ser oficial” (Ferro, 1949a: 29)! 

Quem era estes homens? Bom, são bem conhecidos os conflitos e dificuldades de relacionamento de 

Ferro com Henrique Galvão, sobretudo no período em que este último foi director da Emissora Nacional, 

com o coronel Arnaldo Ressano Garcia, presidente da Sociedade Nacional de Belas Artes, que nunca se 

coibiu de atacar directamente o modernismo de Ferro, com Ferreira Dias Júnior, grande impulsionador 

da industrialização do país, e ministro da Economia entre 1958 e 1962, e que denunciou publicamente 

as políticas folcloristas de Ferro, considerando-as responsáveis por uma imagem externa de Portugal 

como país pobre e atrasado, ou mesmo Marcello Caetano, que não gostava dele e nunca o escondeu. 

Estes opositores a Ferro vão ganhando força com as mudanças ocorridas depois do final da II 

Guerra Mundial, no contexto internacional, mas também no interno, com o terramoto político de 1948, 

da candidatura à Presidência da República de Norton de Matos, que coloca em causa o próprio regime. 

Para Ferro, a dissidência dos modernos por ele apoiados e protegidos neste contexto de pós-guerra 

revelou-se ‘fatal’. Era claro que a política por ele personificada já não se encaixava neste novo Estado Novo. 

Mas Ferro não saiu sem luta: em 1948, a exposição que organizou no Palácio Foz – Catorze 

Anos de Política de Espírito, idealizada por Thomás de Mello e Manuel Lapa – foi, mais do que uma 

efeméride comemorativa, uma defesa, pessoal e do organismo que dirigia, através da apresentação 

de um catálogo das obras do SNI. No mesmo sentido, ou com o mesmo fim, se pode entender o 

aparecimento da colecção Política do Espírito, em 1948, “posicionando-se inequivocamente como 

uma espécie de legado […], na medida em que se compôs exclusivamente de volumes da autoria do 

próprio António Ferro versando tematicamente a sua obra no SPN e no SNI” (Medeiros, 2020: 45). 

Desta forma, pode dizer-se que é a distância entre as aspirações de António Ferro e o curso do 

próprio regime, que conduzem à sua saída do Secretariado. Foi o fim de um ciclo de vida do regime55. 

Em Janeiro de 1950, Ferro resumia o seu percurso político no organismo que tinha dirigido numa 

frase esclarecedora quanto às oposições com que se tinha deparado: “Combati, sem dúvida, mas fui 

combatido, claramente ou na sombra, sobretudo na sombra, durante muitos anos”56. 

Uma ausência que deixava um vazio. Que podia ter consequências se a liderança do Secretariado 

não fosse entregue a alguém que o compreendesse e compreendesse a sua missão. Ferro percebia-o. 

E não se poupou a esforços para ser substituído em definitivo pelo seu braço-direito, António Eça de 

55  A saída do Secretariado continua envolta em polémica e discussão por parte dos historiadores. Para uma 
compreensão da multiplicidade de interpretações, ver Ribeiro, 2014b e Victorino, 2018b. 
56  FAQ – Fundo António Quadros/Fernanda de Castro, cx. 016B, 6.1.1950, p. 3.
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Queiroz, que tinha assumido o cargo interinamente, depois da sua saída. Chegou mesmo a escrever 

a Salazar, em Julho de 1950, sugerindo-lhe: 

Não sei se Vossa Ex.ª já tomou alguma deliberação sobre o meu substituto definitivo. Mas tenho pensado 

[…] que talvez o Eça pudesse ficar se Vossa Ex.ª nomeasse para a Presidência o tal ministro sem pasta 

que aliviaria o grande peso de trabalho que Vossa Ex.ª chamou a si […]. Se esse ministro fosse uma 

pessoa que sentisse o problema da propaganda poderia ser praticamente o director do organismo 

ficando o Eça com o título de Secretário Nacional e como um executor que cumpriria as instruções 

que lhe viessem de cima (apud Ferro, 2016: 381)57. 

Mas o ditador não fez caso e José Manuel da Costa, chefe de gabinete de Salazar desde 1944, 

seria o próximo director do Secretariado. Apenas durante quatro anos, todavia, até ser substituído 

pelo diplomata (e historiador) Eduardo Brazão, que ainda ficará ainda menos tempo, dando lugar 

em 1958 ao experiente César Moreira Baptista, com carreira na administração pública e na vida 

política nacional, um entusiástico defensor das doutrinas do Estado Novo, e que permanecerá à 

frente do organismo até ao fim58.

A saída de Ferro determina, por isso, uma verdadeira mudança nos objectivos e acção do 

Secretariado. Por um lado, porque se entendeu que para a direcção do organismo se tornava 

necessária uma maior militância política e um menor protagonismo pessoal. Neste sentido se 

entende que passasse a ser dirigido por funcionários públicos de carreira, verdadeiros homens do 

regime, conservadores, mais centrados na lógica da coacção do que na da persuasão, assumindo-o 

como uma organização puramente política, numa linha de acção que progressivamente atenuou a 

sua função estético-cultural, conferindo primazia à dimensão operacional-política. Mas a mudança 

respondia, igualmente, aos condicionalismos que marcaram os anos de 1950 e 1960, de alteração de 

paradigmas, a nível interno e externo. 

Pode questionar-se, portanto, se teria sido possível, depois de 1945, Ferro permanecer no 

cargo de director do Secretariado. Estaria o regime disposto a admitir que um director, qualquer 

director, de um organismo tão poderoso pudesse usar dele em seu proveito (que podia ser tão 

prosaico como a sua própria vaidade intelectual), descarrilando das máximas que deveria defender: 

a obediência ideológica aos princípios estabelecidos pelo regime, o espírito de missão, o colectivo 

57  Todavia, no seu livro sobre António Ferro, o jornalista Orlando Raimundo (2015) refere que o director do 
Secretariado teria sugerido a Salazar o seu amigo de longos anos, Leitão de Barros, para o substituir.
58  Pedro Feytor Pinto será, em termos oficiais, o último director do organismo, mas de forma muito breve, no 
período de ‘agonia’ do regime, entre Novembro de 1973 e Abril do ano seguinte. 
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em detrimento da ambição pessoal? Não será muito arriscado dizer de certeza que não. Se foi esse o 

caso de Ferro – e isso ainda está por provar – o regime não lhe perdoou. O afastamento condenou-o 

a um ‘limbo’ de onde nunca saiu…

António Ferro foi, sem sombra de dúvidas, o mais importante dos directores do Secretariado. 

Não apenas por ter sido o primeiro, mas em particular pela direcção que imprimiu ao organismo, 

através da “Política do Espírito” e que foi, de uma forma ou outra, seguindo-a ou renegando-a, a 

bitola que regeu os mandatos dos que se lhe seguiram.

Ferro inspirou-se na conferência com o mesmo título do poeta francês Paul Valéry, na Uni-

versité des Annales, intitulada La politique de l’esprit, notre souverain bien. Mas, sobretudo, na visão 

de Mussolini quanto ao poder e à função da arte no Estado: “A uma nova época, se essa época tem 

grandeza e perspectiva, deve corresponder uma nova arte (Ferro, 1949: 22).

Desta forma, procurou desenvolver um programa de fomento cultural, proporcionando aos 

artistas “uma atmosfera em que lhes seja fácil criar” (Ferro, 1935: 6). Em troca, Ferro pedia uma arte 

nacionalista. Com que fim? Nas suas palavras: uma arte que permitisse a construção da “grande 

fachada da nacionalidade” (Ferro, 2003 [1933]: 8). Ou, como o pôs Cottinelli Telmo, um dos artistas 

que mais trabalhou nas equipas do Secretariado: “A construção de uma ideia de Portugalidade”59.

Não nos enganemos: a “Política do Espírito”, pedra de toque pela qual avaliamos a acção de 

Ferro, foi, sobretudo, um programa político, de orientação da cultura, da arte e dos comportamentos, 

de inculcação de valores, no sentido da manipulação ideológica e do conformismo social. E Ferro 

não o esconde! Em 1935, no discurso de entrega dos primeiros prémios literários do SPN, deixou 

bem claro o carácter ideológico da sua política, ao afirmar:

Ela não consiste apenas, repetimos, em fomentar o desenvolvimento da literatura, da arte e da ciência, 

em acarinhar os artistas e os pensadores […]. Política do Espírito […] é a que se opõe, fundamental e 

estruturalmente, à política da matéria, [a] tudo o que é feio, grosseiro, bestial, tudo o que é maléfico, doentio 

[…]. É aquela que proclama, precisamente, a independência do Espírito, que o liberta da escravidão do 

materialismo titânico, insinuante, que pretende constantemente suborná-lo, embriagá-lo (Ferro, 1935: 6-7). 

Em poucas palavras: a “Política da Matéria” surge identificada com o sector oposicionista 

ao regime, numa referência (velada?) às doutrinas socialistas. Este comprometimento doutrinário 

59  FAQ – Newsletter, nº 141, 14.11.2018.
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leva Ferro a definir claramente os limites do aceitável, declarando publicamente ‘guerra’ às obras 

dessa proveniência: 

Como escritor, podemos ler, admirar certas obras literárias, inconformistas, que consideramos 

dissolventes e perigosas quanto mais fortes. Como dirigente de um organismo que se enquadra dentro 

do Estado Novo, não podemos aceitar nem premiar tais obras (Ferro, 1935: 18-19).

Esta declaração de princípios acarretou, desta forma, um controlo férreo e persistente sobre 

a criação e produção artísticas nas suas diferentes disciplinas, da literatura e música à escultura, 

da arquitectura à pintura, passando pelo cinema e teatro, mas, também, pelas artes decorativas e 

pelo design. Um controlo que procurava impor um certo estilo, aquele que Ferro tinha idealizado 

para o organismo que dirigia, numa visão “que se serve de alguma caligrafia, de alguns avanços, 

de alguns apports do modernismo, mas que se quer legível, didáctica, cenográfica, empolgante. 

E que tacteia, e começa a encontrar, de uma forma avulsa, emblemática, um portuguesismo” 

(Portela, 1982: 56).

Não sem surpresa, o modelo adoptado foi o da dependência dos artistas em relação ao regime. 

Conseguiu-o pela atribuição de prémios60, pela encomenda ou compra de obras, pelo patrocínio de 

exposições individuais e colectivas, preferindo estas práticas à criação de estruturas para a produção 

cultural, que só aconteceria verdadeiramente após a instituição da Fundação Calouste Gulbenkian, 

em finais dos anos de 1950. 

O Portugal de Ferro, a ser construído pela sua “Política do Espírito”, dirigia-se a um conjunto 

de públicos específicos, com discursos e linguagens diversificadas. Como taxativamente registou 

Cottinelli Telmo, era um Portugal “para aqueles que sabiam ler, mas também para aqueles – a 

maioria – que só sabia ver”61. Objectivamente, era o registo de Portugal para as classes médias (em 

especial profissionais liberais e funcionários públicos) e para as elites, nacionais e estrangeiras, 

até porque os locais de exibição eram, preferencialmente, ambientes urbanos e cosmopolitas. Não 

admira. Afinal de contas, estes eram os públicos com disponibilidade financeira e apetência para o 

conjunto de práticas culturais do Secretariado. Depois deles vinha, enfim, essa entidade subjectiva 

e flutuante denominada ‘povo’: por um lado, oficialmente destinatário destas iniciativas, por outro, e 

mais importante, sobretudo objecto de manuseamento, no seu papel de herói colectivo da História, 

60  O Secretariado criou uma plêiade de prémios. Na literatura, nas artes plásticas, no teatro e no cinema. Esta 
dependência dos artistas em relação ao regime mencionada pode antes entender-se como a dependência dos 
artistas em relação a Ferro…
61  FAQ – Newsletter, nº 141, 14.11.2018.
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guardador das formas culturais autênticas, anonimamente criadas em tempos longínquos da Nação, 

e expurgado de influências estrangeiras nefastas. 

Voluntarioso, dinâmico e criativo, Ferro desenvolveu no Secretariado uma actividade verdadei-

ramente febril. Podemos agrupá-la em torno de três vectores – as artes, a cultura popular e o turismo. 

Artisticamente, o Secretariado procurou romper com o gosto oitocentista ainda prevalecente 

nos meios oficiais e instituir um novo paradigma, gráfico e estético, simultaneamente moderno e 

tradicional, cosmopolita e nacionalista. 

Tentou-o, por exemplo, através das Exposições de Arte Moderna, realizadas anualmente entre 

1935 e 1951. A sua importância decorre, desde logo, da sua regularidade, mas também do seu pioneirismo 

e consequente impacto na vida artística nacional, em particular porque contrariavam o tradiciona-

lismo naturalista que dominava os Salões da Sociedade Nacional de Belas Artes. Aos jovens artistas 

modernistas contemplados por esta política de estímulo de Ferro pedia-se que revelassem maior 

inquietação; mas dentro de limites, obviamente! Queria-se a “saudável inquietação que marcha, sem 

desvios, através de acidentais desequilíbrios, para o Equilíbrio, a inquietação da Ordem” (Ferro, 1935: 

10): Equilíbrio e Ordem, pois, condições necessárias e definidoras da arte que Ferro, e o Secretariado, 

se disponibilizavam a aceitar. Neste âmbito, deve destacar-se ainda o desenvolvimento de linhas 

editoriais próprias, assentes na estética modernista, como a Panorama, Revista Portuguesa de Arte e 

Turismo (1941-1974), a promoção de exposições sectoriais de desenho, de arte cenográfica e figurinos, 

de ilustradores e de artes decorativas, e o estabelecimento de um programa de prémios, referidos já, 

que consagravam os autores que o regime considerava mais adequados aos seus princípios e valores.

No campo da cultura popular, surgiu em 1935 o Cinema Ambulante, um ano depois o Teatro do 

Povo e, em 1945, as Bibliotecas Ambulantes, iniciativas dirigidas essencialmente às aldeias, que tinham 

como funções primordiais educar e formar. Para as elites, criaram-se estruturas artístico-culturais 

que procuravam difundir a cultura popular como entendida pelo regime: a companhia de bailados 

Verde Gaio, fundada em 1940, com um modelo coreográfico alicerçado no folclore, símbolo da estética 

nacionalista desejada62, e o Museu de Arte Popular, inaugurado em 1948, destinado a mostrar Portugal 

aos Portugueses. Para o efeito aproveitou-se o espaço físico da Secção de Etnografia Metropolitana 

criada para a Exposição do Mundo Português, em 1940. O Secretariado organizou igualmente diversas 

62  Nela participaram, a convite do Secretariado, um grupo heterogéneo de artistas, desde bailarinos e músicos 
a pintores, decoradores, figurinistas e poetas (homens e mulheres como o maestro Ivo Cruz, os compositores Rui 
Coelho, Frederico de Freitas e Jorge Croner de Vasconcelos, os artistas plásticos Bernardo Marques, Estrela Faria, 
José Barbosa, Maria Keil e Paulo Ferreira, os escritores Fernanda de Castro, Adolfo Simões Müller e Carlos Queirós), 
unidos por um ideal comum, o de criar uma companhia de dança notoriamente portuguesa, com argumentos de 
autores portugueses, baseados em lendas, canções e hábitos nacionais.
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exposições de arte popular, tanto a nível nacional – de colchas de noivado de Castelo Branco (1942), 

de tapetes de Arraiolos (1943 e 1946), do trajo regional de Viana do Castelo (1945) ou de presépios 

(1947) – como internacional, em Genebra (1935), Londres (1939), Madrid (1943), Valência ou Sevilha 

(ambas em 1944). Neste sector, o regime, por intermédio do Secretariado, assumiu um discurso 

folclorista que nada mais era do que uma continuação da campanha empreendida pelos etnógrafos da 

I República. Um movimento em que aspectos seleccionados da cultura e da arte populares – danças, 

cantares, trajes, objectos diversos – sofreram um processo de depuração das suas ‘imperfeições’, 

sendo depois alvo de uma estilização e estetização eruditas, de raízes modernistas, empreendida 

pela equipa de artistas ao serviço do Secretariado. 

Por fim, e no que ao turismo diz respeito, uma parte das ideias de Ferro concretizou-se com 

recurso à “Campanha do Bom Gosto”, colocada em marcha a partir de 1940, no seguimento das 

Comemorações Centenárias então realizadas e da tutela do turismo assumida pelo Secretariado. 

Constituiu uma iniciativa cultural cujo propósito assumido era o de aprimorar e (re)aportuguesar 

os padrões estéticos dos portugueses. O bom gosto tornou-se, doravante, sinónimo de combate 

à ‘desnacionalização’. Era a concretização do desejo de Ferro, de “um Portugal desempoeirado, 

um Portugal de alma antiga e de sensibilidade nova” (1943: 17). As iniciativas compreendidas 

nesta Campanha foram múltiplas e multifacetadas, com a intervenção em espaços como hotéis, 

restaurantes, lojas, nos aspectos exteriores do enquadramento da arquitectura, das estradas, das 

estações de caminho de ferro, de jardins e edifícios públicos, na publicidade, etc. O que tinham em 

comum? A função de homogeneizar a imagem de Portugal, “dando-lhe a tonalidade, a graça e a 

frescura de uma aguarela viva” (Ferro, 1949a: 40), seguindo os ditames estéticos do Secretariado e 

dos seus artistas. Assumiram duas configurações primordiais: os concursos e as festas. Daqueles, 

podem destacar-se o concurso da Aldeia mais Portuguesa de Portugal (edição única em 1938), os 

concursos de Montras (de estabelecimentos comerciais), das Estações Floridas (de caminhos de 

ferro), das Janelas Floridas, das Tintas e Flores (para melhorar o aspecto paisagístico das povoações 

adjacentes às estradas nacionais), dos Ranchos Folclóricos, das Praias do Norte de Portugal, dos 

jardins dos Bairros Económicos, da Casa Panorama (modelos para casas de fim de semana). Quanto 

às festas, sobressaem as Marchas Populares, em Lisboa, e as Festas do Maio Florido, no Porto63.

Nesta área de actuação do Secretariado, pode e deve ainda destacar-se a criação de postos 

fronteiriços (o primeiro dos quais foi o de Vilar Formoso, no ano em que o conflito mundial estalou) 

63  Ver Ribeiro, 2014b, 2015, 2017 e 2020.
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que funcionavam duplamente como postos de controlo de tráfego e como postos turísticos, decorados 

com a arte popular portuguesa que, nesse caso, tinha função de cartaz de boas vindas, as Brigadas 

Hoteleiras, que providenciavam ajuda, melhoramentos e soluções decorativas delineadas por aquele 

organismo em hotéis, pensões e restaurantes, e a rede de sete Pousadas de Turismo (inauguradas 

entre 1942 e 1948), onde o mobiliário e a gastronomia regionais funcionavam como factores dife-

renciadores. Maquilhando a realidade, servindo-se do modernismo, o objectivo era claro: criar um 

país de bilhete-postal, nas palavras de Margarida Acciaiuoli (2013), transformando Portugal num 

destino turístico familiar para nacionais e estrangeiros, imaculado, pitoresco e idílico.  

 Por fim, uma ressalva para o papel central que a participação em exposições, nacionais e 

internacionais, assumiu, como momentos e espaços de encenação e exibição da imagem de Portugal 

– nação de ordem e equilíbrio, recuperada de anos de tumultos e instabilidade graças a Salazar – e 

de criação de ambientes emocionais propícios que possibilitavam a ligação, física e figurativa, dos 

indivíduos com a pátria. Neste sentido, tiveram especial importância os pavilhões portugueses nas 

exposições de Paris (1937) e de Nova York e S. Francisco (1939), da autoria do Secretariado e da sua 

equipa de artistas-decoradores. 

Sinteticamente: de 1933 a 

1944, são publicadas cerca de 115 

obras, realizadas 4 grandes ex-

posições em território nacional, 

filmadas 114 curtas-metragens e 

concretizadas 81 exposições, de 

pintura, escultura e fotografia 

(Paulo, 1994). Porque paro aqui 

neste rol de realizações? Já sa-

bemos a resposta: o ano de 1944 

marcou uma mudança profunda 

no Secretariado, de tal forma 

que significou um progressivo 

esvaziamento da política cultural até então empreendida pelo organismo. A conclusão é óbvia: a 

“Política do Espírito” de Ferro, que apresentava um país onde se “vive habitualmente”, que encenava 

uma realidade alternativa para a nação – que em nada correspondia às condições reais da vida dos 

portugueses – tinha entrado em falência. Em resposta às mudanças no contexto político interna-

Artistas que trabalharam com o Secretariado, 1939 (Thomaz de Mello, Fred 
Kradolfer, Emmérico Nunes, Bernardo Marques, Carlos Botelho e José Rocha)
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cional, que trouxera consigo desejos de mudança interna. Tal significou o afastamento de vários dos 

artistas modernistas que Ferro tinha protegido e promovido, um afastamento em relação ao modelo 

estético do SNI, é certo, mas sobretudo em termos políticos, com muitos destes homens e mulheres 

a associaram-se ao MUD (Movimento de União Democrática), em nítida oposição ao Estado Novo64.

Tudo isto alimentou as desconfianças crónicas dos opositores de Ferro. Num regime tão 

‘cinzento’ como este, estas dissidências, estes comportamentos dos artistas eram um sinal claro. 

Um sinal de que o cosmopolita director do SNI não tinha mão naquilo que criara. Pior. Que a sua 

matriz cultural era bastante diferente da de Salazar e de grande parte da elite do Estado Novo. E a 

conclusão que tiravam era previsível: que Ferro “não controlava minimamente aqueles por quem se 

havia […] batido, e por quem afinal […] era politicamente responsável” (Portela, 1982: 101). 

António Quadros, filho mais velho de Ferro, escreveu um dia que a “Política do Espírito nasceu 

com António Ferro, morreu com António Ferro” (apud Portela, 1982: 118). Vista a esta distância, e 

com os dados aqui avançados, não podia ser de outra forma.

64  Artistas como António Pedro, Júlio Resende, Maria Keil e o seu marido, o arquitecto Francisco Keil do Amaral, 
entre outros.
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Uma juventude ‘cinematográfica’

O fascínio de Ferro pelo cinema vinha-lhe da infância. Como todos os que se deixaram encantar pela 

sétima arte, tinha heróis, e o seu era Max Linder, o grande cómico francês dos tempos do cinema 

mudo. Ferro ia ao cinema levado pelo pai. Também ia a comícios republicanos, mas essa é outra 

história. Com ele aprendeu a frequentar o Music-Hall, na Avenida da Liberdade, inaugurado em 

Novembro de 1909 e propriedade do empresário teatral António Manuel dos Santos Júnior65, uma 

casa de espectáculos a preços mínimos, para as classes populares, e o Salão Chiado, no edifício 

dos Grandes Armazéns, aberto dois anos antes, propriedade de Raul Lopes Freire, com fitas para 

todos, cançonetas e duetos nos intervalos66. O Music-Hall e o Salão Chiado foram os dois primeiros 

grandes cinemas de Lisboa. 

Não admira por isso que, da primeira geração de modernistas portugueses, tenha sido Ferro 

quem, mais cedo que todos, reconheceu a “poética cinematográfica” (França, 1995: 36) e o seu estatuto 

como forma de arte, a sétima arte. Almada Negreiros, por exemplo, só muito tardiamente, em 1938, 

num texto sobre a Branca de Neve de Walt Disney, o faz, reconhecendo no cinema uma forma de arte, 

mas “apenas pelo que significa mais do que pelo que já representa”; Almada evoluíra, pois três anos 

antes, na sua revista Sudoeste, era renitente em admiti-lo, atribuindo esta categoria estética ao teatro, 

defendendo para o cinema o papel “de jornal do mundo – diário de todos” (apud França, 1995: 35).

Numa bela tarde de 1 de Junho de 1917, a pouco mais de um mês de completar 22 anos, António 

Ferro proferiu a sua primeira conferência, As Grandes Trágicas do Silêncio, no Salão Olympia, uma sala 

de espectáculos – incluindo teatro e cinema – elegante, pensada para a burguesia lisboeta, situada 

na Rua dos Condes, perto dos Restauradores e da Avenida da Liberdade, e inaugurada apenas seis 

anos antes. Ao Olympia acorriam multidões atraídas pelas novidades da cinematografia europeia, 

em especial a francesa e a dinamarquesa, às quintas, sábados e domingos, e também por uma 

programação inédita no panorama nacional, desde as matineés infantis, até aí um público ignorado, 

aos sorteios mensais realizados entre os espectadores; naquele dia de Junho de 1917, data que nos 

65  Foi o introdutor do cinema – ou, como na altura se dizia, da “fotografia com vida” – em Portugal, uma vez 
que terá sido ele a contratar Edwin Rousby, de origem incerta, mas conhecido entre nós como o ‘electricista de 
Budapeste’, para trabalhar no Real Colyseu de Lisboa, em 1896, na rua da Palma, de que era proprietário, e que era 
então, sobretudo, um circo, isto é, um espaço destinado a receber companhias equestres e acrobáticas, ginastas e 
palhaços. No Verão de 1896, Lisboa foi, assim, a oitava cidade europeia a alcançar tal privilégio. O Music-Hall da 
Avenida transformou-se depois, a partir de 1914, no Éden Teatro (entrada “Music-Hall e Theatro das Variedades”, no 
blog Restos de Colecção: https://restosdecoleccao.blogspot.com/2018/02/music-hall-e-theatro-das-variedades.html)
66  A sala teria vida curta, encerrando um ano depois; o seu proprietário abriu então, no Palácio Foz, o Salão Central. 
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interessa particularmente, o brinde sorteado foi um burro, de carne e osso! Melhor sítio para a sua 

estreia pública dificilmente teria sido encontrado por Ferro…

A conferência foi pioneira em Portugal. José-Augusto França entende-a como “o primeiro texto 

de interpretação crítica e mitológica do cinema que em Portugal se produziu e foi publicado” (1997: 

22). Ferro dividiu-a em três partes: Elogio da Frase, Elogio do Animatógrafo e Elogio das Princesas do 

Cinema. Começo pelo fim: as “princesas”, as “grandes trágicas” que davam o mote a esta conferência. 

Quem eram elas? Tratava-se de três das maiores artistas italianas do cinema mudo, que encarnavam 

os estereótipos principais da sétima arte: Francesca Bertini, a romântica, Pina Menichelli, a vamp, 

e Lyda Borelli, a divina, a quem Ferro dedica páginas de uma prosa muito ao seu estilo, metafórica 

e excessiva: “Francesca Bertini é magra, de uma magreza que o sofrimento afilou… Os seus olhos 

tranquilos, grandes e rasgados, são dois altos mirantes onde a sua alma, às tardes sossegadas, vem 

contemplar o mar irrequieto das suas mãos”; ou: “Pina tem uma beleza que grita, uma beleza de 

escândalo. É bela como uma labareda, venenosa como uma flor exótica… O seu corpo lembra uma 

orgia pagã…”; ainda: “O corpo religiosamente histérico de Lyda Borelli é uma Sexta-feira de Paixão, 

uma Sexta-feira de Paixão profanada…” (Ferro, 1917: 31, 36 e 42).

Se bem nos recordamos, em 1920 Ferro viajou até Itália, para entrevistar D’Annunzio, e queria 

muito aproveitar a viagem para tentar conhecer pessoalmente as três actrizes – debalde: “Quis 

conhecê-las. Corri atrás delas, persegui-as, em films movimentados, só consegui encontrá-las no outro 

mundo – o outro mundo do écran...”67. Desta experiência dá conta na edição68 do texto publicado em 

Abril de 1921, na Ilustração Portuguesa, artigo sustentado sobretudo em informações recolhidas junto 

de um jornalista seu conhecido. Com alguma mágoa, não escondia a perda das ilusões românticas 

que tinha nutrido pelas divas italianas, chegando à (triste) conclusão de que não existiam: 

Bertini, na vida, é muda como no cinema, mal sabe escrever o seu nome, é menos bela do que no 

écran […]. Não existe, portanto: é uma projecção. [...] Pina, segundo informações, é mais inteligente 

do que Bertini, sabe falar francês, tem a mais bela colecção de ligas que há no mundo, mas como a 

sua perversidade é meramente fotográfica, não existe também... Resta Borelli, a mais intelectual 

das três, a mais respeitada pelos italianos. Borelli é uma grande atriz que, acidentalmente, se de-

dicou ao cinema. Já não trabalha. Casou, arruinou-se, voltou a ser rica, arruinou-se outra vez...69. 

67  Ferro, António – As Grandes Trágicas do Silêncio. Ilustração Portuguesa, nº 792, 23.4.1921, p. 260-262.
68  O texto original da conferência teve uma primeira publicação, logo em 1917, em edição de autor, e uma segunda, 
actualizada, em 1922, com uma bela capa modernista de Bernardo Marques. Antes de circular em edição autónoma, 
o texto foi ainda publicado na revista Cine, em que colaborou mais tarde o próprio Ferro. 
69  Ferro, António – As Grandes Trágicas do Silêncio. Ilustração Portuguesa, nº 792, 23.4.1921, p. 260-262.
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Era a sua opinião. O país, em geral, nunca se desiludiria com as “trágicas”. Descontando este 

pequeno ‘revés’, Ferro admirava intensamente a Itália, uma Itália que “numa justa ambição, quer 

ser de hoje, ser mesmo de amanhã, se possível for”, uma nação “febril, dinâmica, futurista”, onde o 

passado era “o pano de fundo do presente”70; vimos já como se manifestou este fascínio no seu espírito. 

Voltando à conferência de 1917: numa fidelidade às teses de Baudelaire, Oscar Wilde ou 

D’Annunzio, Ferro apresenta o lema que porventura terá sido também o seu até ao final da vida: o 

de que “a mentira é a única verdade dos artistas” (Ferro, 1917: 14). Como ‘amargamente’ comprovara 

com as “trágicas” … Na arte, fosse ela qual fosse, via Ferro um mundo o mais possível afastado da vida, 

que trazia consigo emoções, mais do que conhecimento, que embelezava e tornava a vida suportável. 

Assim, o artista “não é cúmplice da realidade”, era antes “produtor de vibrações” (Pita, 2001: 44).

A postura estética de Ferro perante o cinema está bem presente nesta conferência, com 

o animatógrafo a apresentar-se aos seus olhos como o domínio da arte por excelência, o campo 

70  Ferro, António – As Grandes Trágicas do Silêncio. Ilustração Portuguesa, nº 792, 23.4.1921, p. 260-262.

Ilustração Portuguesa, nº 792, 23.04.1921 (Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa) 
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absoluto do artificial, “a verdadeira Arte, porque difere absolutamente da Vida” (Ferro, 1917: 27). 

Defendia assim, de forma convicta, o poder onírico e ilusionista do cinema, “mitiga[ndo] um pouco 

a sede àqueles que apenas podem viajar no mundo do seu espírito”, criando mesmo a sensação de 

imortalidade, pois “a própria morte passa a ser desmentida pelo animatógrafo” (Ferro, 1917: 22 e 

23). Destacava ainda o seu valor civilizacional, enquanto espaço de formação do gosto público, que 

permitiria “apurar notavelmente o sentido estético” e ser “uma escola de bom gosto” (Ferro, 1917: 19).

Em suma, e seguindo a proposta de Luís Reis Torgal, terá sido este fascínio pelo cinema a 

justificar o seu entusiasmo com D’Annunzio e Mussolini e as suas propostas políticas de tipo fascista, 

que “constituíam afinal ‘grandes filmes’ dotados de uma estética própria e original” (2001b: 165) …? 

Em 1927, então com pouco mais de 30 anos, mas já reputado jornalista, Ferro partia numa 

viagem de dois meses aos Estados Unidos da América (EUA), ao serviço do Diário de Notícias, com o 

objectivo de desvendar a vida da comunidade portuguesa no país. Desta incumbência resultaram, 

não apenas as reportagens publicadas no jornal, mas também a obra Novo Mundo, Mundo Novo, 

publicada em 1930. Nas suas cerca de 280 páginas, que Ferro escreveu como se fossem um diário, 

o leitor é convidado a partilhar episódios da sua aventura neste novo mundo. Tendo embarcado a 

27 de Março em Cherburgo, no luxuoso transatlântico Leviathan, a primeira paragem foi em Nova 

York, onde permaneceu alguns dias. Deslumbrou-se com os arranha-céus e a dimensão da cidade, 

impressionou-se com a azáfama das ruas, o intenso trânsito automóvel, visitou os bairros mais 

pitorescos, incluindo o Harlem e os seus clubes nocturnos, escutou jazz, e assistiu ao triunfo de 

Lindbergh, no seu regresso após ter efectuado o primeiro voo solitário transatlântico sem escalas, 

entre Saint-Louis e Paris. Mas fixou-se igualmente nos aspectos quotidianos e tocantes que (re)

conferiam dimensão humana à metrópole: um pequeno cemitério escondido entre a altura dos 

edifícios do centro da cidade, uma banda do Exército de Salvação tocando numa esquina71. Ferro 

espantou-se, admirou-se e surpreendeu-se com o país que encontrou, isso é certo. 

Na segunda parte, intitulada “Portugal na América”, o livro reúne um conjunto de textos sobre 

a vivência dos portugueses nos EUA, esses portugueses que justificaram a sua viagem até ao outro 

lado do Atlântico: os que trabalhavam “nas fábricas e na pesca de New Bedford, [ou] nos vastos 

campos agrícolas da Califórnia”72. De Nova York, partiu para outras paragens, viajando de comboio, 

de uma ponta a outra do país: New Bedford, cidade que já então possuía uma significativa população 

71  Dias, Eduardo Mayone, s/d – António Ferro e o seu novo mundo: http://www.fundacaoantonioquadros.pt/
index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=62.
72  Freitas, Vamberto, 2016 – António Ferro entre os nossos imigrantes na América do Norte: https://vambertofreitas.
wordpress.com/2016/04/15/antonio-ferro-entre-os-nossos-imigrantes-na-america-do-norte/.
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de imigrantes portugueses, e Washington, onde se encontrou com o embaixador português, mas 

também com o presidente Coolidge, que definiu como um “político simples mas firme e inteligente 

que dirige a nação como dirigira antes o seu estado natal de Massachusetts”73, e que nos lembra, 

quase integralmente, a descrição que fará, dois anos depois, do próprio Presidente do Conselho 

português. Em Chicago, admirou-se com as grandes fábricas. Depois a Califórnia, que lhe recordou 

o Minho, com o seu verde e as suas árvores de fruto, onde foi recebido pelo cônsul de Portugal em 

San Francisco, mas também pelos abastados emigrantes portugueses: 

Todos vivem bem. Todos têm o seu ‘rancho’, o seu bungalow, o seu automóvel. Há uma escala de fortuna 

que vai de dez mil dólares (poucos estão no princípio da escala...) até dois milhões de dólares. Não há 

grandes fortunas mas também não há miséria. O bem estar é geral. Ninguém precisa do seu vizinho 

para comer o pão de cada dia...74 

Na viagem para St. Louis, muito ao estilo americano, travou conhecimento com um homem de 

aspecto de apagado caixeiro-viajante, mas que se revelou depois ser o filho do magnata Cornelius 

Vanderbilt! A sua última semana foi passada na Nova Inglaterra, onde existiam comunidades 

portuguesas de maior densidade do que as da Califórnia, e delas distinguíveis pelo seu cunho 

urbano e industrial. Aí contactou e entrevistou alguns dirigentes comunitários e foi alvo da mesma 

hospitalidade de que tinha gozado na costa do Pacífico.

São estas deambulações, e as impressões que recolheu da comunidade portuguesa emigrada, 

que vai partilhando com os leitores. O quadro que pinta é, talvez, demasiado cor-de-rosa, compro-

metido com os seus informantes e certamente divergente da realidade. O próprio Ferro o afirmou: 

“Não é uma viagem, é um filme. Não farei crónicas, farei a rápida projecção das actualidades da 

América” (apud Rodrigues, 1995: 121). É, portanto, um olhar superficial, que resultava de um périplo 

que obedeceu a um programa estabelecido, com encontros devidamente planeados, passando por 

sítios ‘pacíficos’, sem admitir desvios que o poriam, eventualmente, em contacto com realidades e 

quotidianos menos idílicos, de uma comunidade portuguesa de que só conheceu os casos de sucesso, 

de integração bem sucedida. Apesar de tudo, a ele cabe a distinção de ter sido o primeiro autor que 

em Portugal escreveu, em primeira mão, sobre esta emigração. 

73  Dias, Eduardo Mayone, s/d – António Ferro e o seu novo mundo: http://www.fundacaoantonioquadros.pt/
index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=62.
74  Dias, Eduardo Mayone, s/d – António Ferro e o seu novo mundo: http://www.fundacaoantonioquadros.pt/
index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=62.
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As suas impressões da estadia de duas semanas em Los Angeles foram registadas neste Novo 

Mundo, Mundo Novo e na obra seguinte, Hollywood, Capital das Imagens, publicada em 1931. A cidade 

foi outra revelação para Ferro: a luminosidade, a abundância de flores, a arquitectura muito própria, 

como o restaurante Brown Derby, construído em forma de chapéu de coco. 

Neste segundo livro, as 230 páginas são preenchidas com Hollywood e o cinema. O jornalista 

ficou hospedado no Ambassador Hotel, participou em festas organizadas no requintado clube Cocoanut 

Grove e descobriu portugueses a trabalhar na meca do cinema: além dos famosos irmãos D’Algy, 

Helena e Tony75, que todavia não chegou a conhecer pessoalmente, a luso-descendente Luísa Fazenda, 

muito popular na altura, sobre quem escreveu na Cine, o açoriano Albano Valério, este sem o sucesso 

dos seus congéneres, sobrevivendo como actor em papéis secundários, e que lhe serviu de guia, e a 

jovem Teresa de Carmo, actriz de teatro, na Glendale Play House (Augusto, 2021). 

A visita a Hollywood permitiu-lhe contactar de perto com a máquina cinematográfica 

americana, tendo entrevistado actores como Douglas Fairbanks, Mary Pickford e Charles Chaplin, 

isto é, o quadro fundador da United Artists e, claro, Walt Disney. Compreende a natureza quimérica, 

mistificadora da vida de Hollywood, “grande fábrica da Ilusão” (Ferro, 1931: 97). O poder da imagem 

revela-se-lhe:

Em Hollywood, tudo quanto é doloroso, tudo quanto é sofrimento, pertence à mise-en-scène: os 

desgostos, a miséria, as dores morais, a dor física, a morte. […] A ilusão do cinema é mais cruel do que a 

ilusão do teatro, porque é mais hábil, mais perfeita […]. O cinema, que faz tudo pela calada, ludibria-nos 

completamente […]: produzem-se ruas, cidades, paisagens, civilizações, com a mesma facilidade com 

que Ford produz automóveis (Ferro, 1931: 30; 96-97).

É ainda nas páginas de Hollywood, Capital das Imagens que se podem novamente descortinar 

os princípios teórico-estéticos de Ferro, já referidos. Defendendo o cinema como o fim para o qual 

deve tender a vida moderna, a visita a Hollywood provou-lhe que o cinema não documenta, mas 

antecipa o real. Melhor – transfigura: a Meca do cinema aparece-lhe como “uma obra da imaginação 

[…], o romance mais extraordinário da nossa época” (Ferro, 1931: 30), o lugar onde a transfiguração 

é possível, o lugar-transfiguração por excelência.

75  Tratava-se dos nomes artísticos de António Eduardo Lozano Guedes Infante e Maria Antónia Lozano Guedes 
Infante, que se podem considerar os primeiros actores portugueses com uma carreira cinematográfica internacional, 
tendo assinado contrato com os maiores estúdios de Hollywod (Fox, Metro, Warner Bros., Paramount), colaborado 
com os melhores realizadores e contracenado com estrelas como Rudolph Valentino e Joan Crawford, no período 
do cinema mudo. Como outros, a sua carreira americana terminou com a mudança trazido pelo sonoro. 



47

A viagem a Hollywood trouxe uma certeza a Ferro: a do poder do cinema como veículo de 

propaganda de um país. Reafirmando o seu programa civilizador de Portugal, movido por estas 

sensações e impressões ‘hollywoodescas’, defende que o nosso país reunia as condições necessárias 

para se tornar numa “segunda edição de Hollywood […], a Califórnia do velho mundo”, uma vez que 

possuía “as mesmas condições de luz, o mesmo clima temperado, a mesma abundância de cenários 

naturais” (Ferro, 1931: 122).

E se assim o pensou, melhor o fez. Logo no regresso, em 1928, Ferro escreveu na recentemente 

criada Cine, revista mensal dedicada ao cinema, nascida em Lisboa em Junho desse ano, dirigida por 

Paulo Frazão e editada por Alberto Calderon Dinis, e que terá vida breve, apenas quatro números, 

terminando em Janeiro de 1930. Foi no penúltimo, de Dezembro de 1928, que se publicou a única 

contribuição de Ferro, uma reportagem sobre a “nossa estrela do céu constelado de Hollywood, uma 

estrela portuguesa na bandeira americana”76. Tratava-se de Luísa Fazenda, que tinha conhecido 

na sua viagem do ano anterior e que aqui enaltece. Ferro terá colaborado ainda, se bem que de 

forma breve e esporádica, com a Girassol, dirigida pelo multifacetado Erico Braga – que foi actor, 

cineasta, dramaturgo, jornalista, encenador, roteirista – e que deu à estampa 26 números entre 1930 

e 1931. Subintitulada Semanário de Todos os Espectáculos, contava entre os seus colaboradores com 

modernistas, como Carlos Queirós, Augusto Ferreira Gomes, Olavo d’Eça Leal ou a própria mulher de 

Ferro, Fernanda de Castro, e com artistas ligados ao cinema, como Leitão de Barros e Lopes Ribeiro. 

Enfim, em 1932, passou a fazer parte do Conselho de Produção da novíssima Tobis. Que conse-

quências advieram desta ligação ao meio cinematográfico nacional? Espreitemos as próximas páginas.

76  Ferro, António – Uma estrela portuguesa na América, Luísa Fazenda. Cine: revista mensal de arte cinematográfica, 
nº7, 12. 1928, p. 31-32.
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Leitão de Barros, António Ferro, a Tobis e o cinema português 

A 6 de Outubro de 1927, no teatro principal da Warner Bros., em Nova York, estreava-se The Jazz 

Singer, de Alan Crosland. O principal actor era um branco (Al Jolson) a fazer de negro e a película 

só fazia sentido se os espectadores a pudessem escutar. Podiam! Foi o primeiro filme sonoro da 

história do cinema. Ou um primeiro grande passo para o sonoro, pois só 22 minutos dos 90 do filme 

são falados;  os restantes eram uma combinação de cenas mudas com orquestrações gravadas.

Entre nós, todavia, esse passo ainda não podia ser dado; a falta de condições determinava 

continuar-se na senda da realização de filmes mudos. Passada a fase áurea do mudo em Portugal 

(lembre-se os belíssimos filmes da Invicta Film, mas também as obras da Caldevilla Film e da Fortuna 

Film), os filmes que na transição dos anos 20 para a década de 1930 se produziam possuíam em 

geral pouca originalidade e reduzida aceitação popular e da crítica. Efeito da recessão económica 

desencadeada pela crise mundial de 1929, a verdade é que se sentiam as dificuldades específicas 

resultantes da necessidade de reconversão da indústria e dos circuitos de difusão ao cinema sonoro.

Quanto ao poder político, a Ditadura Militar intervinha pouco no sentido de proteger e 

incentivar a actividade cinematográfica nacional. Destaca-se apenas o decreto nº 13 564, de 6 de 

Maio de 1927, uma medida legislativa de carácter visivelmente proteccionista, que estatuía, no artigo 

nº 136, a obrigatoriedade de, em todos os espectáculos cinematográficos, se exibir “uma película 

de indústria portuguesa com o mínimo de 100 metros, que deverá ser mudada todas as semanas e, 

sempre que seja possível, apresentada alternadamente, de paisagem e de argumento e interpretação 

portuguesa”77. Mas o diploma legal cedo se tornou polémico: o que fora pensado para defender e 

fomentar a cinematografia de origem nacional, obrigando os distribuidores e exibidores a mostrar 

mais produção portuguesa em complemento aos seus programas, teve, na prática, resultados muito 

diferentes, sendo desvirtuada a sua intenção face às baixas tabelas de pagamento praticadas. Os filmes 

curtos produzidos então (com cerca de três minutos), embora cumprindo escrupulosamente o decreto, 

faziam-no com um mínimo de despesas – metragem à justa; inserção de legendas; multiplicação do 

mesmo filme por várias salas, unicamente com a mudança de título para sugerir uma obra original – e 

sem a necessária qualidade artística. Em pouco tempo, a ‘Lei dos Cem Metros’, como popularmente 

era conhecida, resultou no trocadilho dos “filmes dos sem méritos da lei”.

77  Diário do Governo, I Série, n.º 92, Decreto nº 13 564, de 6 de Maio de 1927. 
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A este decreto somou-se a fundação, em 1929, da Inspecção-Geral dos Espectáculos, no 

Ministério do Interior, pois entendia-se que ao cinema no nosso país faltava “atender ao seu fim 

essencialmente moralizador, educativo e social”78.

Desta forma, enquanto pela Europa fora se assistiam a filmes sonoros desde finais da década 

de 20 e, nos Estados Unidos, o cinema falado representava já 51% da produção cinematográfica do 

país em 1929, o sonoro só chegou a Portugal a 5 de Abril de 1930. Com um filme norte-americano, 

estreado no então muito recente e luxuoso Royal Cine – inaugurado ao público no Natal de 1929 

e gerido por Aníbal Contreiras, nome ligado ao cinema português – com direito à presença do 

Presidente da República, Óscar Carmona. O filme era White shadows of the south sea, realizado por 

W.S. Van Dyke, em 1928. O Royal foi o primeiro cinema de Lisboa e do país a dispor de semelhante 

inovação, isto é, de um equipamento sonoro, com aparelhos da Western Electric & Cº. As salas mais 

conhecidas, o São Luíz e o Tivoli, só em Dezembro passaram fitas sonoras!

As dificuldades de implantação de uma indústria cinematográfica num país como Portugal 

eram sabidas: deficientemente electrificado, com as salas de cinema concentradas sobretudo nos 

centros urbanos – naquele que era um país predominantemente rural e analfabeto – e sem medidas 

proteccionistas por parte do Estado, para além da já mencionada ‘Lei dos Cem Metros’. Mas sentia-se 

uma urgência e uma vontade de fazer cinema, e cinema sonoro, apesar das dificuldades e da falta 

de condições. Apareciam produtoras, como a Lisboa Filme, em 192879, e a Ulysseia Filme, de Manuel 

Albuquerque, Raul Lopes Freire e José Nunes das Neves, no ano seguinte. Surgia uma imprensa da 

especialidade, em revistas como a Cinéfilo, a Imagem, a Kino ou a Animatógrafo (estas duas últimas 

fundadas por António Lopes Ribeiro). Era a hora de uma nova geração, que desenvolvia um acérrimo 

combate pelo cinema sonoro em Portugal. 

78  Diário do Governo, I Série, n.º 146, Decreto nº 17 046-A, de 29 de Junho de 1929. 
79  A Lisboa Filme foi uma empresa que se manteve, desde a sua fundação, bem presente no quadro da indústria 
portuguesa do cinema. Em 1928 foi constituída como uma sociedade anónima de responsabilidade limitada, por 
Francisco Quintela, João César de Sá (que se manteve até 1940, data em que estabeleceu a Filmes César de Sá) e Aníbal 
Contreiras, que meses depois viria a abandonar a sociedade, sendo substituído por Eduardo Costa. Com a chegada do 
sonoro, e o que se previa ser o início de uma indústria cinematográfica entre nós, antecipando um crescimento nos 
domínios de acção, a empresa construiu um novo laboratório. Em 1937, animada pelos bons resultados financeiros 
e ambicionando uma maior amplitude de actividade, a Lisboa Filme instalou-se na Quinta dos Ulmeiros, numa 
propriedade contígua à da Tobis, com uma área total de 50 000 metros quadrados, compreendendo laboratórios, 
oficinas técnico-artísticas e piscinas, uma interior, para filmagens subaquáticas, e outra exterior, de grande 
capacidade. Uma verdadeira ‘cidade do cinema’, portanto. Seguiu-se o complexo de estúdios, com planos de Jorge 
Segurado: o Estúdio principal, conhecido como nº 1, foi inaugurado em 1944. Em finais dos anos 40, entrava como 
investidor o espanhol António Redondo Munício, que tinha começado como empresário de tecidos em Salamanca, 
passando depois a residir em Lisboa e interessando-se pelo negócio do cinema Em 1955, por decisão do Governo, 
a Lisboa Filme e a Tobis foram concentradas numa só empresa, tendo esta última aproveitado as infra-estruturas 
da Lisboa Filme, uma vez que as suas, mais antigas, foram demolidas. O edifício actualmente ocupado pela Tobis 
corresponde ao antigo laboratório da Lisboa Filme (Ribeiro, 1983 e Matos-Cruz, 2001).
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É, aliás, nas páginas das revistas Imagem e Cinéfilo que se podem acompanhar as vicissitudes 

desta campanha, que pugnava pela resolução, na sua globalidade, do problema cinematográfico 

nacional. Que filmes? Que temas? Como desenvolver uma produção contínua? Eram estas algumas 

das questões na ordem do dia. 

Desde logo, defendia-se a produção de filmes tipicamente portugueses. Este era, aliás, o 

lema da actividade cinematográfica nacional desde o período do cinema mudo. Repetido vezes sem 

conta. Nas páginas das revistas da especialidade, em declarações de realizadores, nos estatutos 

das principais produtoras (Baptista, 2013). A grande reivindicação era que os filmes integrassem 

as paisagens, os monumentos e os costumes portugueses. Aquilo que, no fundo, representaria (ou 

se acreditava representar) a identidade nacional. Melhor ainda se os filmes recorressem a actores 

portugueses e a argumentos adaptados de obras da literatura nacional (sobretudo de Camilo e Júlio 

Dinis)80. Só isso daria à cinematografia portuguesa o seu carácter singular, inconfundível, ‘português’, 

que lhe permitiria cumprir esse ‘dever cívico’, o de fazer a propaganda de Portugal no estrangeiro. 

Acreditava-se também, e isso era igualmente relevante, que lhe conferiria capacidade competitiva, 

face às cinematografias estrangeiras. 

Não se veja aqui um pensamento original. Estas concepções não eram exclusivas de Portugal. 

Verificava-se então um processo paralelo de criação de cinematografias especificamente nacionais 

noutros países da Europa, fenómeno que Tiago Baptista coloca no contexto “de estratégias de 

desenvolvimento de uma sociedade de consumo moderna onde tais distinções nacionalizantes 

podem caracterizar-se como meios de concorrência e de proteccionismo económico que beneficiam, 

articulam e reforçam os discursos autolegitimadores dos Estados-nações ocidentais” (2013: 73). Em 

especial face ao cinema norte-americano, predominante em todos os mercados europeus a partir 

do final da I Guerra Mundial81. 

80  Surgem então produções como A rosa do adro (Georges Pallu, 1919), Os fidalgos da Casa Mourisca (Georges Pallu, 
1920), Amor de Perdição (Georges Pallu, 1921) ou As pupilas do Senhor Reitor (Maurice Mariaud, 1923), realizadas, 
paradoxalmente (?), por estrangeiros. 
81  Este discurso em torno de filmes tipicamente portugueses parecia ser uma extensão, feita à sétima arte, do 
movimento de “reaportuguesamento de Portugal” que se fazia sentir desde meados do século XIX, impulsionado 
por escritores e poetas como Alberto de Oliveira e Afonso Lopes Vieira, com objectivos muito claros: uma “pesquisa 
científica da vida e arte popular primordiais” (Ramos, 2003: 35), no sentido de recuperar, restituir, reintegrar a 
cultura portuguesa na sua matriz original. Este culto das coisas portuguesas, defendido por nomes conceituados 
como José de Figueiredo, director do Museu Nacional de Arte Antiga, ou Vergílio Correia, etnógrafo, historiador 
de arte, arqueólogo, abrangeu praticamente toda a arte portuguesa: era visível nos quadros de José Malhoa, 
nas fotografias de Emílio Biel ou Domingos Alvão, nos romances de Aquilino Ribeiro, na criação musical de 
Ruy Coelho; foi ainda adoptado por companhias comerciais, como a Companhia dos Caminhos de Ferro, que se 
dedicou à construção de estações em estilo nacional, com alpendres, gelosias, beiradas de telha e azulejos com 
paisagens e monumentos, ou por jornais como O Século e o Diário de Notícias, que lançaram concursos como 
“Figuras Nacionais” ou “Terras de Portugal” (Ribeiro, 2014b).
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Todos pareciam concordar, portanto, na necessidade de uma cinematografia portuguesa de nível 

europeu, mas distinta de todas as outras, com temas próprios, num estilo autónomo e numa relação 

única com os seus espectadores. Até aí tudo bem. Mas havia outra discussão, aquela que pensava 

a actividade cinematográfica portuguesa em bases industriais, que estava longe de ser consensual 

e, pelo contrário, era um assunto fracturante. Que girava em torno da necessidade de construção 

de um estúdio devidamente equipado, sem o qual o sonho de se fazer cinema em Portugal de forma 

continuada nunca passaria disso mesmo. Privado ou de iniciativa estatal? As opiniões dividiam-se.

A maioria invocava o papel do Estado: “Não é verdade que a indústria de cinema interessa 

sobremaneira ao Estado como defesa da civilização, difusão de cultura, como propaganda das suas 

riquezas naturais, e até como justificação da sua própria individualidade social?”82. A pressão de um 

grupo de ‘paladinos’, entre amadores e principiantes nas artes do cinema, mas também protagonistas 

mais experimentados, como Leitão de Barros, intensificava-se. Desde logo, através da imprensa 

especializada: pela Imagem e através da Animatógrafo de Lopes Ribeiro, que a usava para reiterar 

estes pedidos, ao solicitar a “boa vontade da governação” para conseguir “apoio ou auxílio que 

fosse além das facilidades alfandegárias […] arrancadas a ferros e sempre a título de excepção”83, 

implicando directamente Salazar nesta tarefa. António Fonseca, que viria a ter papel importante 

na Tobis, como se verá, afirmava que “em nenhum país do mundo o Estado se desinteressou da 

produção cinematográfica sonora”, defendendo, para o caso português, que “o Estado não pode 

ignorar nem deve esquecer a importância e o alcance da arte cinematográfica [porque] o cinema 

nacional seria, sem contestação possível, um dos meios mais eficazes, mais rápidos e mais fáceis 

para a propaganda da língua e a realização da unidade moral da Nação”84. E, claro, António Ferro. 

Que se bateria activamente pela intervenção do Estado, como dever que lhe competia, pois “não tem 

o direito de desconhecer esse problema” e deve “colaborar, activamente, com todos aqueles que o 

procurem resolver” (1931: 129-130).

O poder ‘ouviu’ e respondeu afirmativamente. Em 1930, era criada a Comissão de Estudo do 

Cinema Português, nomeada pelo Ministério do Interior e empossada pelo então capitão Óscar Neto 

de Freitas, Inspector-Geral dos Espectáculos, um nome consensual, já que se tratava do filho do 

general Vicente de Freitas, um dos primeiros ministros da ditadura (que chegou inclusive a assumir 

brevemente a presidência do Ministério em 1929), e amigo de Lopes Ribeiro, como vimos. 

82  Imagem, nº 31, 3.7.1931, p. 8.
83  Nacionalismo. Animatógrafo, 1ª Série, nº 10, 8.6.1933, p. 5.
84  O Estado português deve proteger o cinema nacional. Imagem, nº 62, 18.6.1932, p. 5-6.
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O objectivo da Comissão? Estudar as condições da criação de uma indústria cinematográfica 

em Portugal. Para esse efeito, dela faziam parte os nomes mais representativos do cinema português: 

Ricardo Jorge, que a ela presidia, e o arquitecto Raul Lino, empresários respectivamente do cineteatro 

São Luíz e da empresa do Tivoli, representando o sector da exibição; João Botto de Carvalho e J. Castello 

Lopes, em nome dos distribuidores; Leitão de Barros, director de produção da Sociedade Universal 

de Superfilmes (SUS) e Aníbal Contreiras, sócio da Lisboa Filme, em delegação dos produtores, e 

António Lopes Ribeiro e Chianca de Garcia, representantes da imprensa cinematográfica. 

Esta interferência central justificava-se, ao que me parece, por duas grandes razões: por um 

lado, face ao crescente peso do cinema sonoro estrangeiro no nosso país, em particular o de origem 

norte-americana, provocando “uma invasão dos valores culturais estrangeiros” que preocupava 

o Estado; por outro, porque rapidamente ficaram bem claras as “potencialidades do cinema como 

veículo ideológico de unificação nacional” (Diogo, 1996: 57). 

Verdadeiramente, a razão de existir da Comissão ficava ligada ao filme de Leitão de Barros, 

A Severa – estreado a 18 de Junho de 1931, em espectáculo de gala, contando com a presença do 

Presidente da República – que se assumiu como o primeiro filme sonoro nacional85. O tema central, 

o fado, era ‘bem português’, constituindo uma adaptação ao grande ecrã de uma peça de Júlio 

Dantas, datada de 1901, que narrava a história de amor entre o conde de Marialva e a fadista Maria 

Severa Onofriana. Embora não se diga uma mentira quando se rotula este como o primeiro filme 

sonoro nacional, a verdade é que apenas os exteriores foram realizados em Portugal (em Queluz, 

na feira das Mercês, no palácio Fronteira e na praça de touros de Algés), uma vez que todas as cenas 

de interiores foram filmadas em Paris, e a sonorização foi feita nos estúdios da Tobis francesa, em 

Épinay, dada a ausência de condições técnicas em Portugal. O filme foi um êxito estrondoso, de 

crítica e de público: esteve em cartaz mais de seis meses, e só nesse ano de 1931 foi visto por 200 

000 espectadores! Êxito em Portugal, mas também no Brasil. E gerou um burburinho muito grande, 

entre as gentes do cinema, com as páginas das revistas da especialidade a insistirem na ideia da 

indispensabilidade de se construírem estúdios para a produção, integral, de filmes sonoros no país.

Em Outubro de 1931, a Comissão apresentava o seu relatório, e nele sugeria a construção de 

um estúdio para a realização de filmes portugueses, com artistas portugueses, condição essencial 

85  Com um orçamento de 1 800 contos, assegurado por um investidor privado. Terá uma margem de lucro de 40 
milhões de escudos. Assim escrito, parece que tudo foi ‘um mar de rosas’. Pelo contrário… A realização do filme 
somou um conjunto de sobressaltos e escândalos, como nos contam duas das netas de Leitão de Barros, Joana 
Leitão de Barros e Ana Mantero, autoras de uma biografia recente do cineasta, publicada pela Bizâncio em 2019. 
Dentre eles, destaca-se o facto de o investidor privado, José Amador Rebelo, melómano inveterado, ter feito um 
desfalque no Banco Nacional Ultramarino para financiar a película!
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para aquilo que se propunha: o desenvolvimento da indústria cinematográfica nacional, dotada de 

meios técnicos e humanos e sem dependências externas. Nele se indicava que a iniciativa deveria 

ser privada – ao contrário do que parecia expectável então, isto é, o Estado a tomar a iniciativa 

de construção de um estúdio nacional – de forma a garantir a independência dos estúdios, mas 

beneficiando do apoio público, através de um conjunto de medidas de protecção e incentivo à nova 

indústria. Desde logo, facilidades aduaneiras para importação de matérias-primas e outro material; 

tabelas de impostos específicos para o espectáculo cinematográfico nacional; instituição de um 

contingente de filmes portugueses e adjudicação a entidades portuguesas dos filmes de propaganda 

nacional. Enfim, e não de somenos, a criação de estímulos e prémios para as melhores obras e de 

um Arquivo Cinematográfico Nacional. 

Das propostas da Comissão de Estudo do Cinema Português, muito pouco se concretizou 

imediatamente. A maioria das medidas materializou-se espaçadamente, entre 1948 e 1971, com as 

leis do cinema que foram surgindo. A elas voltarei. 

De efeito imediato foi a construção de um estúdio devidamente equipado: logo em Janeiro 

de 1932, um grupo liderado por Leitão de Barros constituía a Companhia Portuguesa de Filmes 

Sonoros Tobis Klangfilm86. 

Leitão de Barros é o homem chave em todo este empreendimento: então director do jornal 

semanal O Notícias Ilustrado, publicação do Diário de Notícias, mas também reconhecido cineasta, 

conhecia bem os maiores estúdios europeus, como vimos já, e – sobretudo isso – tinha uma visão 

clara para o cinema feito em Portugal. Um cinema feito em português, por portugueses, mas que 

deveria encontrar formas de atingir um mercado além fronteiras – nomeadamente “todos os povos 

de língua portuguesa e espanhola, ou seja, Portugal, Brasil, Espanha, América Latina e as respectivas 

colónias”87 – de forma a garantir a sua sustentabilidade. Seria esse o seu entendimento da missão 

atribuída à Tobis. Era igualmente uma visão nacionalista do cinema. Que deixou bem clara, em texto 

escrito para o Anuário Cinematográfico Português88: “Ausência total de cinema português, em nosso 

86  Mais tarde Tobis Portuguesa e, entre 1943 e 1947, para evitar as inevitáveis leituras motivadas pela sua ligação 
histórica à congénere alemã, Companhia Portuguesa de Filmes.
87  O que vai fazer Leitão de Barros. Kino, nº 10, 3.7.1930, p. 4.
88  O primeiro volume de Anuário Cinematográfico Português, publicado pelas Edições Gama (editora fundada 
em 1940, reunindo diversos nomes ligados ao Integralismo Lusitano), foi também o único, embora pretendesse 
ser uma publicação de periodicidade anual. A saída deste número coincidiu com o primeiro cinquentenário das 
projecções de cinema em Portugal, apresentando-se, eventualmente por essa razão, uma espécie de balanço do 
que até então se fizera em termos cinematográficos entre nós. Esse balanço é feito, aliás, na secção “Panorama 
Histórico do Cinema Português”, da autoria de Manuel Félix Ribeiro, onde traça, em 44 páginas, o percurso do 
cinema português. Além de seguir o modelo tradicional deste tipo de anuários, incluiu igualmente um conjunto 
alargado de artigos, de intelectuais e técnicos do sector, entre os quais António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, 
Roberto Nobre, Fernando Fragoso ou Adolfo Coelho.



54

entender, é ausência de nação” (1946: 29). Assumia-se, portanto, como ponto de partida que o cinema 

nacional tinha objectivos patrióticos. E que era indiscutível o seu contributo para o progresso da 

nação. Ferro tinha ajudado nesta percepção, ao acalentar a esperança de encomendas por parte do 

Estado, que contribuiriam para a sustentabilidade da empresa e o desenvolvimento da indústria, à 

semelhança do que acontecia noutros países.

Em Maio, as negociações com a alemã Tobis 

Klangfilm para o apetrechamento técnico dos 

estúdios ficavam concluídas, depois de consultas 

feitas a várias firmas – entre elas as americanas 

Western Electric e Radio Corporation of America 

– e muito provavelmente graças a João Ortigão 

Ramos, publicista e empresário ligado ao São Luíz 

Cine, que tinha viajado até França para estudar a 

organização e o equipamento de estúdios de cine-

ma, com vista à preparação de um em Portugal. 

A escolha da empresa alemã justificava-se pelo 

facto de ser uma das principais accionistas, com 

2 500 acções, como noticiava a Cinéfilo.

Também a Leitão de Barros coube o trabalho 

de garantir o capital inicial, no valor de 1 000 

000$00, desdobrando-se numa intensa actividade 

comercial, numa autêntica ‘caça ao accionista’. 

Isto por um lado. Por outro, desenvolveu uma 

verdadeira operação mediática, sobre as 20 000 

acções de 50$00 cada – em que o capital inicial tinha sido dividido – em regime de subscrição pública. 

Ao lado de Leitão de Barros, surge outra peça essencial na mediatização deste processo: 

Chianca de Garcia.

No pós I Guerra, tinha começado a escrever para jornais, com artigos sobre teatro, desporto, 

cinema, frequentando as tertúlias da capital e fazendo amizade com alguns dos jovens intelectuais 

do tempo. A sua carreira artística iniciou-se no teatro, primeiro como actor e depois como autor, 

em 1923, em co-autoria com Norberto Lopes, da peça A Filha de Lázaro, estreada no Politeama pela 

Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro. Secretário técnico do teatro S. Luíz, aí filma, em estúdio 

Eduardo Chianca de Garcia (1898-1983)
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cinematográfico improvisado, em 1929, o famoso Ver e Amar89, que começou por ser uma curta-metra-

gem para abrilhantar o Carnaval de 1930 e se transformou na sua primeira longa-metragem, rodada 

em apenas cinco semanas, tendo estreia polémica. Em 1928, tinha fundado com Lopes Ribeiro e João 

Botto de Carvalho a revista de cinema Imagem, de que se tornou director. 

E é nas páginas da revista que podemos seguir esta campanha inédita: “A Imagem convida-os e 

incita-os a subscrever em massa as acções da Sociedade de Filmes Sonoros Portugueses, contribuindo, 

com pequeno dispêndio e assinaladas vantagens, para o estabelecimento definitivo duma indústria 

que tão útil pode ser ao nosso país”90. O valor das acções – 50$00 cada, podendo inclusive ser pagas em 

cinco prestações mensais – e as diversas regalias associadas, como “o direito de visitar as instalações da 

Companhia, assistindo a filmagens e recepções no estúdio” ou “o direito de assistir à anteprimeira exibição 

de todos os filmes produzidos”91, seduziram muitos cinéfilos portugueses, que se tornaram accionistas 

da empresa. Também os fornecedores da companhia receberam parte da remuneração em acções!

Em Julho, a companhia comprava a Quinta das Conchas, localizada entre o sanatório e o 

cemitério do Lumiar, para localizar os seus estúdios. Tratava-se dos terrenos comprados pela 

Caldevilla Film, empresa do tempo do cinema mudo, para a construção do seu estúdio, que nunca 

chegou a concretizar. Os ante-projectos da primeira série de construções são da autoria do arquitecto 

Cottinelli Telmo e do francês A. Richard, técnico e director dos estúdios da Tobis em Epinay, que 

tinha colaborado com Leitão de Barros na sonorização d’ A Severa. A construção dos estúdios – que 

compreendiam o fosso cénico, as salas de adereço cenográfico, os camarins dos actores e dependências 

dos serviços de apoio – foi responsabilidade de Diamantino Tojal, com projecto de Jorge Segurado, 

iniciando-se em Dezembro de 1933. Já o edifício do laboratório ficou a cargo do arquitecto Jacinto 

Bettencourt, estruturado em dois pisos e recebendo os serviços administrativos e laboratoriais (salas 

de som, laboratórios de fotografia, laboratórios de revelação e salas de mistura)92. 

Em Março do ano seguinte, chegavam de Berlim dois camiões de captação de som e imagem 

para exteriores, que ficaram sob a responsabilidade do engenheiro Paulo de Brito Aranha. O Notícias 

Ilustrado de Leitão de Barros dava destaque ao assunto, anunciando que “esses aparelhos, que 

valem mais de um milhar de contos, foram estudados e fabricados especialmente para Portugal” 

89  Para mais informações sobre este filme, ver a entrada de Ricardo Vieira Lisboa, “A vã glória de filmar (e 
criticar) em Portugal”, no blog À Pala de Walsh: https://www.apaladewalsh.com/2021/05/a-va-gloria-de-fil-
mar-e-criticar-em-portugal/.
90  Imagem, nº 55, 4.4.1932, p. 5.
91  Diário do Governo, III Série, nº 132, de 8 de Junho de 1932.
92  Neste grande empreendimento arquitectónico, Leitão de Barros tinha ainda projectado uma escola, para 
formação técnica, de actores e guionistas, que nunca se chegou a concretizar.
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e que “figuram nos catálogos internacionais de todo o mundo como aparelhos excepcionais, com 

aperfeiçoamentos introduzidos pela primeira vez pelos inventores do cinema sonoro, e a categoria 

que lhes dão é máxima” (apud Pinto, 2015: 240).

Todavia, só em Agosto é que os estúdios da Tobis ficaram (praticamente) concluídos. Foi então 

celebrado um acordo entre a Tobis e a Lisboa Filme, no qual a segunda ficou com a responsabilidade de 

execução de todo o tipo de trabalhos laboratoriais e complementares dos filmes produzidos pela Tobis. 

Os estúdios foram inaugurados a 17 desse mês.

Dias antes, a 14, tinha sido publicado o decreto-lei nº 22 966, que instituía uma das propostas 

apresentadas ao Governo no relatório anteriormente mencionado. Trata-se de um diploma importante 

na vida da Tobis. Porque isentou a companhia do pagamento de contribuições (predial e industrial) e 

de direitos de importação (de maquinaria, aparelhos e outros materiais necessários) durante cinco 

anos93. A razão? O próprio decreto o explica, no preâmbulo, sustentando a decisão no facto de o 

Estado encarar a “cinematografia sonora como um poderoso meio de educação e cultura”, factor de 

93  Este diploma concedia ainda uma diminuição da carga tributiva do espectáculo cinematográfico aos exibidores 
que dessem preferência nos seus programas a filmes “que tenham sido produzidos em estúdios nacionais” e obrigava 
os importadores de filmes estrangeiros a incluírem nos seus programas de distribuição uma percentagem de filmes 
nacionais, “na metragem que for anualmente fixada pelo Governo, em harmonia com as condições da produção 
e da exibição cinematográficas”. As isenções fiscais foram prorrogadas em 1937, por novo período de cinco anos, 
e novamente em 1944, reflectindo a importância central da empresa para a estratégia de propaganda do regime.

Inauguração dos estúdios da Tobis, na Quinta das Conchas, 1933 (Fonte: Arquivo GMG)
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“valiosa influência na vida social”, que pode ser utilizada com “grande proveito para a Nação”94. Ao 

mesmo tempo, o município de Lisboa decidia isentar a empresa do pagamento de qualquer espécie 

de licenças camarárias pelo mesmo período de tempo.

Para o primeiro Conselho de Administração, Leitão de Barros convidaria Caetano Barão da 

Veiga, presidente do Conselho de Administração do jornal Diário de Notícias, Artur Campos Figueira, 

director do Cineteatro Capitólio e presidente do Conselho Administrativo da Sociedade Avenida Parque, 

Ricardo Jorge, sócio-gerente do São Luíz Cine, que tinha feito parte da Comissão de Estudo do Cinema 

Português, Hildérico Inácio Teixeira, empresário cinematográfico de Coimbra, e António Fonseca, 

então presidente do Tribunal de Contas e antigo ministro da República, que assumiria o cargo de 

administrador-delegado. No Conselho Fiscal encontravam-se Fausto Figueiredo, da Sociedade Estoril, 

a presidir, bem como o advogado António Bustorff Silva e Tito Castelo Branco Arantes, como vogais. 

No Conselho de Produção, aquele que me interessa mais, encontramos nomes fortemente 

implicados no cinema português dos anos 30 e 40: Chianca de Garcia, Cottinelli Telmo, Leitão de 

Barros, este último assumindo a direcção artística da companhia. A estes juntavam-se João Ortigão 

Ramos, que continuará a desempenhar um papel central na empresa, novamente António Fonseca, 

um representante do Grande Bazar do Porto e (o nosso) António Ferro. 

No comunicado à imprensa, a Tobis insistia na “importância social da cinematografia sonora 

como meio de educação e de cultura, como instrumento de informação, documentação, propaganda 

e publicidade”; e explicava ao que vinha: “Move-nos, muito mais do que quaisquer considerações de 

carácter industrial ou comercial, um pensamento eminentemente patriótico”95. Que pensamento? Os 

autores do comunicado davam a resposta (esperada): a possibilidade de “criação do cinema português, 

feito em Portugal com elementos portugueses e para exclusiva utilidade nacional”96. Creio que a esta 

declaração de princípios que, como vimos, decalca o pensamento de Leitão de Barros, que apresentei 

já, não será certamente alheia a presença de Ferro no núcleo fundador da Tobis, que com Leitão de 

Barros partilhava esta ideia de missão patriótica para o cinema português97.

Por fim, gostaria de destacar a ausência, neste conjunto de personalidades com assento na 

empresa, de António Lopes Ribeiro, ele que esteve presente desde o início do processo, fazendo parte, 

94  Diário do Governo, I Série, nº 182, Decreto-Lei nº 22 966, de 14 de Agosto de 1933.
95  O êxito da subscrição pública. Cinéfilo, nº 199, 11.6.1932, p. 3 (sublinhado meu).
96  Imagem, nº 83, 12.6.1933, p. 5.
97  Pela sua dimensão e equipamento disponível, a ‘cidade do cinema’ da Tobis foi o estúdio mais importante 
da Península Ibérica durante as décadas de 1930 e 1940. Nesse período áureo, recebeu muitos elogios. O famoso 
realizador francês Jean Renoir visitou os estúdios da Tobis e o laboratório da Lisboa Filme em finais de 1940, 
durante uma passagem por Lisboa, e confessou-se pasmado com a qualidade dos equipamentos.
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como vimos, da Comissão de Estudo do Cinema Português. Deve-se, na realidade, sublinhar esta 

ausência. Que em grande parte se explica pelo facto de Lopes Ribeiro apoiar um projecto rival ao 

da Tobis, o do Bloco H. da Costa (de que se falará em pormenor em futuros capítulos). O projecto do 

Bloco, apresentado na Cinéfilo de Agosto de 1933 pelo próprio H. da Costa, e que incluía a edificação 

de um estúdio – que, todavia, nunca se concretizou – era de uma “produção contínua, racional e 

industrialmente organizada”98. 

O “H” é de Hamílcar. E Hamílcar da Costa pretendia mais: um cinema nacional com expansão 

internacional, que não fosse nem bairrista nem regionalista, mas pudesse transpor fronteiras, 

atrair público e crítica, fazer discutir costumes e paisagens, “levando, em meia dúzia de latas, o 

que interessa dum país como expressão rácica, como interesse étnico e folclórico, como pintura 

humana”99. Portanto: filmes “retinta e insofismavelmente portugueses”100. Mas com colocação em 

mercados que pudessem garantir a sua sustentabilidade.

E era neste aspecto, de um cinema de expansão internacional, que residia a grande dissensão 

relativamente aos apoiantes da Tobis, que a entendiam como uma fórmula “híbrida, forçosamente 

heterogénea, sem personalidade e sem raça”101. Será em parte este o rumo que Lopes Ribeiro procurará 

seguir para a sua empresa, as Produções Lopes Ribeiro, criadas durante o conflito mundial, como 

procurarei demonstrar mais à frente neste livro.

98  Lourenço, António – H. da Costa, o produtor de ‘Gado Bravo’, fala a Cinéfilo. Cinéfilo, nº 262, 26.8.1933, p. 26.  
99  H. da Costa disse. Movimento, nº 6, 15.9.1933, s/p.
100  Lourenço, António – H. da Costa, o produtor de ‘Gado Bravo’, fala a Cinéfilo. Cinéfilo, nº 262, 26.8.1933, p. 26.  
101  Garcia, Chianca – Notas Portuguesas. António Lopes Ribeiro. Imagem, nº 83, 126.6.1933, p. 1.
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A propaganda do Estado e da Nação pela via documental (I) 

Enfim, em Agosto de 1933, pareciam finalmente reunidas as condições materiais para o desenvol-

vimento de uma indústria cinematográfica em Portugal. 

Humanas também, com a entrada de Ferro para a direcção do Secretariado de Propaganda 

Nacional, a partir de Outubro de 1933. Forçado a abandonar o Conselho de Produção da Tobis, por 

inerência do cargo político que ocupava – apesar da ausência de dados concretos sobre as suas 

actividades enquanto membro deste Conselho ou mesmo a data da sua saída que, presumivelmente, 

terá sido coincidente com a aceitação do cargo de director do SPN – isso não significou o afastamento 

desse mundo e da rede de interesses que Ferro nele tinha construído. Pelo contrário!

A questão impõe-se, portanto: que uso pretendiam para o cinema português Ferro e o Secre-

tariado? A resposta encontrámo-la desde logo no documento legal fundador do organismo, onde 

o cinema aparece listado, juntamente com a rádio e o teatro, como “meios indispensáveis à sua 

acção”, instrumento de combate à “penetração no nosso país de quaisquer ideias perturbadoras e 

dissolventes da unidade e interesse nacional”102. Pode, pois, afirmar-se que, “na área do cinema, um 

primeiro período corresponde à fase de afirmação ideológica” (Piçarra, 2020: 30), e à utilização do 

cinema como arma política.

Ainda assim, a instrumentalização do cinema pelo Secretariado – a sua utilização como 

veículo de propaganda – foi tímida de início. Apesar de tudo, foi entusiasticamente acolhida pelos 

realizadores, e expressa na campanha levada a cabo na Animatógrafo por António Lopes Ribeiro, 

a favor de um cinema de propaganda, como “instrumento difusor de ideias”, capaz de “influenciar 

multidões já constituídas”, através de processos “directos, concretos, objectivos, insinuantes e 

amáveis”103. 

As resistências estariam do lado do Presidente do Conselho, um conservador para quem ainda 

não era evidente a necessidade de o regime intervir. Para Salazar, “as grandes obras [presume-se 

que a edificação de um novo regime também possa encaixar-se nesta noção...] constroem-se no 

silêncio, e a nossa época é barulhenta, terrivelmente indiscreta”; e acrescentava: “Não se procuram 

ideias, procuram-se imagens. […] Não se erguem catedrais, constroem-se estádios. Não se fazem 

teatros, multiplicam-se os cinemas” (apud Ferro, 1941: 217). Esta são palavras de 1932, nas célebres 

102  Diário do Governo, I Série, nº 218, Decreto-Lei nº 23 054, de 25 de Setembro de 1933.
103  Filmes de Propaganda. Animatógrafo, 1ª Série, nº 4, 25.4.1933, p. 5.
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entrevistas a António Ferro, de que falei já. Que denotam uma evidência: o todo-poderoso Presidente 

do Conselho não parecia ainda conferir ao cinema grande relevância. 

Por outro lado, Ferro reconhecia, em entrevista ao Cine-jornal, em Novembro de 1935, que 

faltavam os meios e os fundos necessários ao empreendimento: 

Para se fazer cinema é necessário possuir-se material e no nosso país não tem havido material nem cinema; 

além disto, qualquer filme de 2000 metros importa – sendo feito com muita economia e sem montagens 

complicadas – em cerca de mil contos. O SPN para todas as suas despesas – e são inúmeras – teve o ano 

passado perto de mil e quinhentos contos!104

A opção inicial de Ferro, e do seu Secretariado, recaiu, desta forma, na produção de docu-

mentários, decorrente, por um lado, das dificuldades de reconversão técnica do cinema mudo para 

o sonoro e, por outro, porque estes eram menos dispendiosos do que as longas-metragens de ficção. 

O resultado? A produção de nove documentários naquele ano. 

Porém, a falta de qualidade dessa produção documental era patente; tão notória que Lopes 

Ribeiro, no seu estilo acutilante e irónico, comentava na revista que dirigia: 

Filmes de propaganda política […] não se fazem com caravelas de cartão boiando em alguidares, 

com símbolos safados, com retratos de ministros “em sobreposição” sobre poentes de bilhete postal. 

Fazem-se […] com estilo e inteligência105. 

No ano seguinte, o Secretariado quase que triplicava a produção, sendo realizados 24 docu-

mentários. Das duas uma. Ou porque a campanha de Lopes Ribeiro influenciou Ferro ou porque 

Salazar se apercebeu, enfim, do poder político do cinema e mudou de ideias.

Uma das razões radica, de uma forma ou outra, na criação, em 1935, no Secretariado, de uma 

Secção de Cinema, na qual colaborava a equipa de artistas plásticos de que Ferro se tinha rodeado 

– destacando-se Carlos Botelho, António Soares ou Bernardo Marques – e dirigida por Manuel Félix 

Ribeiro. Trata-se de uma história bem conhecida, e contada em praticamente todas as antologias sobre 

a história do cinema em Portugal: Ferro teria pedido a Lopes Ribeiro para se encarregar da referida 

Secção, convite recusado com o pretexto de não ter vocação para ser funcionário público, e desejar 

prosseguir a sua carreira como realizador, mas sugerindo em alternativa o nome de Félix Ribeiro. 

104  Felgueiras, Telmo – A partir de Janeiro, projectar-se-ão, em todo o Mundo, actualidades portuguesas! 
Cine-jornal: grande semanário cinematográfico, nº 6, 25.11.1935, p. 6.
105  Filmes de Propaganda. Animatógrafo, 1ª Série, nº 4, 25.4.1933, p. 5.
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Este é uma das personagens mais interessantes do cinema em Portugal, até pela sua ligação 

à Cinemateca Portuguesa, como director, no (longuíssimo) período entre 1948 e 1980. Félix Ribeiro 

tinha sido aluno de desenho de Leitão de Barros no liceu de Passos Manuel, licenciando-se em 

medicina pela Universidade de Lisboa em 1932. Tal como muitos jovens deste período, o cinema 

exerceu sobre ele um enorme fascínio, tendo contribuído com artigos para várias das revistas da 

especialidade, como a Imagem, a Kino e a Animatógrafo; participou ainda na produção de alguns filmes, 

como assistente de realização em Bailando ao Sol, de Lopes Ribeiro (1928) e como colaborador não 

discriminado em Ver e Amar, de Chianca de Garcia (1930). Segundo Maria do Carmo Piçarra (2020), 

entre 1935 e 1945, Félix Ribeiro conseguiu conciliar o cargo no Secretariado com o trabalho como 

interno livre no Hospital de Arroios e a actividade na sua clínica privada, tendo em 1945 abandonado 

o trabalho em Arroios e, depois de 1958, passou a dedicar-se por inteiro ao trabalho na Cinemateca. 

A mudança começou, como se disse, em 1936, ano em que Ferro entregou ao Presidente do 

Conselho, de quem o Secretariado dependia directamente, dois planos distintos, mas complementares, 

de acção política pelo cinema. 

O primeiro, gizado em finais de 1935, era um “vasto plano de propaganda cinematográfica”, de 

promoção do regime, e da sua obra, para as comemorações do 10º aniversário da Revolução Nacional, 

no ano seguinte. Para tal, Ferro entrou em contacto com um conjunto de realizadores afectos ao regime 

– Leitão de Barros, Chianca de Garcia, Cottinelli Telmo, Jorge Brum do Canto e, claro, António Lopes 

Ribeiro – solicitando-lhes colaboração para a execução de sete filmes sonoros de curta-metragem, 

entre 150 e 200 metros, dedicados à marinha de guerra, aos portos, às estradas, ao ensino primário, aos 

telefones, à assistência pública e aos bairros sociais. O custo previsto era de 8 375$00 por filme106. Um 

preço bem abaixo daquilo que a Tobis indicava como sendo os seus custos de produção para filmes de 

300 metros, cerca de 15 000$00107... O Presidente do Conselho terá dado o seu assentimento, embora 

com reticências – “Aprovado em princípio. Assuntos podem ser melhor escolhidos. A rever no próximo 

ano económico” (apud Piçarra, 2020: 50). Apesar desta anuência superior, o plano não foi concretizado 

conforme pensado e, dos realizadores contactados, apenas Lopes Ribeiro e Brum do Canto terão 

aceitado. Os outros recusaram. Por razões económicas? Porque tinham pruridos em comprometer-se 

(politicamente?) e ficar sob a alçada do Secretariado em termos artísticos e técnicos? É difícil de saber. 

Mas a carreira destes homens elucida-nos um pouco sobre as suas possíveis motivações: Chianca 

de Garcia, embora esteja associado a filmes que ficaram para a história do cinema português neste 

106  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 888.
107  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 1705.
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período108, manteve sempre a sua independência (recorde-se que partiu para o Brasil em 1939, onde 

ficou conhecido como encenador de espectáculos de variedades, no Casino Urca e no Copacabana, e 

aí se manteve até à morte, em 1983), enquanto Cottinelli Telmo, ainda que se tenha mantido próximo 

do regime, colaborando em muitas das iniciativas do órgão dirigido por Ferro, nunca mais voltou à 

realização de filmes, depois de A Canção de Lisboa, de 1933. Já sobre Leitão de Barros, a sua carreira, 

e as suas relações com Ferro, serão alvo de análise mais à frente. 

A segunda proposta centrava-se, não na produção cinematográfica autónoma pelo Secreta-

riado, mas no apoio às produtoras, de forma a que “a produção nacional servisse a finalidade social 

do Estado”, através da atribuição de subsídios, que variavam entre os 2 000$000 e os 5 000$00 

(dependendo de terem ou não som), em regime anual ou semestral, para a realização de filmes de 100 

metros, até ao máximo anual de dez filmes sonorizados e quatro com som directo. A contrapartida? 

Deveriam tratar de assuntos “de sentido marcadamente nacionalista”. Por outras palavras: tal 

como para o plano de produção própria referido, dever-se-ia dar destaque à obra do Estado Novo, a 

saber, os melhoramentos realizados nas cidades e vilas desde 1926; o trabalho, desde as indústrias 

e a produção agrícola aos sindicatos, as Casas do Povo e Grémios; as instituições de previdência e 

assistência social. Mas, à boa maneira portuguesa, eram ‘mais olhos do que barriga’, e o plano, com 

uma dotação total de 100 contos, ficou longe de ser cumprido109. 

Podemos assim constatar que, apesar da ambição de Ferro, em orientar e moldar a produção 

cinematográfica nacional, o processo de negociação com os agentes do sector, como os realizadores, 

bem como (ou sobretudo?) com o próprio Presidente do Conselho, não foi fácil e constituiu um 

obstáculo de monta. 

Todavia, nos anos seguintes, até cerca de 1940, a equipa de cinema do SPN manteve uma 

produção estável de documentários, embora longe, provavelmente, dos números que Ferro desejaria 

ver: foram produzidos 16 em 1937 e 1938 e 11 em 1939110. Destes últimos, destaca-se nova série de 

cinco documentários111 de 300 metros, sonoros e comentados, que apresentariam a obra do Estado 

108  Foi supervisor n’ A Canção de Lisboa  (1933), director de produção em As Pupilas do Senhor Reitor  (1935), 
e realizador dos seguintes filmes: O Trevo das Quatro Folhas  (1936),  A Rosa do Adro  (1938) e A Aldeia da Roupa 
Branca  (1938), sendo este último a sua obra mais emblemática em Portugal.
109  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 888.
110  Sigo aqui os dados apresentados na tese de doutoramento de Frederico Lopes (2003), da Universidade da 
Beira Interior, que traça as principais linhas cinematográficas de três décadas de cinema português, através de 
um estudo de cem filmes, compreendidos entre o período de 1925 a 1955, e que constitui uma análise cirúrgica 
sobre o cinema nacional.
111  Inicialmente, o plano “Uma série de filmes de propaganda a realizar pelo SPN” incluía a ideia de sete 
documentários, mais dois que os efectivamente realizados. Terão sido reduzidos por razões orçamentais? Afinal, 
Salazar sempre tinha aconselhado Ferro a “ser poupado” na sua direcção do Secretariado (ANTT – Secretariado 
Nacional da Informação, cx. 888).
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Novo, com temas já recorrentes – a marinha, os bairros sociais, as comunicações, as estátuas e os 

monumentos nacionais – destinados às Comemorações Centenárias da Nacionalidade, que marcaram 

o ano de 1940. Estas curtas-metragens tiveram dupla função, uma vez que serviram igualmente como 

elementos de propaganda de Portugal na Exposição Internacional de Nova York de 1939. 

No geral, as várias dezenas de documentários produzidos pelo SPN davam nota de diversos 

acontecimentos nacionais, e revelaram-se importantes para a construção daquilo que Luís Reis Torgal 

designa “memória histórica do Estado Novo” (1996: 303). Registavam as comemorações oficiais, a pompa 

e circunstância dos lançamentos dos navios Douro e Dão, mostravam acontecimentos trágicos (embora 

filtrados), como a cheia do Tejo em Constança, e exaltavam-se as manifestações anticomunistas de 1936….

Verifica-se, nestas produções, a manutenção de um tipo de discurso visual recorrente, 

baseado na reutilização de imagens e planos filmados em períodos anteriores ao da montagem 

dos documentários. Mais do que uma opção económica ou uma preferência estética, tratava-se 

de uma escolha política, que reflectia um discurso imutável, girando em torno de um mesmo eixo 

argumentativo. Deste modo, a permanência dos valores ideológicos justificava a não alteração das 

mensagens oficiais – louvor à actuação do regime e à figura do Presidente do Conselho –, bem como 

a manutenção de um ‘estilo SPN’ de realizar documentários, assegurado por realizadores como 

Salazar Diniz, Aníbal Contreiras ou Artur Costa Macedo. 

Além destes planos de Ferro para uma produção cinematográfica propagandística de cunho 

estatal, o Secretariado recebia, nestes primeiros tempos, propostas de outras entidades para fixar 

acontecimentos relevantes para o novo regime e, mesmo, para o promover e à sua obra. Propostas 

que indicavam claramente as dificuldades financeiras sentidas por estas empresas, num país onde 

a indústria cinematográfica era ainda um desejo, mais do que uma realidade – apesar da Tobis e do 

seu estúdio – e onde a lógica do mecenato pelo Secretariado, no campo cultural, parecia imperar e 

asfixiar uma iniciativa privada livre e independente. 

Apresento apenas dois casos, que me parecem bem elucidativos sobre esse estado de coisas. 

Em 1934, os desentendimentos entre elementos da Tobis começaram a fazer-se sentir. Primeiro, 

entre Chianca de Garcia, membro do Conselho de Produção da empresa, e Castello Lopes, ex-membro 

da Comissão de Estudo do Cinema Português, que se tinha envolvido depois activamente na edificação 

da Tobis, desavenças que se podem seguir publicamente, nas páginas da revista Imagem. Também 

entre Leitão de Barros e a administração da empresa, levando-o a afastar-se da Tobis, embora a ela 

retornasse em 1934, para filmar a adaptação de um clássico da literatura portuguesa, As Pupilas do 

Senhor Reitor, estreado no ano seguinte, no dia das mentiras, no Tivoli.
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A verdade é que, além de A Canção de Lisboa (1933)112 

e de Gado Bravo (1934) mais nenhum filme foi rodado nes-

ses estúdios neste período de dois anos de existência.  

Por outro lado, cedo se reconhece que a sua enorme dimensão tinha 

sido um erro, porque era exagerada para “as necessidades imediatas 

da produção fílmica do nosso país”113. Perante estes dados, e saben-

do-se que a situação financeira da empresa era periclitante quase 

desde o início, melhor se entende o anúncio de que não dispunha 

então de capitais para desenvolver a produção cinematográfica para 

a qual tinha sido criada, uma vez que os lucros de A Canção de Lisboa 

estavam a ser canalizados para terminar a construção do estúdio 

no Lumiar. As respostas encontradas passavam pelo aluguer do 

estúdio e do material de sonorização e de iluminação, em conjunto 

ou separadamente, “a todos aqueles que queiram fazer filmes”114. 

Continuar a recorrer ao Estado era a solução. Era a ele que 

se solicitava “o auxílio necessário para garantir a sua existência 

e assegurar as indispensáveis condições ao seu desenvolvimen-

to”115. Assim, no seguimento da Assembleia Geral de 20 de Abril 

de 1934, que tinha elegido um novo Conselho de Administração116, 

foi endereçada uma carta, datada de 7 de Julho, a Ferro, na qual 

se propunha uma parceria com o SPN para executar uma parte 

fundamental do seu programa – “o registo de todos os grandes 

acontecimentos nacionais” –, até aí tentado pela empresa, mas cujo “resultado foi sempre desastroso”117. 

Tal dever-se-ia, por um lado, a condicionantes económicas causadas pela ‘Lei dos Cem Metros’, e, por 

outro, porque a Tobis Portuguesa não dispunha de capitais, como indicado já, para a produção de 

filmes. A companhia assumia, de forma muito clara, que só era possível a produção cinematográfica, 

fosse ela documental ou de ficção, com o auxílio do Estado.

112  Como sabemos, trata-se do primeiro filme sonoro inteiramente rodado em Portugal, realizado pelo arquitecto 
Cottinelli Telmo, estreado em Lisboa, no São Luíz, a 7 de Novembro de 1933.
113  A Tobis Portuguesa e as possibilidades da cinematografia nacional. Cinéfilo, nº 298, 5.5.1934, p. 7.
114  A Tobis Portuguesa e as possibilidades da cinematografia nacional. Cinéfilo, nº 298, 5.5.1934, p. 7.
115  A Assembleia Geral da Tobis Portuguesa. Cinéfilo, nº 297, 28.4.1934, p. 26.
116  Composto por Chianca de Garcia, que tinha a seu cargo a produção, Cottinelli Telmo, encarregue do 
estúdio, Carlos Santos e Campos Figueira, responsáveis pelas questões financeiras e contratos, e Isidoro Hasson, 
representante da Tobis-Klang-Film em Portugal. 
117  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 1705 (as citações utilizadas provêm desta carta).

Cena no Jardim Zoológico de Lisboa do 
filme A Canção de Lisboa, 1933
(Fonte: Arquivo GMG)

Cartaz do filme Gado Bravo, 1934



65

Desta forma, invocando o interesse potencial do SPN do ponto de vista moral “numa obra 

que, no fim de contas, pode e deve vir a ser útil a todos nós portugueses”, era proposto a Ferro 

o seguinte plano de propaganda pelo cinema: a realização anual de dez filmes, de metragem 

não superior a 300 metros cada, sendo as temáticas da responsabilidade do Secretariado, que 

subvencionaria o projecto em 100 contos anuais. A exploração internacional seria levada a cabo 

pelo organismo estatal, que 

poderia, directamente ou por intermédio das Casas de Portugal, colocar essas fitas no estrangeiro, 

valorizando grandemente a propaganda do nosso País lá fora, e recebendo as verbas resultantes 

dessa exibição como indemnização das verbas dispendidas ou como aumento do seu fundo para 

propaganda pelo cinema.

A nível interno, caberia à Tobis a sua exploração comercial, embora ao SPN assistisse “sempre 

o direito de exibir essas fitas em todos os espectáculos de propaganda por ele organizados em 

Portugal, facultando-lhe a Tobis, a título gracioso, e para o mesmo fim, o empréstimo de todas as 

fitas da sua produção”. A carta terminava com a ideia para um argumento do que poderia ser um 

filme de longa-metragem de propaganda. 

Embora certas partes destas ideias tenham sido aceites, tendo-se feito algumas encomendas à 

Tobis, as relações não se desenvolveram da melhor forma, com atrasos recorrentes nos pagamentos 

pelo Secretariado, chegando os encarregados da administração do estúdio a pedir a António Ferro 

que tomasse o assunto em mãos porque “à pobre Tobis [...] se os amigos lhe tiram o carinho, morre 

de frio”, suplicando: “O que é preciso é o dinheiro prometido. A pobre não prometas!”118. 

O segundo exemplo encontrado na correspondência recebida pelo SPN refere-se à Lisboa Filme. 

A carta está também ela datada de 1934, e oferecia ao Secretariado os serviços da empresa dirigida por 

César de Sá, para a “propaganda do Estado e da Nação”119. As condições propostas pela empresa eram as 

seguintes: poria gratuitamente à disposição do SPN o material técnico e o respectivo pessoal “sempre 

que algum acontecimento ou manifestação de progresso da Terra Portuguesa devam ser registadas, para 

propaganda oficial”; ao Secretariado seria entregue uma cópia gratuita quando se tratasse de assuntos 

“de carácter público e [que] possam interessar à vida industrial”; em contrapartida, todas as despesas 

seriam asseguradas pelo organismo de Ferro, ficando a Lisboa Filme com a distribuição a seu cargo. 

Conclui-se dizendo que “à Lisboa Film Ltd., elemento de ordem e trabalho, não é indiferente o destino 

118  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 1705.
119  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 1705 (as citações utilizadas provêm desta carta).
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da nação portuguesa”, procurando “contribuir, dentro da sua esfera de acção, para o desenvolvimento 

da nação e dos princípios que são a base primordial desse desenvolvimento”. 

A resposta veio pelas mãos do director da Secção de Cinema do SPN. Num documento mais 

informal dirigido directamente ao director do Secretariado, sob o título “Informação”, manifestava 

o seu entendimento da questão: afirmava que a Lisboa Filme pretendia obter a exclusividade oficial 

dos serviços cinematográficos do SPN, embora pudesse, “sem prejuízo do contrato em causa”, ter os 

seus aparelhos momentaneamente ocupados com outros projectos. A sua discordância era óbvia. 

Também se manifestava contra o facto de o Secretariado obrigar-se a pagar toda as despesas e a 

Lisboa Filme, sem qualquer encargo, fazer quantas cópias quisesse e distribuí-las comercialmente 

como lhe aprouvesse, comprometendo a exploração própria do SPN. 

O Secretariado ficava perante um dilema: estas curtas-metragens interessavam-lhe muito 

e, como já vimos, o início da produção própria foi difícil. Nesse sentido, propunha o seguinte: o 

Secretariado daria a preferência à Lisboa Filme, custeando as despesas, “a um preço mínimo por 

metro”, sendo o negativo propriedade do organismo de propaganda, com a empresa a comprar-lhe, 

a preço de custo, as cópias de que necessitasse. No fundo do SNI conservado na Torre do Tombo não 

há nenhuma resposta a esta ‘oferta’. Logo, isso permite deduzir que o assunto terá ficado por ali…E 

assim o deixo até se encontrar melhor informação noutros arquivos.

O que se pode deduzir dos dados aqui apresentados? Que a ligação poder político (via Secre-

tariado) e produtores cinematográficos era evidente, nestes primeiros anos (e assim continuará, de 

uma forma ou outra, nos anos seguintes). Que existia uma dependência da indústria face ao Estado, 

uma subsídio-dependência. Que nestes anos iniciais foi mais notória e de mais difícil ‘concretização’, 

revelando, ao que me parece, as dificuldades de Ferro para persuadir Salazar da importância do 

cinema na sua “Política do Espírito”.
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A propaganda do Estado e da Nação pela via documental (II) 

Registar o país pelo cinema era, portanto, um dos aspectos fundamentais da política cinematográfica 

do Secretariado – em colaboração com as empresas do sector ou recorrendo a produção própria. 

Não havia neste desejo nada de muito novo; outros regimes autoritários pensavam o mesmo: que tais 

filmagens eram necessidades prementes. E era isso que os ideólogos do Estado Novo pretendiam: criar 

uma narrativa visual para o regime e difundi-la. Em Portugal, um país com a taxa de analfabetismo 

mais alta da Europa – que rondaria os 62% em 1930120–, o cinema apresentava-se inevitavelmente 

como o meio de comunicação mais acessível121. 

Lopes Ribeiro, dando provas da perspicácia que tantas vezes se lhe atribui, resumiu bem o poder 

(político) e a importância do cinema na expressão que empregou em artigo da Animatógrafo: “a sétima 

arma”122. Neste aspecto, como noutros, era uma ‘alma gémea’ de Ferro, que também achava o mesmo. 

E assim o diria, em 1946, num discurso pronunciado no Secretariado e depois publicado pelo SNI: 

O Cinema constitui […] um desses problemas fundamentais, vitais, cuja importância, infelizmente, nem 

sempre é reconhecida. A sua magia, o seu poder de sedução, a sua força de penetração são incalculáveis. 

Mais do que a leitura, mais do que a música, mais do que a linguagem radiofónica a imagem penetra, 

insinua-se sem quase se dar por isso, na alma do homem (1950b: 44). 

´Já vimos como a produção de documentários ajudou neste desejo, de ‘alimentar as almas com 

imagens’. Vimos também as dificuldades inerentes a este projecto. E a verdade é que, quando chegaram 

os anos de 1940, a produção documental própria do Secretariado diminuiu consideravelmente: em 

1941 realizaram-se 2 documentários, no ano seguinte 4, reduzindo-se novamente para 2 em 1943; o 

melhor que se conseguiu foi a produção de 6 documentários em 1944 (Lopes, 2003). 

Esta ‘pobreza’ explica-se por dois grandes motivos: por um lado, a escassez de película 

virgem, causada pelo conflito mundial que tinha começado em 1939 (porventura até antes, por 

120  O que justifica o lançamento da Campanha Nacional de Educação de Adultos, com início em 1953, numa 
tentativa de aproximação forçada aos níveis de modernização e progresso da restante Europa Ocidental.
121  Convém recordar que, embora em 1928 o major Botelho Moniz tenha fundado o Rádio Clube da Costa do 
Sol, mais tarde convertido no Rádio Clube Português, e, na Primavera de 1933, se tenham iniciado as emissões 
experimentais da Emissora Nacional, a empresa de radiodifusão do Estado, a verdade é que a possibilidade de 
a maioria dos portugueses poderem adquirir um aparelho de rádio só tardiamente se concretizou. A juntar a 
isto, relembre-se que, nestes anos iniciais, a rádio estatal estava sob a alçada do Ministério das Obras Públicas e 
Comunicações, e só em 1941 é que Ferro se tornará presidente da Emissora Nacional, integrando este sector na 
estratégia global de propaganda do organismo que dirigia. 
122  Ribeiro, António Lopes – Sétima Arte, Sétima Arma. Animatógrafo, 2ª Série, nº 6, 16.12.1940, p. 5.
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causa da guerra civil espanhola) e, por outro, o aparecimento, em 1938, da Sociedade Portuguesa de 

Actualidades Cinematográficas (SPAC), que se dedicou, como o nome indica, à produção de jornais 

cinematográficos de actualidades. Patrocinados pelo Secretariado, tornaram-se o núcleo central da 

produção documental do organismo, e permitiram “uniformizar a imagem da propaganda, organizar 

a produção e economizar película” (Piçarra, 2011: 23).

Uma mudança bem visível na resposta negativa do Secretariado a pedidos que ia recebendo – quer 

de produção pela sua Secção de Cinema, quer de apoio directo a realizadores e entidades produtoras 

externas –, remetendo sistematicamente para a SPAC, indicando que esta tinha sido informada do 

pedido de reportagem e que daria seguimento ao mesmo, se tal se justificasse (Piçarra, 2020). 

Mas à SPAC já iremos. Porque permite a concretização de um desejo (sonho?) antigo de Ferro. 

Na realidade, não apenas de Ferro. As actualidades portuguesas deram azo a acesa competição e 

ela é anterior a 1938. Entre 1932 e 1933, a Lisboa Filme produziu a Lisboa Filme e a Filme Castello 

Lopes as Actualidades Portuguesas. Todavia, estas revistas, como então lhes chamavam, sofriam das 

carências com que o género documental se debatia entre nós, agravadas, mais uma vez, pela ‘Lei 

dos Cem Metros”, e assim elencadas por Lopes Ribeiro na Kino, ainda em 1930:

Malbarataram-se os recantos de maravilhosa fotogenia em mil e um documentários de cem metros, 

moídos por obrigação em qualquer piquenique, para encher o bandulho a uma lei pantagruélica, de 

boas intenções, mas de estômago desgraçado (apud Paulo, 2001: 101).

Em 1935, o problema persistia e foi alvo de críticas na Cinéfilo, pela pena de Fernando Fragoso, 

que verberava de forma áspera a reportagem cinematográfica feita pela Lisboa Filme da abertura 

solene da Assembleia Nacional, lamentando a “apresentação de alguns deputados com planos a 

começar na barriga” e a “falta de sincronização entre imagem e som”123.

No mesmo artigo, Fragoso fazia-se porta-voz das ‘exigências’ dos portugueses do Brasil 

relativamente ao envio de noticiários cinematográficos, ávidos de “paisagens da nossa terra, 

costumes pitorescos da nossa gente”, correndo, “em massa, aos cinemas que exibem, de longe a 

longe, filmes semelhantes”. Para o jornalista, num momento em que Portugal atravessava uma “era 

de paz e prosperidade, e impõe ao mundo o seu exemplo”, a necessidade deste tipo de actualidades, 

“ao serviço das nações”, era incontestável.  

123  Fragoso, Fernando – Variações sobre as Actualidades Portuguesas. Cinéfilo, nº 338, 9.2.1935, p. 1 e 26 (as 
citações utilizadas provêm deste artigo).
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O que se pedia, pois? Um cinejornal oficial, que não estivesse suspenso dos problemas técnicos 

e financeiros existentes no campo da iniciativa privada. Para tal, a entrada do Secretariado neste 

‘mundo’ era imprescindível, noticiando-se então que “o S.P.N. […] amadureceu a ideia”; porém, ainda 

não era tempo de ‘colher os seus frutos’, aguardando-se pela conclusão do estudo que fora efectuado. 

Mas o projecto não ficou esquecido e concretizou-se, como vimos, com a criação em 1938 da 

SPAC, fruto da reconversão da Agência H. da Costa em Paris e do Bloco H. da Costa em Portugal. 

Por morte de Hamílcar da Costa, a empresa ficou a cargo do cunhado, Francisco Correia de Matos, 

sócio-gerente, e da viúva, Elisa. Será esta empresa a responsável pela produção e distribuição do 

Jornal Português, entre 1938 e 1951. Por encomenda directa do Secretariado e de António Ferro, 

esclareça-se, com um financiamento – sempre o mesmo no período de existência do Jornal – de 

250 contos. À frente deste projecto, como supervisor técnico, estava Lopes Ribeiro, cuja relação 

íntima com os dois irmãos determinaria a sua posição na empresa: com Francisco Correia de Matos 

desde a sua primeira longa-metragem sonora, o filme Gado Bravo, onde o primeiro aparece como 

administrador de produção, e com Elisa, com quem se casou em 1941. 

Deste Jornal foram produzidos 101 números, seis dos quais especiais, todos com uma duração 

média de dez minutos; contava-se que a sua periocidade fosse mensal, mas nunca o foi124. 

Números que, financiados pelo SPN, necessariamente se subordinavam aos objectivos do 

órgão dirigido por Ferro – nacionalistas, de propaganda política do regime e do seu chefe. De tal 

forma que Sofia Sampaio nos diz que “o que parece evidente é que o Jornal Português tinha tão 

pouco de notícias como de atualidade” (2016: 468). Desta forma, predominavam matérias como 

as comemorações oficiais, nomeadamente as Comemorações do Duplo Centenário, actividades 

dos organismos/instituições do Estado – as Forças Armadas, a Mocidade Portuguesa, a Legião 

Portuguesa – e as obras e iniciativas do regime, como a campanha ‘Produzir e Poupar’, além das 

visitas do Chefe de Estado, de festividades variadas, mormente as de carácter etnográfico…Até 1941, 

havia ainda um espaço dedicado às ‘Figuras do Mês’, em que apareciam os principais líderes políticos 

e personalidades portuguesas.

Não admira, portanto, que a cobertura dos principais acontecimentos mundiais e de notícias 

internacionais fosse excepcional e, quando acontecia, era sempre de forma neutra. Porquê? Porque, 

124  Em Dezembro de 2015, a Cinemateca Portuguesa, num trabalho meritório e extremamente ambicioso, tornou 
disponível ao grande público todos os números do Jornal Português, através de uma série de cinco DVDs, que 
ultrapassam as 16 horas. Em termos historiográficos, este assunto dos jornais de actualidades cinematográficos 
mereceu a atenção da investigadora Maria do Carmo Piçarra, em dois livros – Salazar vai ao cinema  (2006) e 
Salazar vai ao cinema II (2011) – que nos mostram muito do que se sabe, ainda agora, sobre a temática.
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muito simplesmente, este era um jornal que se queria “português”. Só português. Estranhamente, 

neste contexto, a ausência de imagens relativas às colónias é conspícua, dado que eram, afinal, 

para o regime, províncias portuguesas, num espaço ultramarino. Aliás, o império colonial é 

repetidamente invocado e celebrado em vários dos números do Jornal. Invocado e celebrado, mas 

nunca mostrado… Por outro lado, entre as presenças mais notórias, estão as crianças e os jovens, 

que figuram o “futuro da raça” e constituem “sinal de uma primorosa ordem educativa” (apud 

Sampaio, 2016: 469).

Uma relação umbilical entre o Jornal Português, via Lopes Ribeiro, e o Secretariado, por 

intermédio de Ferro, definitivamente. Que durou enquanto este último esteve à frente do organismo. 

Quando o abandonou, em 1949, essa ligação umbilical terminou. E o próprio Jornal não subsistiria 

muito mais: se até aí era um órgão privilegiado para a divulgação das iniciativas do SPN e do seu 

director, depois desse momento o enfoque virou-se sobretudo para o progresso económico e social 

do país, para as obras públicas, em detrimento da “Política do Espírito”, acabando por desaparecer 

em 1951 (Piçarra, 2006)125. O relatório de Francisco Correia de Matos, gerente da SPAC, datado desse 

ano, demonstrou o esforço despendido para a renovação, infrutífera, do contrato entre a sua empresa 

e o Secretariado. O fim do Jornal terá sido ditado, em resumo, pela saída de Ferro, o seu principal 

impulsionador, mas também pelas condições de exibição nos cinemas, no início das sessões, como 

complemento dos chamados “filmes de fundo”, mas sem a obrigatoriedade de exibição que, por 

exemplo, o seu congénere espanhol, o NO-DO, possuía. Se a isto juntarmos a irregularidade de 

produção, que inevitavelmente conduzia à repetição de notícias de uns números para outros, bem 

como a impossibilidade de se incluir assuntos estrangeiros, entendemos porque é que, para muitos 

portugueses, era pouco atractivo. E assim, nos cinemas, era habitual os espectadores ficarem nos 

salões, a fumar, à conversa e à espera de amigos atrasados enquanto, pela enésima vez, passavam 

os ‘documentários’, como era popularmente conhecidos. 

Mas o assunto do jornal de actualidades cinematográficas portuguesas é relevante ainda por 

outro motivo. O da exportação/projecção internacional desta representação imagética do regime. 

125  Focando, sobretudo, os melhoramentos resultado da acção do Estado Novo: na educação, na saúde, no 
abastecimento de água e luz, nas vias de comunicação (reportando-se a construção de barragens, pontes e 
estradas, bem como o desenvolvimento ferroviário), e no turismo (com as notícias sobre a inauguração de 
pousadas e hotéis). Também o esforço de industrialização empreendido é mostrado e destacado, como se poderá 
confirmar, por exemplo, na notícia da inauguração da Mabor, a primeira fábrica de pneus em Portugal. Em Março 
de 1953, surge novo cinejornal, as Imagens de Portugal, novamente com apoio estatal, via Secretariado, contando 
ainda com direcção de Lopes Ribeiro, durante 135 números. Na segunda série, Lopes Ribeiro é substituído por 
Perdigão Queiroga, até ao número 223, substituição que coincide com a passagem de direcção, no Secretariado, 
de Eduardo Brazão para César Moreira Baptista. A terceira série é já produzida pela Tobis, até ao último número, 
estreado em 1970 (Piçarra, 2011).
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Na realidade, esta sempre estivera na mente e nas preocupações de Ferro, desde o início da 

actividade do Secretariado, como nos conta Maria do Carmo Piçarra (2011). Assim, logo em 1935-1936, 

as negociações com o Éclair-Journal, a Fox Movietone News e a UFA desenrolaram-se no sentido de se 

incluírem nos seus jornais filmados as actualidades portuguesas, acordando-se condições e valores. 

Em 1936, ano de comemoração do 10º aniversário da Ditadura, mais de metade do orçamento alocado 

a esta rubrica foi pago a uma única empresa, a francesa Éclair. Do acordo então celebrado resultou o 

pagamento, pelo Secretariado, de 4 500 francos por cada actualidade portuguesa a incluir, sendo a 

produção destes filmes da responsabilidade do SPN. Seriam estas as curtas-metragens do plano de 

propaganda de 1935, de que falei já, não apenas para a propaganda interna, mas também para uma 

campanha externa? A velha máxima de “dois coelhos de uma só cajadada”?

Mas Ferro procurava outros acordos, que lhe permitissem rentabilizar, em termos de dis-

tribuição, os documentários produzidos ou encomendados pelo Secretariado. Nesse sentido, o 

chefe dos Serviços Internos do SPN, Artur Maciel, entrou em contacto com os directores do Grémio 

Luso-Alemão, informando que o organismo pretendia firmar um acordo com a UFA para a inclusão 

regular de actualidades portuguesas no UFA-Tonwoche, o noticiário cinematográfico da UFA, que 

era exibido na Alemanha e países vizinhos, como a Áustria, Checoslováquia, Finlândia, Hungria e 

Países Baixos. Por fim, quanto à Fox, Ferro negociou pessoalmente as cláusulas do contrato com o 

representante nacional desta produtora, Haim Levy, sendo a filmagem das actualidades entregue aos 

correspondentes da Fox em Espanha, nas seguintes condições: os operadores da Fox deslocar-se-iam 

mensalmente a Portugal, demorando-se uma semana, para a realização de actualidades, de acordo 

com o programa estabelecido pelo Secretariado, sendo-lhes pagas as despesas de viagem desde 

Madrid, em 1ª classe, com estadia em hotel de cinco estrelas. Como contrapartida a este tratamento 

de luxo, à produtora caberiam as despesas com a produção. 

Todavia, a pequenez do país, associada às dificuldades de acessibilidade, e o pouco interesse 

que o contexto nacional despertava então nos meios informativos europeus e mundiais, complicaram 

este processo de produção de actualidades para distribuição internacional, que foi em parte resolvida 

apenas com o aparecimento do Jornal Português.  
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As “Caravanas de Imagens”: o projecto do Cinema Ambulante 

O início da guerra civil em Espanha, em 1936, determinou que um dos projectos mais acarinhados 

por Ferro – o Cinema do Povo, criado no ano anterior e circunscrito a Lisboa, com sessões nos bairros 

mais populosos da capital, no Verão, e nas juntas de freguesia, sindicatos, escolas e quartéis, no 

Inverno – se tornasse nacional e ambulante, passando a percorrer o país rural e interior (incluindo 

o arquipélago dos Açores, na temporada de 1945-46).

 Foi inspirada, como tantas outras iniciativas do director do Secretariado, no que se passava 

na Europa, onde, em países como a Rússia, França, Alemanha, Inglaterra, Suíça ou Holanda, este 

tipo de cinema móvel se apresentava sob a orientação do Estado. Mais um projecto efémero. Que, tal 

como outros de Ferro, durou enquanto ele esteve à frente do Secretariado. Quando saiu, o Cinema 

Ambulante estava condenado. Durou até 1954. 

Mas este fim foi determinado também por outros factores. Na realidade, o mundo na 

década de 1950 tinha mudado e as preocupações do regime também. Em Espanha, estava agora 

firmemente implantada uma ditadura e o medo da ameaça comunista, tão aceso durante o período 

da guerra civil, tinha entretanto desaparecido126. Um ‘ambiente’ que, de certa forma, se estendia 

a Portugal. Aqui, a promoção do corporativismo e das Casas do Povo tinha deixado, também ela, 

de ser uma prioridade, face à sua progressiva e segura implementação no território nacional. 

O foco voltava-se agora para as ameaças às possessões coloniais de Portugal, sobretudo no 

subcontinente indiano, quando a União Indiana se tornou independente. E para a televisão, que 

faria as primeiras emissões experimentais a 4 de Setembro de 1956, na Feira Popular do Parque 

da Palhavã, em Lisboa.

Mas, enquanto existiram, os dois camiões do Cinema Ambulante percorreram, em circuitos 

com a duração média de cinco meses, aldeias recônditas, sem electricidade, com habitantes anal-

fabetos na sua maioria, cuja vida se resumia ao seu quinhão de terra e à aldeia. As informações que 

as equipas do Cinema Ambulante registavam nos diários dão conta da reacção entusiástica destes 

homens, mulheres e crianças face a uma absoluta novidade: o cinema e, em especial, o cinema sonoro. 

Reacções surpreendentes, de absoluta surpresa. Aterrorizada amiúde, com relatos de choque e fuga, 

seguidas de um retorno, aguçado pela curiosidade.

126  Recorde-se ainda que, internamente, a situação nesses anos iniciais do Estado Novo era ainda de instabilidade, 
visível na tentativa de assassinato de Salazar, em Julho de 1937, por anarco-sindicalistas.
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Estas “caravanas de imagens”, como se lhes referia Ferro, realizavam as suas sessões, gratuitas, 

nas salas das juntas de freguesia, das sociedades recreativas e outros organismos locais, ou ao ar livre, 

conseguindo ter audiências que nunca se viam nas salas de cinema, como relata a Cinéfilo: “A grande 

vantagem dos cinemas ambulantes é, pois, a de chegar a toda a parte. Montados em camiões, uma 

máquina e meia dúzia de filmes, nada mais é preciso para organizar uma tournée de êxito garantido, 

de resultados seguros e profícuos”127. Que resultados? A educação do espírito, na linguagem dos 

organizadores. Por outras palavras: por meio do cinema, pretendia-se a doutrinação ideológica destes 

públicos pouco sofisticados, já que se considerava que o cinema permitia “ministrar noções, insuflar 

ideias no cérebro dos assistentes, sem que os mesmos dêem por isso”128. Para Ferro, outra função 

(ou outro entendimento), associada a esta de propaganda política: o Cinema Ambulante servia para 

“educar o bom gosto do povo”, mas também o distrair, “para lhe dar, 

todas as semanas ou todos os meses, algumas horas de alegria, e 

esquecimento” (1950b: 35-38). Esquecimento de quê? Ferro explicava, 

para que não houvesse dúvidas: para ajudar o povo a “suportar e a 

vencer as agruras e as torpezas da vida”129. 

Grande parte destas sessões foram programadas por Manuel 

Félix Ribeiro, o chefe da Secção de Cinema do Secretariado, e tendiam 

a emparelhar uma longa-metragem de ficção com documentários de 

propaganda, do regime e da sua obra, compreendendo cerca de seis 

filmes por sessão. Existiram ainda sessões infantis, com uma progra-

mação própria, constituídas principalmente por desenhos animados.

Dos filmes de ficção nacionais, os mais programados foram 

A Revolução de Maio e O Feitiço do Império, de que falarei mais à 

frente. Mas também As Pupilas do Senhor Reitor, de Leitão de Barros, 

ou João Ratão, de Brum do Canto. Na fase final, foram mostrados sobretudo filmes folclóricos e as 

comédias portuguesas – O Pátio das Cantigas, O Pai Tirano, Os Vizinhos do Rés-do-Chão – além dos 

filmes da campanha de alfabetização de adultos. 

 Todavia, face à escassez inicial da produção nacional de ficção, a Secção de Cinema do SPN 

teve de comprar programas de filmes a distribuidoras, sobretudo estrangeiras, como a Paramount 

e a Metro-Goldwin, do que resultou a programação dos Cinemas Ambulantes, na fase inicial, incluir 

127  Os cinemas ambulantes. Cinéfilo, nº 254, 1.7.1933, p. 3.
128  Os cinemas ambulantes. Cinéfilo, nº 254, 1.7.1933, p. 3.
129  Sem êxito não há cinema. Animatógrafo, 2ª Série, nº 41, 18.8.1941, p. 5.

Cartaz concebido pelo Secretariado, 
para divulgação das iniciativas 
culturais populares (sem data)
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filmes de evasão norte-americanos, como A Connecticut Yankee, uma película de David Butler que 

adaptava uma obra de Mark Twain, Sky Devils, de Edward Sutherland, ou Captains courageous, de 

Victor Fleming, numa adaptação da novela de Rudyard Kipling, ambientado a bordo de uma escora da 

pesca do bacalhau e tendo como personagem principal um pescador português chamado Manuel130.

Também se projectaram películas alemãs, em resultado dos contactos mantidos pelo número 2 de 

Ferro no Secretariado, António Eça de Queiroz – filho do célebre escritor, e germanófilo assumido – com 

o ministro da Alemanha em Lisboa, por volta de 1937, pedindo-lhe filmes alemães que não fossem de 

cariz claramente doutrinário e político, mas que permitissem mostrar “que só os Estados fortes e os 

regimes de autoridade podem realizar grandes obras e enfrentar grandes problemas” (apud Piçarra, 

2020: 108). Assim, mostraram-se pelo país rural sobretudo comédias de evasão alemãs e de cariz 

familiar, de que foram exemplos os filmes Emil und die detektive (Emílio e os detectives), de Gerhard 

Lamprecht, e Ich will nichtwissen, wer du bist (Não quero saber quem és), realizado por Géza von Bolváry.

Por fim, é de referir a presença da cinematografia espanhola no Cinema Ambulante: além dos 

filmes da Cifesa, durante a guerra civil, de conteúdo pró-revoltosos, exibiram-se, depois de 1939, 

Sin novedad en el Alcázar, uma produção italo-espanhola, realizada por Augusto Genina, e o célebre 

filme ícone do franquismo, Raza, com argumento do próprio Franco, e dirigido por José Luis Sáenz de 

Heredia, parente de Primo de Rivera, fundador da Falange, o partido fascista posteriormente liderado 

por Franco. A primeira película trata da guerra civil no país vizinho e retrata o ataque ao Alcázar 

de Toledo – o célebre palácio fortificado sobre rochas, situado na parte mais alta da cidade – pelas 

tropas republicanas e a sua defesa (heroicizada no filme) pelos franquistas. Já Raza constitui uma 

espécie de autobiografia do ditador – a família Churruca do filme é uma versão revista da própria 

família de Franco, e o herói José Churruca assume-se como o seu alter ego ficcional – mas, sobretudo, 

uma versão nacionalista da história do país. 

Quanto aos documentários, eram apresentados inicialmente os realizados pela equipa de 

cinema do Secretariado, dos quais se destacam, entre mudos e sonoros: Lançamento do Douro (1933), 

Parada de Vanguardistas, Festas escolares de Setúbal, Inauguração do Porto de Setúbal, Lançamento do 

130  Como nos conta Paulo Cunha, o filme foi recebido entre nós como se fosse um filme português produzido 
nos estúdios da Tobis Portuguesa, com um fervor nacionalista que se reflectiu no mediatismo da sua recepção 
na imprensa, anormal para o cinema estrangeiro da época, e na ideia, cedo congeminada, de se prestar uma 
homenagem nacional a Spencer Tracy, que tinha encarnado a figura do pescador português e tinha, inclusive, 
aprendido algumas palavras na nossa língua para poder cantar uma balada e proferir algumas frases. A razão 
para todo este ‘delírio’? O facto de se entender que esta obra projectava, no exterior, uma realidade considerada 
profundamente portuguesa, destacando as qualidades e o heroísmo da gente portuguesa (entrada “Manuel, o 
pescador português que venceu um Oscar”, no blog À Pala de Walsh: https://www.apaladewalsh.com/2020/04/
manuel-o-pescador-portugues-que-venceu-um-oscar/).
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Dão, Festa nacional operária de Braga, Estradas de Peniche (todos de 1934), Carmona e Salazar – Ídolos 

do Povo e Comícios Anti-Comunistas  (1936), Parada da Legião e da Mocidade e Exposição de Pesca 

e Parada dos Pescadores da Póvoa de Varzim  (ambos de 1937) ou Comemoração do Aniversário da 

Batalha de Aljubarrota  (1938)131. A partir de 1938, a projecção do Jornal Português passou a ocupar o 

espaço para o género documental nestas sessões.

O Cinema Ambulante reunia uma comunidade. E esse facto não deixaria de ser aproveitado pelos 

promotores. Previamente ao visionamento das obras seleccionadas, realizavam-se breves conferências 

doutrinárias, normalmente por chefes locais das organizações do regime, como a Legião Portuguesa ou 

a União Nacional, membros do clero e professores, que sublinhavam perante a assistência as virtudes do 

regime salazarista. Não há maneira melhor de o dizer: tratava-se, portanto, de um ‘cinema missionário’.

E como tal percorreu o país, de lés a lés. Podemos ver essa influência na tabela que se apresenta onde, 

aos anos iniciais, de estabelecimento do modelo, se seguiu uma década de 1940 de pleno funcionamento. 

ANO SESSÕES ESPECTADORES OBS.

1936/1937 127 c. 128 000 Cinema Ambulante nº 1

1938 141 215 000

Cinema Ambulante
nº 1 e nº 2

[Em 1948, o Cinema Ambulante nº 1 esteve activo apenas 
até 23/09, tendo sofrido um incêndio que o destruiu]

1939 306 54 000

1940 264 38 000

1941 351 176 350

1942 257 199 850

1943 216 388 350

1944 186 318 270

1945 192 412 250

1946 71 123 500

1947 186 326 700

1948 113 164 904

Cinema Ambulante nº 2

1949 91 125 200

1950 90 162 900

1951 64 84 800

1952 Inactivo por avaria

1953 95 139 800

1954 44 50 600

Totais 2 794 3 108 474

Figura 2: Dados sobre o Cinema Ambulante (1936-1954) (autoria própria) (Fonte: Piçarra, 2020)

131  Para ver uma lista mais completa, consultar Piçarra, 2020.
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Todavia, a partir de 1948, como se vê, a situação parece começar a mudar. Um relatório escrito 

em Maio de 1950 sobre a actividade dos cinemas ambulantes revelava a necessidade de se fazer um 

balanço da iniciativa, passados que estavam quinze anos sobre a sua criação. Balanço necessário. 

Por exemplo, porque em 1948 ardeu o camião nº 1, ficando inoperacional. Muitos questionavam-se 

se valia a pena recuperá-lo. Mas o mais provável seria que, tendo Ferro partido para Berna, para as 

suas novas funções diplomáticas, e tendo entrado José Manuel da Costa para o cargo deixado vago, 

se (re)pensava a iniciativa. A decisão será de continuidade, mas apenas com um camião, o que 

afectará, nesses anos finais, de forma muito óbvia, a sua eficácia na cobertura do território nacional. 

Os dois últimos anos de existência da iniciativa, de forma oficial, viram opor-se-lhe outro 

obstáculo, tido em conta pelos responsáveis: o da concorrência que o Cinema do Povo fazia nas (e às) 

localidades que tinham salas de cinema, entrando involuntariamente em directa competição com 

as mesmas, pois as projecções ambulantes eram gratuitas. Também na programação se verificaram 

alterações, aligeirando-se, deixando o seu lado mais marcadamente doutrinário e ideológico, e 

insistindo sobretudo num cinema mais de acordo com o gosto popular. Estes anos 50 são, portanto, 

os anos de uma morte lenta (e porventura anunciada, como se viu, desde finais da década anterior). 

Depois da temporada de 1954, em 1955 assumiu-se que o Cinema Ambulante não poderia actuar, 

uma vez que todo o seu material necessitava de ser renovado, em consequência do desgaste de um 

equipamento que funcionava sem interrupções desde 1938. A mudança de director do Secretariado 

– era agora Eduardo Brazão – também não ajudou. O seu gosto ia para o papel, não para o cinema, 

como vimos. E o projecto de Ferro morreu aqui… de morte lenta. 
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Testamentos ideológicos do regime – a produção ficcional e 

os filmes políticos 

Sabemos que também no campo da ficção se pôs o cinema ao serviço da propaganda do regime. 

Procurou-se fazê-lo com os chamados ‘filmes políticos’, que se apresentam como algo próximo da 

ideia de testamentos ideológicos do Estado Novo.

Só se realizaram dois, todavia: A Revolução de Maio (1937) e O Feitiço do Império (1940). Ambos 

de António Lopes Ribeiro. Ambos encomendas estatais. Aquilo que se esperava deles era muito claro 

e o próprio realizador se encarregou de o divulgar, em artigo na revista Cinéfilo: “Servir a propaganda 

de Portugal e servir a política de Salazar”132. Como escrevi, foram obras cinematográficas apoiadas 

pelo Estado: A Revolução de Maio era uma produção do Secretariado, e contava com os patrocínios 

da Presidência do Conselho de Ministros, dos ministérios dos Negócios Estrangeiros, do Interior, da 

Agricultura, da Marinha e da Guerra, da União Nacional e da PVDE, enquanto O Feitiço do Império 

foi responsabilidade da Agência-Geral das Colónias. Pelo facto de estar intimamente ligado ao 

Secretariado e a Ferro, interessa-me sobretudo o primeiro. Já lá irei.

A Revolução de Maio e O Feitiço do Império foram duas tentativas e não se passou disso. Depois 

delas não se produziram mais filmes, que serviriam, nas palavras do próprio Ferro, para a defesa de 

um “nacionalismo tranquilo, modesto” (1950b: 73). Porquê? Simplesmente porque o sucesso desejado, 

em termos de bilheteira, não foi obtido, e o fracasso das suas carreiras comerciais demonstrou de 

forma clara a pouca apetência do público português para este tipo de cinema, sobretudo quando 

comparado com o êxito que as comédias nacionais iam tendo…. 

De qualquer das formas, vale a pena uma referência a cada um, que o historiador Luís Reis 

Torgal entende como filmes “de conversão dos descrentes”. Mas também a parábola do filho pródigo 

se lhes poderia aplicar, como veremos…

A Revolução de Maio estreou em 1937. Com um atraso de um ano, já que tinha sido pensada como 

obra para comemorar os dez anos da revolução de 1926, glorificando simultaneamente a acção do 

regime nesse espaço de tempo. Era impossível dizer que não tinha objectivos políticos, e as palavras 

do jornalista Augusto Fraga, na revista Cinéfilo de 1936 desvanecem quaisquer dúvidas sobre isso, 

se dúvidas houvesse: “Fazer propaganda da acção do Estado Novo e, assim, catequizar aqueles que 

132  Ribeiro, António Lopes – Os Quatro Pontos Cardiais de ‘A Revolução de Maio’. Cinéfilo, nº 459, 5.6.1937, p. 2-3.
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não estão de acordo”133. Intenções claras. Que se entendem melhor ainda quando conhecemos o 

envolvimento directo de Ferro no filme, como co-autor do argumento, conjuntamente com Lopes 

Ribeiro, usando os pseudónimos de Jorge Afonso e Baltazar Fernandes, respectivamente. 

O filme foi produzido nos estúdios da Tobis, construindo-se propositadamente onze cenários 

interiores e um exterior; foram rodados 70 000 metros de película, embora apenas 3 600 metros 

tenham sido utilizados (Pena Rodríguez, 2009). 

  

O realizador, que seria igualmente responsável pelos diálogos, pela planificação e pela mon-

tagem, não foi a primeira escolha de Ferro. Este terá convidado sucessivamente Leitão de Barros, o 

seu grande amigo e cineasta predilecto, Brum do Canto e Chianca de Garcia, mas nenhum aceitou. As 

razões não são difíceis de adivinhar: ficar ligados a um filme tão claramente político era, para estes 

homens, algo que não desejavam. De uma forma ou de outra. Além disso, estavam todos envolvidos 

noutros projectos: Brum do Canto filmava a sua primeira longa-metragem, A Canção da Terra, que se 

133  Fraga, Augusto – Iniciaram-se as filmagens de A Revolução de Maio. Cinéfilo, nº 397, 28.3.1936, p. 26-27.

Filmagem de A Revolução de Maio, 1936 (Fonte: Arquivo GMG)
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estrearia somente em 1938; Chianca estaria na fase final da realização de O Trevo de Quatro Folhas, que 

se rodou entre Agosto de 1935 e Janeiro de 1936, estreando-se em Junho desse ano, e Leitão de Barros 

encontrava-se a braços com Bocage, a co-produção com Espanha, estreada em final de 1936, de que 

se falará posteriormente com mais pormenor. Sobrava Lopes Ribeiro, que até àquele momento tinha 

apenas realizado uma longa-metragem sonora – Gado Bravo, em 1934 – dedicando-se sobretudo a 

curtas-metragens de natureza documental e trabalhando principalmente para o Estado. E que se tinha 

apresentado como o homem certo para o trabalho. Recorde-se a polémica que levantou com Leitão de 

Barros, em 1935, na revista Bandarra, a propósito do filme As Pupilas do Senhor Reitor, que considerava 

“uma vinheta do século XIX” (apud Piçarra, 2011: 137), afirmando-se, em oposição, como o agente 

que poderia ajudar a criar um cinema novo, assente na modernidade. E conseguiu. De tal forma que 

Henrique Alves Costa, na sua Breve História do Cinema Português, escreve que “durante cerca de três 

décadas, Lopes Ribeiro estará presente em cada dobrar de esquina do cinema português” (1978:73).

Neste filme de propaganda ‘à portuguesa’ há de tudo, como nos descreve a peça do jornal O 

Século: amor e paixões cegas, crime, disfarces, senhas e códigos, romarias e pitoresco, dedicação e 

patriotismo… e, claro, um final apoteótico (apud Pena Rodríguez, 2009)! Um policial mesclado com 

comédia romântica, talvez possamos assim defini-lo…

De que trata, afinal este primeiro ‘episódio’ da consagração da pátria pelo cinema? O filme, 

com um pouco mais de duas horas de duração (138 minutos, para ser mais exacta), relatava o processo 

de conversão de um revolucionário profissional, César Valente, que, exilado no Báltico após o 28 de 

Maio de 1926, regressa anos mais tarde a Portugal para forjar uma revolução, que deveria iniciar-se 

no dia exacto em que a ditadura celebraria o seu 10º aniversário. O homem que veio do Báltico acaba 

por se apaixonar por Maria Clara, enfermeira da Maternidade Alfredo da Costa, jovem simples e 

virtuosa, arquétipo da mulher portuguesa, e termina arrependendo-se dos seus desígnios, perante a 

constatação das melhorias sociais introduzidas pelo Estado Novo, de tal forma que a polícia política 

que vigiara todos os movimentos de César e dos seus cúmplices “bolcheviques” já não considera 

necessário prendê-lo. Na cena final, o nosso herói, que havia sido encarregue de içar a bandeira 

vermelha como sinal para a Revolução Comunista no dia 28 de Maio, desiste de fazê-lo ao ver um 

cidadão comum içar a bandeira portuguesa e, emocionando-se, retira o chapéu em saudação. Uma 

conversão, portanto. A conversão. O agitador abraçava o nacionalismo salazarista e este ‘milagre’ 

individual acompanhava a ‘conversão’ do país, concretizada pela acção do Estado Novo134. 

134  Para uma análise mais detalhada do filme, ver Torgal, 2001b, Lopes, 2003 ou Pena Rodríguez, 2009. 
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As fontes de inspiração de Lopes Ribeiro são bem conhecidas, e por ele assumidas: o filme 

italiano Camicia Nera, de 1933, e a cinematografia russa, em especial as obras de Eisenstein e e Dziga 

Vertov, referências incontornáveis do cinema mundial. 

Tal traduziu-se no recurso a actores pouco conhecidos e na inclusão de imagens de docu-

mentários realizados pelo próprio Lopes Ribeiro. O efeito que se procurava atingir era simples: 

reforçar as mensagens transmitidas pelo efeito de verdade evidenciado, conferindo-lhes, pois, maior 

credibilidade. O melhor exemplo deste recurso encontramo-lo na inserção do discurso de Salazar 

em Braga, filmado na comemoração dos dez anos da Revolução Nacional, que se esperava tivesse 

um efeito poderoso sobre o público de cinema. 

Todavia, apenas os actores (alguns deles pelo menos) eram pouco conhecidos. Quanto à escolha 

da restante equipa, a situação foi muito diferente, procurando-se os melhores técnicos disponíveis, 

para assegurar a qualidade da obra. Exemplo disso foram as démarches do próprio subdirector do 

Salazar e Carmona no cinema São Luiz, para assistirem ao filme italiano Camicia Nera, 1935 (Fonte: Arquivo GMG)
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Secretariado, Eça de Queiroz, na contratação, em Berlim, de um director de fotografia alemão, sendo 

a primeira opção listada por Lopes Ribeiro Alfred Benitz, que estivera envolvido como operador de 

câmara no filme de 1934 Der Verlorene Sohn (O filho pródigo), de Luis Trenker. Trata-se de uma obra de 

propaganda ao regime nazi e de elogio da heimat, a pátria: mostra as aventuras e desventuras de um 

conjunto de emigrados alemães em Nova York, durante a Grande Depressão. Mas esta contratação não 

se concretizou. Nem esta, nem a de outro qualquer operador de câmara alemão, e a responsabilidade 

pela imagem e fotografia ficou a cargo de uma equipa constituída pelos portugueses Octávio Bobone, 

Manuel Luís Vieira e Aquilino Mendes, a que se juntou o emigrado judeu alemão Isy Goldberg, que 

colaborou em vários filmes então produzidos no nosso país.

Quanto à trilha sonora, foi entregue ao famoso maestro Pedro de Freitas Branco e ao compositor 

Wenceslau Pinto, que colaborou em várias produções nacionais. Os dois estavam associados à 

Emissora Nacional, a rádio estatal, como responsáveis pela Orquestra Sinfónica e pela Orquestra 

Sinfónica Popular, respectivamente. As associações ao Secretariado ficam também elas claras na 

ficha técnica do filme: a decoração e os cenários foram obra do ilustrador, decorador, cenógrafo e 

pintor modernista António Soares, que colaborou em várias das iniciativas culturais e artísticas do 

SPN, e, como assistente geral, Guilherme Pereira de Carvalho, um dos mais directos colaboradores de 

António Ferro, desde a criação do Secretariado (e que permaneceu como funcionário do organismo 

até reformar, em finais dos anos 50).  Destaque-se ainda o nome de Olavo d’Eça Leal como assistente 

do realizador, artista multifacetado, entre outras coisas homem de rádio – foi locutor, com muito 

sucesso, na Emissora Nacional e no Rádio Clube Português – e de cinema, destacando-se como actor, 

assistente, realizador e crítico de cinema, sobretudo nas revistas Kino e Imagem, de Lopes Ribeiro.

Atrasos nas filmagens acabaram por fazer com que a fita só fosse estreada um ano depois da 

efectiva comemoração do 10º aniversário da Revolução Nacional, a 6 de Junho de 1937, no Tivoli. O evento 

foi de estadão. Uma estreia de gala que contou com a presença de Salazar, do Presidente da República, 

Óscar Carmona, de membros do governo e do corpo diplomático e de altas entidades civis e militares. 

Segundo Alberto Pena Rodríguez (2009), o filme foi alvo de uma intensa campanha publicitária em 

toda a imprensa diária portuguesa, que prosseguiria para além da estreia, com o SPN a gastar, só em 

Setembro de 1937, cerca de 68 000$00 em publicidade. Também a Cinéfilo se envolveu activamente: 

entre os números 391 e 460, a revista publicou seis artigos sobre o filme de Lopes Ribeiro, dando conta, 

a par e passo, das filmagens e das reacções da crítica, após a primeira sessão. A reacção do público 

urbano à exibição da película foi, no entanto, apática. Talvez no país profundo fosse melhor. E o filme 

passou a ser incluído na programação do Cinema Ambulante, de que se falou já. 
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Externamente, a película passou por vários países europeus. A 17 de Novembro de 1937, foi 

exibida em Bruxelas, num esforço conjunto de Augusto de Castro, então chefe de legação portuguesa 

na Bélgica, e do SPN, na figura do seu director, António Ferro. Tratou-se de um acontecimento social 

e diplomático, no palácio das Belas Artes, sendo antecedido pela projecção de dois documentários: 

Mocidade Portuguesa e Açores. Assistiram membros do corpo diplomático, do governo e do parlamento 

belga, bem como intelectuais, banqueiros e empresários. Também membros da comunidade portu-

guesa emigrada no país. O evento terá contado com perto de 800 pessoas, tendo uma apresentação 

de Portugal e do seu regime sido feita pelo conservador (e membro do partido Católico) senador e 

ex-ministro Paul Crokaert. 

Durante estes anos até findar a década, o filme foi exibido na Hungria, em Budapeste, numa 

conferência sobre Portugal patrocinada pela diplomacia lusa, e em França, na Exposição de Paris de 

1937, em versão francesa. Passou ainda, com grande sucesso, pela Espanha dos rebeldes franquistas, 

com legendas em castelhano. Tudo graças aos esforços do Secretariado e do Agente especial do Governo 

português junto de Franco (depois embaixador de Portugal em Madrid), Pedro Teotónio Pereira. A 

imprensa falangista não regateou esforços para a apoiar, fazendo intensa publicidade da película. 

Do outro lado do Atlântico, o filme foi visto nos Estados Unidos e no Canadá, através do 

Consulado de Montreal, e, claro está, no Brasil. Aqui voltaria em 1947, com o título Redenção: uma 

nova versão do próprio Lopes Ribeiro, com apenas 41 minutos, constituída, em relação ao original, 

pelo passeio dos protagonistas por Lisboa e arredores, pela festa do trabalho em Barcelos e pelas 

comemorações do Ano X da Revolução; as imagens documentais ocupam a maior parte da obra, 

sobrando muito pouco do enredo, explicado através de intertítulos.  

Se A Revolução de Maio nos mostra o regime – destacando o progresso que trouxe ao país – e o 

seu chefe, o Feitiço do Império apresenta-nos o império português, e a visão do Estado Novo, para o 

qual era bem claro que o destino da nação se definia como dependente do êxito do projecto colonial.

O filme faz parte de uma mais vasta estratégia de propaganda colonial, face ao que se encarava 

como uma crise de consciência colonial dos portugueses, em especial das jovens gerações. O regime 

embrenha-se naquilo que Fernando Rosas descreve como “ofensiva de sociabilização impositiva dos 

novos valores coloniais” (1995: 31), procurando inculcar na opinião pública – em especial as classes 

sociais tradicionalmente mais indiferentes ao projecto colonial, o mundo rural e o proletariado 

urbano – a consciência da dimensão e importância do que entendia ser uma realidade pluricontinental, 

o “Portugal uno e indivisível do Minho a Timor”. Esta campanha propagandística recorreu a uma 

pluralidade de meios e iniciativas, desde a edição de selos à publicação de livros (destacando-se 
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as colecções Pelo Império e Clássicos da Expansão Portuguesa no Mundo) e revistas (como Cadernos 

Coloniais, O Mundo Português ou o Boletim da Agência Geral das Colónias), culminando na realização 

de congressos135 e exposições, das quais a mais emblemática terá sido, porventura, a I Exposição 

Colonial Portuguesa, realizada em 1934, no Palácio de Cristal, no Porto. 

Neste processo, destaca-se a Agência Geral das Colónias, fundada ainda em 1924, durante o 

período da I República, especialmente vocacionada para a questão colonial: a sua divisa era ‘conhecer 

e informar’, procedendo à recolha e divulgação de dados estatísticos e outras notas de interesse sobre 

as colónias136. Este organismo, em parceria com a Sociedade de Geografia de Lisboa, organizava 

anualmente a Semana das Colónias, destinada a transmitir ao país a visão oficial do império: uma 

vez por ano, militares veteranos das colónias, professores e jornalistas percorriam as escolas e 

quartéis do país e, através de um conjunto de palestras e de sessões cinematográficas, realizavam 

a divulgação dos territórios de além-mar e da mística imperial (Oliveira, 2000). Era uma acção que 

se desenvolvia em articulação com o Secretariado, uma vez que uma das atribuições do SPN era 

a de “elucidar a opinião internacional sobre a nossa acção civilizadora e de modo especial sobre a 

acção exercida nas colónias e o progresso do nosso Império Ultramarino”137. 

Para os dirigentes de então, a forma mais eficaz – porque de maior difusão e alcance – de criar 

e disseminar essa mística imperial desejada era através do cinema. Foi neste contexto que mais se 

fez sentir a colaboração entre o Secretariado e a Agência Geral. A maioria das produções conjuntas 

era constituída por curtas-metragens documentais sobre viagens presidenciais aos territórios 

coloniais ou sobre as populações indígenas – e exóticas para os portugueses da Metrópole – desses 

territórios portugueses no Ultramar. Eis os ingredientes que compõem a longa-metragem aqui 

em análise, que se pode considerar ficcional e, sem qualquer dúvida, a peça mais destacada deste 

programa de defesa do império luso. 

A obra O Feitiço do Império, de 1940, é o resultado da I Missão Cinegráfica às Colónias, patrocinada 

pela Agência Geral, que decorreu entre Fevereiro e Outubro de 1938. Foi algo inédito, sendo a primeira 

vez que uma equipa cinematográfica portuguesa se deslocava tanto tempo para fora de Portugal, 

135  Sobressaindo a Conferência Imperial Nacional, em 1933; o I Congresso Nacional de Colonização, o I Congresso 
de Intercâmbio Comercial com as Colónias, o I Congresso Militar e Colonial e o I Congresso Nacional de Antropologia 
Colonial, no ano seguinte; em 1937, a I Conferência Económica do Império Colonial, a Conferência de Alta Cultura 
Colonial e o I Congresso da História da Expansão Portuguesa no Mundo.
136  Nesta Agência Geral das Colónias, versão Estado Novo, colaboravam destacadas figuras da elite nacionalista, 
como o capitão Henrique Galvão e António Eça de Queiroz, comissários de exposições, o jornalista Júlio Cayola, 
que foi mesmo Agente Geral, ou Manuel Múrias, director do Arquivo Histórico Colonial, criado em 1931. 
137  Diário do Governo, I Série, nº 218, Decreto-Lei nº 23 054, de 25 de Setembro de 1933. 
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fazendo uma exaustiva e sistemática recolha de imagens das colónias portuguesas no continente138. 

Na equipa chefiada por Carlos Selvagem139, Lopes Ribeiro participou como director artístico.

O filme integra, desta forma, à semelhança do que tinha já acontecido com A Revolução de 

Maio, muitas das imagens recolhidas pela Missão, sendo função destas sequências documentais 

provar ao público os resultados positivos da colonização portuguesa. O argumento foi inspirado no 

texto homónimo do jornalista do Porto Joaquim Pereira Mota Júnior, que tinha vencido o concurso 

organizado pela Agência Geral das Colónias para seleccionar o melhor argumento para o filme. 

Contudo, como aponta Luís Reis Torgal (2001b), a versão cinematográfica do enredo é substancialmente 

diferente do livro, constituindo, de forma inequívoca, uma apologia da colonização portuguesa 

em África, como já se referiu, e um estímulo para a emigração portuguesa para as colónias, em 

detrimento daquela que rumava aos Estados Unidos e ao Brasil. Das diferenças analisadas por Reis 

Torgal, destaca-se a diminuição de personagens no filme, a simplificação da trama narrativa, em 

termos formais, e, no conteúdo, no modo de se encarar os Estados Unidos da América, uma vez que 

o livro, apesar do seu sentido fortemente nacionalista (com um discurso ideológico desenvolvido 

sobre a questão da ‘raça’, por exemplo), apresenta um pró-americanismo que o filme de Lopes Ribeiro 

transforma no seu oposto.

A história começa em Boston, na casa do luso-americano Francisco Morais, cujo lar, rico, 

respirava a ‘harmonia portuguesa’. Luís, filho do casal, debatia-se entre o seu americanismo – está 

noivo de Fay Gordon, divorciada duas vezes, e pensa naturalizar-se – e o apelo das origens, isto é, da 

(pobre) terra portuguesa. O pai, desgostoso, consegue convencê-lo a conhecer Portugal e o seu império 

colonial. Ao despedir-se, entrega-lhe um estojo e confidencia: “E, quando uma coisa portuguesa te 

impressione ou te comova, abre este estojo e vê o que lá está”. Antes de chegar a África, Luís visita 

Lisboa, mas é uma viagem mal sucedida, pois nada lhe agrada, nem mesmo o fado. Em Angola, sofre 

um acidente de caça e conhece Mariazinha, uma enfermeira portuguesa, que também se dedicava a 

ensinar as crianças angolanas a ler português e a aprender o catecismo católico, sob o olhar atento 

138  Em resultado desta missão, foram produzidos vários documentários, estreados até 1946: Viagem de Sua 
Excelência o Presidente da República a Angola (1939), Guiné, Berço do Império (1940), Aspectos de Moçambique 
(1941), São Tomé e Príncipe (1941), Angola, uma nova Lusitânia (1944), Gentes que nós civilizamos (1944), As ilhas 
crioulas de Cabo Verde (1945), Guiné Portuguesa (1946).
139  Nome literário utilizado por Carlos Tavares de Andrade Afonso dos Santos, oficial do Exército, historiador 
militar, governador colonial, comandante militar de Cabo Verde, tendo-se notabilizado, nas letras, pela sua carreira 
como dramaturgo. Em termos políticos, Carlos Selvagem foi um nacionalista, ligado ao regime do Estado Novo, com 
o qual, todavia, teve as suas divergências, que culminaram nos acontecimentos de Abril de 1947: sob o comando do 
almirante Mendes Cabeçadas, ao que parece com o apoio do Presidente da República, Óscar Carmona, integrou 
um movimento revoltoso que foi baptizado de Junta de Libertação Nacional, com o objectivo de repor o espírito 
inicial do golpe de 28 de Maio de 1926, movimento duramente reprimido por Santos Costa, Ministro da Guerra.
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do seu pai, Ernesto Vitorino, o símbolo do bom colono, simples e trabalhador. Em Moçambique, 

Luís assiste a um batuque, ficando seduzido pela África e pela colonização portuguesa. O “feitiço 

do Império” impregna-o e leva-o a terminar o seu noivado com a norte-americana e a aproximar-se 

de Mariazinha. Faltava, porém, a conversão de Luís. Que somente se realiza (se completa, melhor 

dizendo) ao passar novamente por Lisboa, a caminho de Boston, onde volta a ouvir o fado, mas 

então com agrado. Resolve abrir finalmente o estojo que o pai lhe dera e desvenda o seu conteúdo 

misterioso: dentro estava um livro – Os Lusíadas. Num final romântico e patriótico, Luís encontra o 

seu grande amor e a consciência da sua verdadeira pátria. 

Os interiores foram filmados nos estúdios da Tobis em Portugal, novamente com cenários da 

autoria do pintor António Soares. A rodagem em estúdio foi bastante dispendiosa, tornando a obra 

uma das mais caras produções do cinema português – 4 000 contos, quase tanto como o que seis 

anos mais tarde custará Camões.

Desta feita, apesar de uma parte substancial da equipa técnica se manter – Pedro de Freitas 

Branco e Wenceslau Pinto, Isy Goldberg, Manuel Luís Vieira e Paulo de Brito Aranha – relativamente 

ao elenco apostou-se forte em nomes bem conhecidos da ‘praça’: António Silva, António Vilar, 

Estêvão Amarante, Alves da Cunha, Francisco Ribeiro (o famoso Ribeirinho, irmão do realizador) 

e uma jovem Madalena Sotto… 

À estreia, no Eden-Teatro, a 23 de Maio de 1940, também ela de gala, compareceram o Presidente 

da República e diversos ministros, naquilo que o número 17 do Jornal Português revelava ter sido “um 

notável acontecimento pela categoria e elegância da assistência. Os melhores nomes da política, das 

letras e das artes não faltaram ao sensacional espectáculo” (apud Lisboa, 2016: 295). 

Mais uma vez, o filme arrecadou aplausos da crítica mais conservadora. Naturalmente, na 

Animatógrafo de Lopes Ribeiro não se poupam encómios: “Obra de arte militante, e lição magistral, 

de virtudes heróicas, o Feitiço do Império ultrapassa o domínio estético e impõe-se como inestimável 

serviço consagrado à Pátria e ao seu prolongamento no espaço e nas idades passadas e por vir”140. 

Todavia, também este filme de propaganda explícita passou ao lado dos favores do público português, 

apesar das paisagens, nomeadamente de Angola. 

E ficou ‘arrumado’, resistindo mal à passagem do tempo – neste momento, da película existe 

uma única cópia disponível, a que faltam 20 minutos, na Cinemateca Portuguesa, tendo-se perdido 

o negativo de som.

140  Animatógrafo, 2ª Série, nº 7, 25.12.1940, p. 25.
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Para fechar, destaco o que de comum têm os dois filmes: a ideia de conversão ou de retorno. 

E, analogamente, a ideia de repúdio de certas correntes políticas. No primeiro filme, o abandono 

do comunismo soviético, perante as ‘virtudes’ do ideário de Maio e, no segundo, do liberalismo 

norte-americano, perante a grandeza do império luso. Nos dois casos, o retorno a casa, quer literal, 

quer figurativo, no sentido da adesão incondicional ao Estado Novo.  O ‘filho pródigo’ voltava a casa.
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O cinema que Ferro desejava (I) – a literatura na base do 

cinema ficcional

Perdidas as ilusões sobre o potencial do cinema explicitamente de propaganda, tornava-se necessário 

trilhar novos caminhos. Para Ferro, as coisas estavam claras: defendia um cinema nacional “com 

o seu carácter inconfundível, com as suas qualidades e defeitos, mas sempre com certa elevação, 

fugindo do reles, do corriqueiro, do vulgar” (1950b: 63). A sua visão era de uma cinematografia onde a 

“falta de gosto” não tinha lugar, isto é, minuciosa “no guarda-roupa […], no arranjo dos interiores […], 

na própria linguagem dos personagens”, constituída por um “grupo de artistas de cinema, seguros 

e experimentados” (1950b: 49-50). Em suma, um cinema que contasse histórias e que soubesse 

contá-las bem e com simplicidade.

Tendo em atenção que um dos defeitos apontados pelo director do Secretariado ao cinema 

nacional era a escassez de bons argumentos, a literatura deveria assumir-se, no seu entendimento, 

como a grande fonte de inspiração para os realizadores portugueses. Esta sua convicção, que se pode 

considerar também (ou sobretudo) estética, encontra eco no meio cinematográfico; efectivamente, 

também Horácio Pedro, na portuense Movimento, questionava: “Agora que, pelo vistos, já temos 

meios de fazer cinema em Portugal, porque não aproveitaremos os nossos escritores e os nossos 

romancistas para das suas obras tirarmos possíveis argumentos?”141.

De entre as produções cinematográficas que ‘beberam’ na literatura o seu enredo, gostaria 

de destacar apenas duas, realizadas pelos ‘homens de mão’ de Ferro: As Pupilas do Senhor Reitor, de 

Leitão de Barros, e Amor de Perdição, de Lopes Ribeiro. 

Quanto à primeira, estreou-se a 1 de Abril de 1935. Com ela, Leitão de Barros retornava à casa 

que tinha ajudado a fundar, a Tobis, então ‘em apuros financeiros’, e parada, em termos de produção, 

desde A Canção de Lisboa. 

Foi nos seus estúdios que As Pupilas foram produzidas, entre Julho e Outubro de 1934, tendo os 

exteriores sido filmados no Minho, no Douro e em Coimbra. Embora Leitão de Barros tivesse outros 

interesses cinematográficos – o projecto que tinha então em mente era o de uma comédia satírica, 

A Balada de Coimbra – na Tobis decidem pela adaptação deste clássico da literatura portuguesa, o 

romance homónimo de Júlio Dinis. É o próprio Leitão de Barros que o explica, em entrevista a Armando 

141  Cinema português, argumentos portugueses. Movimento, nº 16/17, 2.1934, s/p.
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Vieira Pinto para a Movimento, em Julho de 1934. Em parte porque, face à inevitabilidade de um 

vultoso investimento com o novo filme, se necessitava de um assunto que fosse da maior segurança, 

em termos da recepção do público. Por outras palavras, precisava-se de um filme comercial, que 

garantisse a sobrevivência dos estúdios. 

Com dez partes e 2 800 metros, o filme custou 890 contos (Ribeiro, 1983). Com produção a 

cargo da Tobis, tendo Chianca de Garcia como o responsável directo, Leitão de Barros contou com 

Jorge Brum do Canto como assistente de realização e argumentista, e com Augusto Fraga, redactor 

da Cinéfilo, como segundo assistente. A direcção de fotografia ficou a cargo do Heinrich Gärtner e de 

Salazar Diniz, enquanto a fotografia de cena foi da responsabilidade de João Martins, colaborador 

fotográfico d’ O Notícias Ilustrado, dirigido por Leitão de Barros desde 1928. A montagem, feita nos 

estúdios da Lisboa Filme, esteve a cargo de Madame Nelissen. 

Embora não fosse o filme que Leitão de Barros desejava fazer na altura, deu-lhe, ainda assim, 

a possibilidade de retornar à temática etnográfica, muito do seu agrado, como se pode constatar, 

por exemplo, em Nazaré, Praia de Pescadores e Maria do Mar, obras da sua autoria, de 1929 e 1930, 

respectivamente. Esta sua tendência será resultado da influência nele exercida pelas concepções 

literárias do escritor Ramalho Ortigão, em particular o seu nacionalismo e regionalismo, chamando 

a atenção para a urgência da salvaguarda e recuperação do património, da conservação e restauro 

dos monumentos e do aprofundamento das nossas raízes históricas e culturais. Influência que 

lhe terá chegado por via do sogro, o aguarelista Alfredo Roque Gameiro, e que se manifestará não 

apenas na sua obra cinematográfica, mas também na actividade que desenvolveu noutra áreas, em 

particular no teatro e na organização de cortejos históricos.

Para dar corpo ao filme, Leitão de Barros dedicou-se a uma intensa pesquisa etnográfica, 

contando com o apoio do sogro e de Egas Moniz, que estudara aprofundadamente o universo de 

Júlio Dinis para o seu ensaio de 1924 (Barros e Mantero, 2019). Contará ainda com a colaboração do 

arquitecto Cristino da Silva, responsável pela decoração, com base nas aguarelas de Roque Gameiro142, 

tendo o mobiliário sido concebido pelos Móveis Olaio, e com a ajuda da mulher, a pintora Helena 

Roque Gameiro, que tratou dos figurinos e adereços, tendo procedido a uma estilização dos trajes do 

Minho e Douro, que foram depois confeccionados pela Alfaiataria Paiva, do Porto. A banda sonora 

foi feita a partir de recolhas do próprio realizador, sendo a parte musical da autoria de Frederico de 

Freitas, titular da Orquestra de Câmara da Emissora Nacional, compositor e posteriormente maestro 

142  Uma vez que Leitão de Barros se decidiu por adaptar uma edição específica da obra de Júlio Dinis, a ilustrada 
com aguarelas de Roque Gameiro.
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de diversas produções da Companhia Portuguesa de Bailado Verde Gaio, iniciativa de Ferro e uma 

das suas ‘meninas dos olhos’. Freitas havia colaborado com Leitão de Barros em A Severa, tendo sido 

coadjuvado pelo compositor Afonso Correia Leite, que participará em vários dos filmes produzidos 

nas décadas de 30 e 40, por Cruz e Sousa e pelo folclorista e etnomusicólogo Armando Leça. A letra 

das canções ficou sob responsabilidade da escritora Fernanda de Castro, mulher de António Ferro. 

Uma obra ‘em família’, como se vê…

A estreia, em Abril de 1935, resultado, como descreveu o seu realizador, do “esforço de cinquenta 

pessoas durante cinco meses de trabalho”143, foi no Tivoli, “num ambiente doirado de gala”, numa 

“sala incendiada de beleza, constelada de fardas”, e alvo de “sucessivas e calorosas ovações”144. 

A ela assistiu Ferro, como convinha. Até porque o filme recebeu o aval e o elogio da Inspecção 

Geral dos Espectáculos, como se confirmava na nota apresentada na abertura do filme: “A Inspec-

ção-Geral dos Espectáculos […] louva a firma Tobis Portuguesa e todos aqueles que intervieram 

na realização desta obra que levará aos Portugueses dispersos pelo mundo uma bela expressão 

de arte nacionalista que firmemente os ligará à Pátria comum”. Também António de Menezes, da 

Secção Cinematográfica do Secretariado (e ele próprio cineasta amador), elogiava o filme pelo seu 

nacionalismo de contornos populares, considerando-o um exemplo dos “filmes que interessam à 

propaganda, ao nacionalismo”, filmes que na sua óptica – leia-se, na óptica de Ferro e do organismo 

de propaganda do regime – deveriam contribuir “para uma valorização integral do povo português”, 

pela forma como mostrava a “moldura admirável das nossas paisagens” ou “a índole amorosa e 

sentimental da raça”145. 

A película estreou no Brasil passado pouco tempo, a 22 de Abril desse ano, com êxito e pompa 

semelhantes, esgotando o Cine Alhambra, no Rio de Janeiro, durante seis semanas consecutivas. 

Depois da sua exibição em Outubro, na Quinzena Portuguesa em Genebra, por ocasião da presidência 

portuguesa da Assembleia da Sociedade das Nações146, seguiu para França, Tânger, Luanda, Lourenço 

Marques, Cabo Verde e Índia (Pinto, 2015).

143  Leitão de Barros diz-nos como conseguiu interpretar dentro do sentimento português As Pupilas do Senhor 
Reitor. Diário de Lisboa, 1.4.1935, p. 5.
144  Rápidas impressões da estreia do filme As Pupilas do Senhor Reitor. Diário de Lisboa, 2 4.1935, p. 4.
145  Diário de Lisboa, 24.4.1935 p. 6 (suplemento da página de cinema). 
146  Esta quinzena cultural, organizada por Ferro, e que o Secretariado repetiu em Londres, em 1939, contou com 
um ciclo de conferências e palestras sobre Portugal e o regime do Estado Novo, levadas a cabo por portugueses 
e organizadas por Gonzague de Reynold, reitor da Universidade de Friburgo, vários eventos culturais de cariz 
erudito, de que se destacou o concerto sinfónico dirigido pelos maestros Pedro Freitas Branco e Ruy Coelho, 
no Grand Theatre, e o tour de force, uma exposição de arte popular portuguesa, orientada por Francisco Lage 
(responsável pela concepção das exposições de carácter etnográfico e folclorista do Secretariado entre 1935 e 
1944), e patente na galeria Moos (Ribeiro, 2014b).
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A razão para este sucesso? Parece-me que reside, não tanto na história criada por Júlio Dinis 

e nos conflitos que nela se divisavam – a oposição entre o antigo e o moderno, i.e., João Semana e 

Daniel, entre a moral do campo e a moral da cidade, i.e., Pedro e Daniel –, mas no país se que mostrava: 

paisagens plenas de calma e tranquilidade, costumes e hábitos que transbordavam de ‘portugalidade’: 

a festa das vindimas, a desfolhada, a faina agrícola no seu quotidiano, romarias... Enfim, o trabalho 

da terra e o ritual religioso, o elogio das virtudes do trabalho, a conciliação de classes, uma moral 

impoluta. Tudo enquadrado por uma aldeia estilizada, “limpa de qualquer indício de adversidades, 

sem qualquer sinal de desconforto com as condições naturais e austeridade em que se vivia nessas 

localidades, sem decomposições e influências estranhas” (Pinto, 2015: 255). Que satisfazia o gosto 

bucólico e nostálgico dos portugueses citadinos que viram o filme, com raízes rurais grande parte 

deles, mas esquecidas, e que agora se rememoravam, ou melhor, se idealizavam. E isso agradava 

muito à ética salazarista. E também a Ferro, que porventura se inspirará em todo este ambiente da 

película para o seu famoso concurso da Aldeia mais Portuguesa de Portugal. 

Amor de Perdição (1943), por sua vez, realizado por Lopes Ribeiro, foi a segunda passagem ao 

cinema do romance homónimo de Camilo Castelo Branco: a primeira tinha sido ainda no tempo do 

cinema mudo, pela Invicta Film, numa fita dirigida por Georges Pallu. E tornou-se na primeira das 

adaptações dos clássicos da literatura portuguesa que António Lopes Ribeiro realizou, adaptações 

que partilhavam a fidelidade aos textos originais. 

Contou com a prestação de António Vilar no papel de Simão Botelho – depois de, no ano 

anterior, ter brilhado ao lado de Laura Alves n’ O Pátio das Cantigas –, da estreante no cinema 

Carmen Dolores, então com 19 anos, como Teresa de Albuquerque, e António Silva como João da 

Cruz, além de outros nomes costumeiros do cinema nacional, como Alfredo Ruas, Barreto Poeira, 

Igrejas Caeiro, e duas das célebres irmãs Meireles, Milita e Cidália, um trio que ficou conhecido 

como  os “rouxinóis d’além mar”. 

Como habitualmente, Lopes Ribeiro acumulou várias funções: além da adaptação e da 

realização, foi responsável pela produção, pelos diálogos e pela planificação e sequência do filme. 

Como assistente de realização, contou com Manuel Guimarães – tendo começado no cinema desta 

forma, como assistente de vários realizadores (Manoel de Oliveira, Jorge Brum do Canto, Arthur 

Duarte ou Armando de Miranda), foi um dos responsáveis pela introdução do neo-realismo no 

cinema nacional, nomeadamente com as obas Nazaré (1952) e Vidas sem Rumo (1956), severamente 

amputadas pela censura. Na direcção de fotografia, destacou-se Octávio Bobone, um dos mais 
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prolíficos directores de fotografia das produções cinematográficas portuguesas. Os figurinos ficaram 

a cargo do pintor Manuel Lapa, destacado colaborador do Secretariado entre 1940 e 1970147.

A ideia de adaptar ao cinema esta obra de Camilo Castelo Branco tinha surgido em começos 

de 1938, na empresa Espectáculos de Arte – constituída por iniciativa de Chianca de Garcia, para 

a produção do seu filme A Aldeia da Roupa Branca – a que pertencia igualmente Leitão de Barros, 

planeando-se um filme dirigido por este e por Chianca. Não saiu, todavia, da fase de projecto. E, em 

1943, Lopes Ribeiro retomava a ideia. 

O filme foi rodado em apenas dois meses (Fevereiro e Março de 1943) e estreou-se primeiro 

no Porto, no Coliseu, a 8 de Outubro, e quatro dias depois no Trindade, em Lisboa. Os exteriores 

foram rodados no Porto, em Coimbra, Viseu e arredores e em Lisboa, enquanto os interiores foram, 

como habitualmente, filmados nos estúdios da Tobis. Aí construíram-se propositadamente 39 

cenários, tendo sido utilizados mais de duas centenas de móveis, alguns bastante valiosos, postos 

à disposição de Lopes Ribeiro por coleccionadores privados. A obra custou 1 800 contos, segundo 

nos indica Manuel Félix Ribeiro, no seu monumental Filmes, Figuras e Factos da História do Cinema 

Português, 1896-1949. 

A fidelidade ao texto original não impediu que Lopes Ribeiro revelasse uma leitura ideológica 

da nação, cara ao Estado Novo, de um ideal de Portugal e dos portugueses, como país de brandos 

costumes, em paz (por oposição à situação de guerra que ia atingindo a restante Europa). O filme 

foi um sucesso. Quer entre o escol político, quer entre o público: esteve durante longas 15 semanas 

em cartaz, entre 12 de Outubro de 1943 e 6 de Janeiro de 1944 no Trindade, e de 7 a 23 de Janeiro no 

Coliseu (Sá, 2013).

Leitão de Barros nunca mais voltou às adaptações literárias. Mas Lopes Ribeiro retornaria ao 

género, em 1950, com Frei Luís de Sousa. Película que abordarei noutro capítulo deste livro. Neste 

intervalo de sete anos, o realizador dedicou-se àquela que era, apesar de tudo, a sua actividade 

cinematográfica principal: o documentário ao serviço da propaganda do Estado Novo, tendo rodado 

147  Manuel Lapa esteve ligado à Panorama, Revista Portuguesa de Arte e Turismo, editada por aquele organismo 
entre 1941 e 1974 e foi director artístico da Atlântico, Revista Luso Brasileira, que resultou do Acordo Cultural 
Luso-Brasileiro assinado em 1941. Integrou a equipa de artistas-decoradores do Secretariado, tendo participado 
nessa qualidade em diversas exposições do organismo, desde a monumental Exposição do Mundo Português, em 
1940, até às mostras de 1948: com Thomás de Mello foi responsável pelo projecto de decoração da exposição do 
Secretariado 14 Anos de Política do Espírito, tendo participado igualmente na exposição 15 anos de Obras Públicas. 
Ainda em 1948, fez parte da equipa de artistas-decoradores do Museu de Arte Popular, tendo participado na execução 
dos murais do vestíbulo e das salas de Entre-Douro-e-Minho. Destaco ainda a sua colaboração na obra do SNI 
Portugal: Breviário da Pátria para os Portugueses Ausentes  (1946), que se queria quase como que uma ‘bíblia’ da 
pátria, um catálogo etnográfico e cultural de Portugal, percorrendo as regiões e destacando monumentos, sítios, 
artesanato, etc., dirigido sobretudo aos portugueses emigrados e aos portugueses do Império.
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cerca de duas dezenas de filmes148. Em 1959, nova e última longa-metragem de ficção, novamente 

uma adaptação da literatura, desta feita Eça de Queirós – O Primo Basílio. Parecia inevitável o que 

aconteceu: depois do sucesso de Amor de Perdição, e apesar dos prémios ganhos, Frei Luís de Sousa 

já não conseguiu igualar o anterior êxito de bilheteira, e O Primo Basílio, apesar da cuidadosa 

planificação do realizador, passou despercebido ao grande público, tendo estado igualmente afastado 

dos favores da crítica, que o considerou absolutamente falhado. António Lopes Ribeiro nunca mais 

voltou a fazer cinema de ficção. 

148  Angola, uma Nova Lusitânia (1944), Gentes Que Nós Civilizámos (1944), A Morte e a Vida do Eng. Duarte Pacheco 
(1944), Inauguração do Estádio Nacional (1944), Viagem de Sua Iminência o Cardeal Patriarca de Lisboa (1944), As 
Ilhas Crioulas de Cabo Verde (1945), Manifestação a Carmona e Salazar pela Paz Portuguesa (1945), Guiné Portuguesa 
(1946), O Cortejo Histórico de Lisboa (1947), Anjos e Demónios (1947), Lisboa de Hoje e de Amanhã (1948), 14 Anos de 
Política do Espírito — Apontamentos Para uma Exposição (1948), 15 Anos de Obras Públicas (1948), Uma Revolução 
de Paz (1949), Estampas Antigas de Portugal (1949), Viagem ao Porto do Senhor Marechal Carmona (1949), A Nossa 
Fortuna (1949), Só Tem Varíola Quem Quer (1949), Campanha Eleitoral de 1949, Campanha para a Reeleição do 
Presidente Carmona (1949).
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O cinema que Ferro desejava (II)  – a História na base do 

cinema ficcional

No bem conhecido discurso O Estado e o Cinema, pronunciado na festa de 1947 de distribuição 

dos Prémios de Cinema do Secretariado (assuntos a que voltarei), António Ferro deixava claro o 

que desejava ver a nível da produção nacional cinematográfica, não escondendo que achava que o 

caminho que ela devia passava pelos filmes históricos, que considerava “um dos caminhos seguros, 

sólidos, do cinema português, […] aquele em que os nossos realizadores e artistas melhor se têm 

movido” (1950b: 64). 

Preferia-os também por outros motivos. Para o director do organismo de propaganda do 

Estado Novo, o cinema histórico interessava sobretudo pela oportunidade de se explorar a ideologia 

nacionalista tão cara ao regime. Que reflectia sempre uma relação comprometida ideologicamente 

com a História, assumindo-se o Estado Novo como um regime de regeneração da nação e da ‘raça 

portuguesa’ relativamente ao decadentismo dos períodos liberal e republicano. Mas, além de poderem 

constituir bons instrumentos de propaganda de uma das linhas ideológicas mais fortes do Estado 

Novo, estes filmes eram também caros ao gosto pessoal de Ferro, pela reconstituição de época que 

implicavam, pela concepção cuidada e rigorosa dos cenários e do guarda-roupa.

Assim, durante o consulado de António Ferro à frente do SPN/SNI foram produzidos os seguintes 

filmes de ambiente ou temática histórica: Bocage (1936), Inês de Castro (1945), Camões (1946) e Vendaval 

Maravilhoso (1949), os quatro da autoria de Leitão dos Barros; José do Telhado (1945) e A volta do José 

do Telhado (1949), ambos de Armando Miranda; A mantilha de Beatriz (1946) e Não há rapazes maus! 

(1948), realizados por Eduardo Maroto, e Rainha Santa (1947), de Rafael Gil. Todos – com excepção 

de Bocage – datados do período pós II Guerra Mundial. O que me leva a pensar na relação entre este 

género fílmico e a necessidade de promoção e valorização externa da imagem do país – sobretudo, 

a imagem do regime, uma ditadura numa Europa então democratizada e desfascizada. Mas, como 

se vê, não chegaram a uma dezena…. o que torna expressiva a discrepância entre a importância 

ideológica conferida por Ferro a este cinema e a sua modéstia em termos numéricos. Dito de outra 

forma: porque não se fizeram mais? As razões que ditaram tão modesta produção são simples, e o 

próprio Ferro deu conta delas: “É um cinema caro, nem sempre com fácil colocação fora de Portugal 

e que muitos consideram falso, artificial” (1950b: 64). E com uma concorrência interna fortíssima: 

o sucesso das comédias ‘à portuguesa’ das Produções Lopes Ribeiro, de que falarei noutro capítulo. 
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 Do pequeno rol acima apresentado, percebe-se de forma clara a apetência de Leitão de Barros para 

a realização de filmes de ambiente, temática ou reconstituição histórica (Cunha, 2010), uma inclinação 

que decorria da sua formação artística e do seu trabalho multifacetado em torno do poder da imagem. E 

a verdade é que cedo se tornou o criador de um discurso visual para o Estado Novo e para Ferro, centrado 

na História, através de evocações e reconstituições históricas no espaço público – foi responsável pela 

cenografia e adereços do Mercado Seiscentista, organizado em Lisboa, e pelas Festas da Curia, ambos 

na década de 20, pela encenação do Auto de Santo António de Gustavo de Matos Sequeira e diversas 

‘reconstituições históricas’ para as Festas da Cidade de Lisboa nos anos de 1930. No decénio seguinte 

encenou vários cortejos históricos, destacando-se o seu envolvimento na Exposição do Mundo Português, 

em 1940, em especial com a Nau Portugal (de atribulada história), ou o trabalho com reconstituições 

históricas estáticas tridimensionais, no Pavilhão da Formação e da Conquista (Pinto, 2015).

Leitão de Barros tinha plena consciência das dificuldades existentes para se fazer filmes 

históricos em Portugal: havia pouca profissionalização, poucos especialistas em guarda-roupa e 

acessórios dessas épocas. Pouco dinheiro também. Tinha tudo para correr mal, como percebemos 

rapidamente. E o realizador estava interessado sobretudo no lado visual, espectacular, mais do que 

no rigor histórico. E assim foi, pelo menos deste ponto de vista. Quem hoje passar os olhos por estes 

filmes pode esperar tudo menos rigor histórico. Nesse sentido, os filmes são fracos documentos de 

época. Quer isto dizer que não cumpriram o que deles se esperava? Não! Pelo contrário.  

A sensibilidade estética do realizador, a sua imaginação (prodigiosa) e a sua capacidade de 

criação, tudo isso encontrava no cinema histórico campo fértil. Num trabalho que muitas vezes foi 

de montagem, de agrupamento de certas imagens e elementos históricos, facultava ao público que 

entrava nas salas de cinema, ávido de entretenimento, um imaginário nacional e uma memória 

histórica colectiva que o Estado Novo, e Ferro, não menosprezavam. Pelo contrário, como veremos já...

Os dois filmes que escolhi destacar, da sua autoria, Bocage e Camões, dão resposta a este 

seu lado. Podem ser classificados como filmes biográficos, um subgénero cinematográfico “que 

dramatiza a vida de uma personalidade ou figura histórica a partir de registos reais, mas sem grandes 

preocupações de rigor histórico na construção do argumento” (Cunha, 2010: s/p). E, na realidade, 

estas duas películas, mais do que a verdade (melhor seria dizer a veracidade) histórica, centram-se 

na atmosfera “dramática e afectiva das personalidades retratadas, valorizando os mitos e as lendas 

que os envolvem e que os tornaram célebres e populares” (Cunha, 2010: s//p).

Comecemos por Bocage. E por dizer que se tratou de uma co-produção com Espanha sobre 

a figura do poeta. Sobre a versão espanhola e as vicissitudes da co-produção falarei mais à frente, 
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noutro capítulo; por agora, concentro-me na versão original149. Leitão de Barros assumia desde o 

início que o filme não pretendia ser um documento histórico: “Não se trata de um filme biográfico, 

muito menos de história romanceada. O que interessa é o espírito e o carácter do poeta e a ‘verdade’ 

psicológica da personagem” (apud Ribeiro, 1983: 356). Sem surpresa, a película centrava-se nos 

aspectos passionais e mais populares da vida do poeta de Setúbal. Leitão de Barros, todavia, procurou 

não descurar totalmente a componente histórica e teve a ajuda do jornalista e conhecido olissipógrafo 

Gustavo de Matos Sequeira, já aqui citado, e com quem vinha colaborando desde os anos 20, no 

processo de reconstituição histórica e nos diálogos; o argumento teve como base o livro do jornalista 

e escritor Rocha Martins Bocage – Episódios de uma vida, autor de publicações de cariz nacionalista 

e de uma vasta obra de divulgação histórica, incluindo um notável conjunto de biografias, e ainda 

de algumas novelas e romances históricos, tendo dirigido, entre 1932 e 1943, o periódico Arquivo 

Nacional, onde lançou diversos romances de temática patriótica, emocional e satírica. Ou seja, 

apesar de ser um filme que procurava retratar uma figura histórica, contou com colaboradores que 

não eram historiadores… A qualidade da informação histórica recebida é, portanto, discutível. Mas 

dentro daquilo que se esperaria neste contexto. 

A produção da SUS contou com Arthur Duarte como assistente técnico e com Perdigão 

Queiroga – que viria na década seguinte a realizar os seus próprios filmes, destacando-se o enorme 

êxito de Fado, História de uma Cantadeira, depois de uma passagem, em 1943, pelos Estados Unidos, 

onde teve a oportunidade de trabalhar no sector de montagem dos estúdios da Paramount – como 

assistente de imagem. A equipa era ainda constituída por um conjunto de excelentes colaboradores, 

alguns deles vindos do recém-extinto O Notícias Ilustrado. Foi o caso de Octávio Bobone e Salazar 

Diniz, dupla responsável pela fotografia, tendo-se juntado a eles Aquilino Mendes, e o suíço Joseph 

Barth, antigo colaborador de G.W.Pabst e Jean Epstein, que tinha trabalhado nas rodagens de O 

Trevo de Quatro Folhas, de Chianca de Garcia, no segundo semestre de 1935 e por cá tinha ficado 

(Ribeiro, 1983). A banda sonora teve letras de Matos Sequeira e Pereira Coelho, e a parte musical 

foi escrita por Armando Rodrigues, Carlos Calderón, Cruz e Sousa, Raul Portela e Afonso Correia 

Leite. A direcção de som foi da responsabilidade de Paulo de Brito Aranha, como habitualmente. A 

montagem do filme ficou a cargo de outro estrangeiro, Peter Meyrowitz, sonoplasta alemão, empregado 

da Tobis Klangfilm de Berlim e que tinha emigrado para Portugal na década de 30 (Pinto, 2015). Os 

figurinos foram concebidos pela mulher do realizador, como tinha acontecido já no filme anterior de 

149  Hoje conhece-se apenas a versão portuguesa, da qual faltam vários planos e sequências, assim como grande 
parte do som, tendo-se perdido no total cerca de 40 minutos. 
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Leitão de Barros, As Pupilas do Senhor Reitor, e executados nos conhecidos guarda-roupas de Álvaro 

Costa, Paiva e Alberto Anahory150, sendo que o guarda-roupa foi obtido em casas estrangeiras da 

especialidade, como a parisiense Casa Garnier. 

Um dos maiores investimentos foi na cenografia. Desde logo, em cenários na Tobis, criados 

por Vasco Regaleira, arquitecto ligado ao regime, para o qual projectou inúmeros edifícios de grande 

dimensão, numa linguagem eclética de referências regionais, tão ao gosto do Estado Novo, tendo feito 

parte da equipa do Secretariado na Exposição do Mundo Português. Leitão de Barros explicava então, 

em Novembro de 1936, nas páginas do Cinejornal, que as reconstituições tinham sido concebidas para 

possibilitar o desenvolvimento do que ele definia como um discurso nacionalista cinematográfico 

(apud Pinto, 2015). Quanto aos exteriores, partes foram filmadas no recinto da “Lisboa Antiga”, 

iniciativa de Matos Sequeira, de reconstituição de bairros e locais da Lisboa de outros tempos, para 

as Festas da Cidade de Lisboa de 1935, mas também em Oeiras e no Palácio de Queluz. 

O cuidado com os pormenores foi ao ponto de se fazer uma reconstituição em pequena escala 

de uma nau, da autoria do comandante Quirino da Fonseca, com quem Leitão de Barros voltou a 

trabalhar para a Exposição do Mundo Português, na construção, bastante mais discutível, da então 

baptizada Nau Portugal151. E, claro, a figuração foi extensíssima, para dar cor e realismo às cenas, em 

particular as filmadas no Palácio de Queluz, com cerca de 3 000 figurantes e 100 pares a dançarem 

um minuete na Sala do Trono do Palácio; foi ainda contratado o afamado cantor de ópera português, 

Tomás Alcaide, para cantar uma romança num barco que navegava no cais dos jardins de Queluz 

(Vieira, 2011). 

150  O início de carreira profissional de Alberto Anahory dá-se nos anos 30, fazendo figurinos para as colectividades 
onde se fazia teatro amador, desde o grupo cénico da antiga Anglo Portuguese Telephone, a associações de Norte 
a Sul de Portugal, como a Academia de Santo Amaro, em Lisboa, ou a Sociedade de Instrução de Tavarede, nos 
arredores da Figueira da Foz. Mas também para o Teatro do Povo ou o Teatro Nacional Popular, mercê da sua amizade 
com Francisco Ribeiro (Ribeirinho). A actividade cresce e expande-se em princípios dos anos 40, com a ligação 
a Leitão de Barros, que lhe permite a afirmação no cinema e nos espectáculos públicos, em especial nos desfiles 
históricos, que o cineasta organizou, destacando-se a sua participação na Exposição do Mundo Português e no 
Cortejo Histórico do VIII Centenário da Tomada de Lisboa aos Mouros, em 1947. O Guarda-Roupa Anahory vestiu 
ainda desfiles históricos e feiras medievais em Guimarães, Porto, Ponte de Lima, Vizela, Viseu, Setúbal e Oeiras. 
Esteve também ligado à ópera e ao bailado, nomeadamente ao grupo do Verde Gaio. A sua carreira atravessou 
todo o período do Estado Novo e perdurou bem além do fim da ditadura, até final do século XX (Neves, 2020).
151  A nau Portugal, que deveria ser uma réplica de um galeão português da Carreira da Índia, era tudo menos 
portuguesa, mais se assemelhando a uma grande embarcação neerlandesa do século XVII. Ironicamente, viria 
a ser um embaraço para os promotores da exposição, já que adornou na cerimónia do lançamento à água, na 
Gafanha da Nazaré, onde foi construída pelo mestre Manuel Maria Bolais Mónica. Depois de reparada, chegou 
a Belém, para ‘participar’ na Exposição do Mundo Português, a 2 de Setembro. Mas a nau parecia condenada ao 
desastre: terminada a exposição, sofreu estragos irreparáveis com o ciclone de Fevereiro de 1941. Foi então vendida 
à Companhia Colonial de Navegação, que a converteu no batelão Nazaré, destinado a efectuar transportes de 
mercadoria ao longo da costa portuguesa. Em 1952, foi novamente vendida e por fim desmantelada, em Xabregas. 
Para mais informações sobre a nau, em particular a talha dourada que nela foi utilizada, ver Ferreira, 2017.
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Filmagem de Bocage, 1935/1936 (Fonte: Arquivo GMG)
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A imprensa da especialidade deu a maior atenção ao filme, acompanhando a par e passo a sua 

produção e rodagem, com artigos e fotografias de cena. Depois da estreia, no teatro São Luíz, a 1 de 

Dezembro de 1936, a crítica não demorou a fazer-se ouvir. Para todos, era claro que o realizador se 

tinha subordinado ao artista. Que tinha reinventado e montado para o grande ecrã um Bocage que se 

afastava do homem e se convertia num herói à Hollywood, em cenários de incrível magnificência…

Artur Portela, no Diário de Lisboa, foi quem deixou mais evidente esta leitura da obra do realizador, 

definindo-o como “um Bocage para toda a gente”, num filme “de linha média mas segura”152. O 

investimento de Leitão de Barros não foi, portanto, num filme biográfico de rigor histórico, mas 

antes numa obra que agradasse ao grande público e garantisse lucros; para tal, a componente de 

espectáculo era essencial. E os jornalistas reconhecem-na: enquanto Portela descreve o filme como 

“uma obra ‘acertada’, ao gosto das plateias nacionais e estrangeiras, [um] grande espectáculo ligeiro, 

gracioso, com passagens de nobre sumptuosidade”153, o seu colega Norberto Lopes escrevia, logo 

no dia a seguir à estreia, ser “na parte espectacular do filme que resid[ia] a sua maior beleza, em 

prejuízo da contextura teatral e da densidade psicológica do protagonista”154.

A opção de Leitão de Barros parece ter resultado: Bocage esteve oito semanas em cartaz, entre 1 

de Dezembro de 1936 e 14 de Janeiro de 1937, e terá sido, a acreditar na imprensa, um êxito de público. 

Partiu depois para o Brasil, onde terá também conhecido um sucesso estrondoso.  

Dez anos depois, em 1946, Leitão de Barros realizava outro filme histórico, a superprodução Camões, 

o filme mais caro da história do Estado Novo – gastou-se a espantosa quantia de 4 800 contos. Tornou-se 

– ou foi transformado – no exemplo paradigmático desta vertente da política fílmica do Secretariado. No 

discurso com que iniciei este texto, O Estado e o Cinema, António Ferro elogiava e defendia esta obra de 

Leitão de Barros, referindo-se-lhe como um “grande fresco cinematográfico que honra não só o cinema 

nacional como constitui padrão da sensibilidade portuguesa, marco da sua epopeia” (1950b: 72).

Camões era um projecto antigo. Datava, pelo menos, de 1939, a partir de uma proposta da Tobis 

apresentada por altura das Comemorações Centenárias. O seu objectivo era grandioso: a adaptação 

de Os Lusíadas, naquela que seria uma obra conjunta de três realizadores, Leitão de Barros, Chianca 

de Garcia e Jorge Brum do Canto, com os artistas Almada Negreiros, Raul Lino e Martins Barata a 

assinarem os cenários, e ainda outras dezenas de personalidades, entre os quais Júlio Dantas, Afonso 

152  Portela, Artur – O Complexo Dramático de Bocage. Diário de Lisboa, 6.12.1936, p. 4.
153  Portela, Artur – O Complexo Dramático de Bocage. Diário de Lisboa, 6.12.1936, p. 4.
154  Lopes, Norberto – A estreia de Bocage no S. Luiz. Diário de Lisboa, 2.12.1936, p. 5.
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Lopes Vieira, Alfredo Pimenta, Gago Coutinho e Quirino da Fonseca, naquilo que se pretendia fosse um 

alto exemplo de patriotismo, e uma produção exclusivamente nacional (Pinto, 2015). Era pedir demais.

E apesar de esse (megalómano) projecto nunca ter avançado, a tónica do Camões de 1946 foi 

claramente política e de promoção do próprio regime: apresentava de forma épica a trajectória do 

mais glorificado poeta português, traçando um paralelo entre a sua vida e a história de Portugal. 

Assim, o período áureo do país correspondia aos melhores momentos da vida de Camões, enquanto 

a decadência portuguesa, isto é, a perda da independência, era marcada pela morte do poeta e pela 

sua premonição acerca dos acontecimentos da Batalha de Alcácer-Quibir e do desaparecimento de 

D. Sebastião. A cena final apresentava as bandeiras e as datas dos “ressurgimentos da pátria”: 1640 

(restauração da independência), 1810 (início da expulsão do exército napoleónico de Portugal), 

1895 (vitória portuguesa nas guerras coloniais sob liderança de Mouzinho de Albuquerque) e 1940 

(marco assinalado pelas Comemorações do Duplo Centenário sob a égide do regime de Salazar). O 

Estado Novo simbolizava, deste modo, o momento da recuperação das antigas glórias de Portugal. 

Quanto à personagem histórica, pouco ficou: apesar de o argumento ter sido escrito a duas 

mãos, por Leitão de Barros e pelo poeta Afonso Lopes Vieira (que morreu nesse mesmo ano, sen-

do-lhe o filme dedicado), a verdade é que o Camões do filme é uma montagem de várias facetas 

popularizadas do bardo: o galã, o aventureiro “trinca-fortes” e, por último – e, estranhamente, 

menos importante no filme – o poeta autor de Os Lusíadas. Como nos diz Afonso Pinto, na sua tese de 

doutoramento em torno da obra de Leitão de Barros, na realidade, “factos e lendas foram narrados 

e reinventados conforme melhor conveio à narrativa e sobretudo à cinematografia” (2015: 323). 

Também a Inspecção-Geral dos Espectáculos o sentiu tendo, em Setembro de 1945, elaborado um 

relatório onde proponha que se alterasse “totalmente o diálogo e bastante a parte fotográfica” uma 

vez que a “grande maioria, ignorante e desprovida de senso crítico, aceitará de boa-fé as mentiras 

que se lhe apresentam como verdades históricas oficialmente reconhecidas” (apud Pinto, 2015: 328). 

Que melhor prova para demonstrar o poder do cinema e a sua capacidade para produzir ‘verdades’ 

históricas convenientes ao poder?

Para este filme, o realizador rodeou-se de nomes já nossos conhecidos, e que tinham provas 

dadas no cinema nacional: António Lopes Ribeiro como produtor e uma equipa técnica composta pelo 

espanhol Alejandro Perla e os portugueses Celestino Soares, Fernando Silva, Carlos Filipe Ribeiro, 

Carlos Marques, João Moreira,  Fernando de Macedo e Óscar Acúrcio como assistentes de realização. 

A imagem ficou a cargo de Francesco Izzarelli e Manuel Luís Vieira, o som foi de Francisco Quintela 

e a montagem de Vieira de Sousa. O maestro de tendências nacionalistas Ruy Coelho encarregou-se 
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da música e a direcção de orquestra foi de Jaime Silva (Filho), que trabalhava no cinema português 

desde o seu início, com A Canção de Lisboa. 

O elenco era de luxo, destacando-se: António Vilar, escolhido para o papel principal (depois de 

já ter sido Bocage em 1936), Paiva Raposo como Pêro de Andrade Caminha e João Villaret a encarnar 

a figura de D. João III. Em papéis mais secundários encontramos Carmen Dolores, Igrejas Caeiro, 

António Silva e Vasco Santana – estes dois devido à sua enorme popularidade entre o público – bem 

como uma estreante Eunice Muñoz, no papel de Beatriz da Silva.

A obra foi rodada nos dois estúdios nacionais, o da Lisboa Filme e o da Tobis, tendo a sua 

distribuição sido feita pela SPAC. 

Como disse já, Camões foi um esforço ‘épico’ de produção cinematográfica. Pelos meios 

humanos empregues, pelos meios técnicos e materiais, e, sobretudo, pelos meios financeiros. E, mais 

uma vez, Leitão de Barros investiu grande parte da verba na cenografia, entregue aos arquitectos 

Vasco Regaleira e Rui Couto, e também a Pierre Schild, então já Pedro Schild, cenógrafo de origem 

russa, que tinha trabalhado em França antes de se mudar para Espanha, em finais dos anos 30, onde 

conheceu Leitão de Barros, com quem colaborou em Inês de Castro. O guarda-roupa ficou nas mãos 

de Paula Lopes, Álvaro Costa e Paiva e dos madrilenos Cornejo, Peris e Vasquez, sendo novamente 

Alberto Anahory o chefe de indumentária, co-adjuvado por Maria da Paz d’Orey, que coordenaram 

a confecção de 500 fatos de época. Os assistentes de decoração foram João Barros, Jorge de Sousa, 

Armando Pires, Joaquim Esteves e o artista plástico Manuel Lima. Apesar desta vasta equipa, 

Leitão de Barros continuou a ser ele próprio. Isto é, envolveu-se em todos os trabalhos cénicos e 

cenográficos: “Dos figurinos às maquetas, dos móveis do décor aos adereços de cena, da localização 

dos exteriores aos bigodes e às cabeleiras, tudo está sob os seus olhos e a sua responsabilidade” 

(apud Barros e Mantero, 2019: 173).

E é esta faceta do filme a que depois seria elogiada pela crítica, como se constata da apreciação 

de Artur Portela no Diário de Lisboa, sob o pseudónimo de Visor 42:

Leitão de Barros tem em Camões, incontestavelmente, o seu trabalho cinematográfico mais vigoroso. 

A sua personalidade, que é a de um artista eminentemente plástico, cuja visão pictórica tantas vezes 

tem contribuído para empanar o ritmo das imagens exigido pelo cinema, está em especial, vincada. 

Domina a faceta lírica, contemplativa, que se irmana admiravelmente com a sensibilidade de Leitão 

de Barros155.

155  Locus Cinemae, Associação de Cinema de Caminha, s/d – Boletim da 40ª Sessão: “Camões”, de Leitão de Barros, 
1946: https://ccaminha.wordpress.com/2012/04/25/boletim-da-40a-sessao-camoes-de-leitao-de-barros-1946/.
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O filme fez parte das ambições de Leitão de Barros de internacionalização da sua produção – e 

da produção cinematográfica nacional –, ideias que acalentava desde o início do sonoro em Portugal, e 

que se tinham reforçado com a distinção que o seu Inês de Castro tinha obtido em Espanha, como filme 

de interesse nacional, bem como o prémio obtido na Bienal de Veneza, em 1943, com a obra Ala-Arriba. 

Mas como aconteceu com tantas superproduções ao longo da história do cinema, o filme não 

teve o êxito que se esperava. Tendo estreado a 23 de Setembro de 1946, no cinema São Luíz, em 

Lisboa – uma estreia de gala, com a presença de chefe de Estado e do Governo – esteve oito semanas 

em exibição, até 19 de Novembro de 1946. Oito semanas eventualmente apoiadas pela crítica favorável, 

que João Bénard da Costa designa de “terrorismo publicitário”, que o apresentava como “o melhor 

filme português de todos os tempos” (1996: 22) e pelo apoio de distribuidores e exibidores. Mas a 

verdade é que, financeiramente, o filme originou um défice de cerca de 1200 contos e isso foi bastante 

problemático tendo em conta o volume do investimento recebido... Relembre-se que Camões fora 

produzido com um subsídio do Secretariado. E que recebeu o aval do Presidente do Conselho, que o 

despachou como obra de utilidade pública e interesse nacional. E isso fora alcançado pelo empenho 

de Ferro, que em 1945, ainda durante a rodagem do filme, enviou ao gabinete da Presidência do 

Conselho o seu parecer sobre a obra, salientando:

A importância e o significado do tema escolhido parecem-nos dignos de todo o interesse e apoio por 

parte do Estado, para mais encontrando-se à frente da iniciativa duas figuras de grande prestígio e 

competência técnica do Cinema Português, os Snrs. António Lopes Ribeiro e José Leitão de Barros. 

Os seus nomes, pelo valor da sua obra anterior, devem constituir segura garantia da dignidade com 

que o assunto virá a ser tratado, assim como do nível de qualidade, sob o aspecto cinematográfico156. 

Talvez porque ‘comprometia’ o director da instituição, o filme ganhou o Grande Prémio do 

Secretariado Nacional de Informação nesse mesmo ano, bem como vários galardões para o desempenho 

dos principais actores: para o melhor actor, António Vilar, para a melhor actriz, Eunice Muñoz, e 

menções honrosas para Vasco Santana e Paiva Raposo. 

Sendo Leitão de Barros o realizador, e sendo Camões um filme financiado pelo Estado, era 

inevitável, como já referido, o investimento numa ‘carreira’ internacional. Que começaria em Paris, 

com uma exibição para os convidados do embaixador português, Augusto de Castro, seguindo depois 

para a primeira edição do Festival de Cannes, que se realizou em Outubro de 1946. Mas quase nada 

156  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 1236. 
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correu bem nesta première internacional; na de Cannes, bem entendido: começou com atraso devido 

a uma greve dos funcionários da alfândega, tendo o filme estreado ao lado do de George Cukor, 

Gaslight, com Charles Boyer e Ingrid Bergman, que tinha ganho no ano anterior em Hollywood os 

Óscares para melhor actriz e melhor direcção de arte, e tinha sido nomeado na categoria de melhor 

filme. Camões passou sem legendas, apenas com um tradutor que explicava o desenvolvimento da 

acção e, aparentemente, sem presenças oficiais que representassem Portugal. Em carta a António 

Ferro, Leitão de Barros deixava a suas impressões (pouco positivas) sobre a estreia do seu filme e 

criticava “o nosso cônsul em Nice [que] preferiu ir para uma pândega em Palm Beach a ver o filme 

do seu país” (apud Barros e Mantero, 2019: 174).

Excepcionalmente, onze filmes, dentre os 44 apresentados, representando 21 países, foram 

premiados com o troféu máximo, então denominado Grand Prix, entre os quais se destacam Brief 

Encounter de David Lean, The Last Chance, de Leopold Lindtberg, The Lost Weekend, de Billy 

Wilder, María Candelaria, de Emilio Fernández, La Symphonie pastorale, de Jean Delannoy, e Roma, 

città aperta, de Roberto Rossellini. 

Camões ficou de fora. E Ferro, que percebeu a mensagem que essa exclusão representava, viu-se na 

obrigação de se justificar publicamente. Afinal de contas, fora um dos entusiastas e promotores da obra:

Se Camões não ganhou em Cannes o prémio que merecia, apesar das palmas que interromperam a sua 

exibição, foi apenas porque, nesse concurso e momento, o nacionalismo elevado, puro, não estava em 

moda, porque outro poder, não diremos mais alto mas talvez mais forte, transitoriamente, se levantava...

Acima do nacionalismo tranquilo, modesto, de certas nações que se contentam consigo próprias, com os 

seus limites, está o super-nacionalismo doutras nações que se dizem, paradoxalmente, anti-nacionalistas 

[refere-se à então União Soviética: o comunismo e as suas costa largas…] (1950b: 73).

A 26 de Fevereiro do ano seguinte, o filme foi exibido em ambiente mais favorável, em Madrid, 

no Palácio da Música, naquilo que foi um grande acontecimento, com a presença oficial do director 

do Secretariado, convidado por Pedro Rocamora, director geral de Propaganda. Depois seguiu para 

o Brasil, onde se esperava exibição triunfante. Não aconteceu. Contra todas as expectativas, o filme 

falhou, sobretudo devido às dificuldades de entendimento da língua, quer entre os brasileiros, quer 

mesmo entre a colónia portuguesa.

O malogro financeiro de Camões no plano interno e a pouca aceitação internacional do filme 

tiveram consequências. Uma delas parece ter sido a limitação drástica do intervencionismo estatal 

nesse género fílmico oneroso, e a procura de outros caminhos para o aproveitamento político do cinema. 
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O cinema que Ferro desejava (III)  – o folclore na base do 

cinema ficcional

Na sua qualidade de diretor do Secretariado, Ferro propôs a si próprio concretizar uma obra hercúlea: 

transformar a imagem de Portugal. Estabelecer uma determinada visão do país, orientada política 

e ideologicamente. No fundo, (re)criar Portugal. Para materializar o entendimento cultural da nova 

ordem política surgida com o Estado Novo, Ferro recorre um ethos tradicionalista, popular, rural, 

inspirando-se nos referenciais simbólicos desenvolvidos nas grandes exposições internacionais da 

década de 1920, onde tinha estado como enviado especial do Diário de Notícias.

E, embora o interesse pelas práticas e tradições da denominada cultura popular se tivesse 

estendido a vários Estados europeus, foi em regimes como o português que o seu uso foi levado mais 

longe: os elementos da cultura demótica, apropriados e reinterpretados de acordo com as orientações 

político-ideológicas, foram empregues para efeitos de propaganda e doutrinação política.

Como disse já: Ferro tinha uma missão. Que Ema Pires descreve como uma “odisseia etnográ-

fica de reinvenção do país” (2003: 29). O objectivo era caro a Ferro desde há muito: a revelação de 

Portugal aos portugueses. Mas entendida politicamente, e na qual o povo surgia como representação 

do verdadeiro ser da nação, guardador de formas culturais, anonimamente criadas em tempos 

longínquos, a ruralidade como fonte das virtudes colectivas e de tradição nacional, a autenticidade 

certificada pela antiguidade.

Estas foram as ‘revelações’ que Ferro procurou apresentar ao país, por meios diversos, entre 

os quais podemos salientar o concurso da Aldeia Mais Portuguesa de Portugal, a criação dos bailados 

Verde Gaio e do Museu de Arte Popular, em Belém e, claro, o cinema.

Voltemos ao nosso já conhecido discurso O Estado e o Cinema, de Ferro. Aí, o director do 

organismo de propaganda do regime fala dos filmes regionais, que considera óptimos elementos 

de propaganda de Portugal. Este género possuía uma série de traços fundamentais em comum e 

que interessavam ao regime, como difusores de ideais nacionalistas: a apologia da simplicidade da 

vida aldeã, por oposição à vida citadina, que conduzia à corrupção moral e à dissolução dos laços 

entre os membros da comunidade; a noção que o campo constituía o repositório das verdadeiras 

tradições e valores do povo português, inalteradas e intocadas pelos costumes estrangeiros, e os 

ideais corporativos de cooperação e estabilidade social. Mas tudo isto apresentado dentro de limites 
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aceitáveis esteticamente, com o folclore “convenientemente racionado”, usando o bom gosto, evitando 

“o lamechas e o bonitinho”, de forma a que “não pareça afectado” (1950b: 51). 

Contudo, neste tipo de cinema encaixam-se, formalmente, poucas obras. 

Começo por dois filmes que cumpriram, sobretudo, a sua função política, de propaganda de 

um Portugal ‘moldado à imagem’ do Estado Novo: Aqui, Portugal (1947), de Armando de Miranda, e 

Rapsódia Portuguesa (1958), de João Mendes.

O primeiro pode ser entendido como um ‘desfile’ pela tela de costumes, tradições, monumentos 

e melodias populares das várias províncias, de Trás-os-Montes ao Algarve. Todavia, mais do que 

o levantamento etnográfico do país, que era o que se pretendia, a obra redundou, nas palavras 

certeiras de Félix Ribeiro, num folclore “destituído de autenticidade […], reduzido à sua expressão 

mais rasteira” (1983: 573), a fazer lembrar o teatro revisteiro, a que não faltaram, sequer, cenários 

desenhados pelo experiente Manuel Lima, em vez de filmagens in loco, mantendo em cena conhecidos 

actores e actrizes, entre os quais se destacam as irmãs Meireles ou Paiva Raposo e, mesmo, grupos de 

coristas provenientes dos teatros do Parque Mayer. Mas, pese embora a sua falta de mérito artístico, 

o relevante foi ser um filme do regime. 

Rapsódia Portuguesa também o foi: o argumento era de Fernanda de Castro, a partir de uma 

ideia original do próprio Ferro, tendo sido produzido pelo SNI; nas suas memórias, a mulher de Ferro 

revela que este tinha pensado no “nosso querido e admirado António Lopes Ribeiro” (1988: 114) para 

a realização, mas o projecto foi suspenso com a morte de António Ferro, sendo retomado dois anos 

depois por Felipe de Solms. Considerado um dos homens mais activos da história do cinema nacional, 

Solms foi, muito provavelmente, dos produtores que mais filmes rodou nas colónias do império 

português, beneficiando significativamente do apoio do Estado Novo, sendo ainda de destacar a sua 

participação como produtor na série cinematográfica Zé Analfabeto, para a Campanha Nacional de 

Educação de Adultos. 

A ideia central do projecto era muito semelhante à de Aqui Portugal, procurando retratar os 

costumes e as práticas religiosas do Norte ao Sul do país, numa linha que se pretendia etnográfica e 

antropológica. Porém, o filme ficou-se por um desfile de imagens reais e espontâneas combinadas 

com apontamentos montados para a câmara. Foi, naturalmente, um filme premiado pelo SNI, tendo 

obtido nesse ano de estreia o Grande Prémio para melhor filme. Mas também recebeu um galardão – a 

medalha de prata – no I Festival del Cine Iberoamericano y Filipino de Bilbau. Eventualmente por 

influência destes dois prémios, foi seleccionado para ir a competição no Festival de Cannes de 1959. 

E não foi só… Foi acompanhado por uma expressiva operação de marketing que incluía oferta de 
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brindes – barretes de campinos, vinho do Porto, continuando na linha daquilo que Ferro tinha instituído 

como prática no Secretariado, na forma e no conteúdo –, figuração folclórica, publicidade nos jornais 

locais e a preparação de uma importante delegação com a presença de Amália Rodrigues e António 

Vilar157. Pompa e circunstância dispendiosa que não surtiu efeito. O filme foi ‘olimpicamente’ ignorado. 

Mas é com filme Ala-Arriba (1942), de Leitão de Barros, que encerrarei esta secção. Por diversos 

motivos, foi um filme marcante. Porque ganhou um galardão no Festival de Veneza de 1942. Porque 

foi financiado pelo Estado: pelo Secretariado de Ferro e pelo Comissariado do Desemprego. Porque 

foi mais um dos filmes de Leitão de Barros, parte de uma trilogia sobre o mar (de que fazem parte 

os já mencionados Nazaré, Praia de Pescadores e Maria do Mar). Porque foi a primeira docuficcção 

portuguesa e a segunda no plano internacional, seguindo-se a Moana (1926), de Robert Flannery.

Nesta obra confluíram duas vontades, materializadas em Leitão de Barros e António Ferro. 

Para o segundo, o filme era uma nova oportunidade, depois dos insucessos que as obras de manifesta 

propaganda política A Revolução de Maio e O Feitiço do Império tiveram junto do público. A aposta no 

campo folclórico era óbvia, dada a actividade desenvolvida neste âmbito pelo Secretariado. E Leitão 

de Barros, amigo de longa data e também ele um entusiasta da etnografia, foi uma ajuda preciosa. 

Ferro nunca lhe poupou elogios:

Faço justiça a todos os heróis da primeira idade do cinema, a todos esses ‘bandeirantes’ que têm 

procurado abrir caminho, sem amparo nem estímulo, no matagal da rotina. Mas entre esses há que 

destacar, com o acordo de todos, estou certo, um nome que os simboliza, que sintetiza esse esforço e 

que é, por enquanto, o grande valor positivo do cinema português: Leitão de Barros. Todos os cinéfilos 

têm o dever de estar gratos a este rapaz que foi o primeiro realizador português com olhos do nosso 

tempo, o primeiro que não fez crochet com as nossas paisagens e com os nossos tipos (1931: 124).

O filme começou a ser pensado em 1940 por Leitão de Barros e pelo dramaturgo Alfredo 

Cortez, autor da bem sucedida peça Tá Mar, ambientada na Nazaré, e que lhe tinha valido em 1936 

o Prémio Gil Vicente do Secretariado. Em carta dirigida, em Maio desse ano, a Ferro, e partindo do 

pressuposto de que “o cinema, grande meio de expressão e de cultura, pode e deve ser um instrumento 

manejado pelo S.P.N. dentro do seu programa de cultura etnográfica”, os dois homens apresentavam 

uma proposta para uma longa-metragem “tendo, por base, a vida da gente do mar, dentro do seu 

admirável panorama moral e cristão”, centrada no folclore marítimo por ser esse o “mais rico e 

157  Para mais informações, ver entrada de Paulo Cunha “Um produtor misteriosamente perdido em África?”, no 
blog À Pala de Walsh: https://www.apaladewalsh.com/2018/03/um-produtor-misteriosamente-perdido-em-africa/.
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mais puro de tradições, e melhor dotado para interessar as plateias nacionais e estrangeiras” (apud 

Pinto, 2015: 283).

A produção seria novamente da Tobis. Mas os problemas financeiros persistiam e escasseavam 

investidores. Leitão de Barros e Alfredo Cortez estavam bem conscientes deste panorama: 

Não ignora V. Exa. que o mercado brasileiro […] está em absoluto fechado a quaisquer transacções 

comerciais feitas com o cinema português. A falta desse mercado, as exigências dos produtores, as 

dificuldades de toda a ordem, não permitem o aparecimento de qualquer obra séria, devotada, sincera 

e feita com uma nobre expressão de arte ou sequer com uma preocupação de espírito livre de pressão 

imediata da bilheteira (apud Pinto, 2015: 284).

E também o estava a própria Tobis, que considerava “arriscadíssima, sob o aspecto financeiro, 

a produção desse filme” (apud Pinto, 2015: 284). A conclusão era inevitável: para ser produzido, 

“para deixar de ter as correntes características puramente comerciais, e as intransigências a que 

elas dão lugar”, o filme necessitava do patrocínio do Estado, de um “apoio de ordem material e de um 

proteccionismo de ordem cultural sem os quais não há viabilidade” (apud Pinto, 2015: 284). Apoio 

que foi solicitado em 1941 por Leitão de Barros (e Cortez) a Ferro e ao organismo que ele dirigia, 

confiante na sua capacidade e na comunhão de interesses que sabia existir: 

O abaixo assinados têm-se dirigido a V. Exa. no sentido de obter do S.P.N. a alta protecção para uma 

obra que inicia, no cinema, o programa de reintegração portuguesa e de política do espírito, em muitos 

sectores nitidamente e notavelmente iniciada já por essa secretaria de Estado (apud Pinto, 2015: 284). 

 O que pediam era um subsídio, reembolsável na sua totalidade, de 350 000$00 – que 

corresponderia a cerca de 30% do custo da obra – tendo como garantia a exploração do filme em 

todos os países da Europa que, entendiam, era certa, dado o momento internacional que então se 

vivia, de guerra, e de uma séria interrupção da produção cinematográfica mundial. Leitão de Barros 

tinha igualmente confiança nas condições para a internacionalização que via no seu filme, não 

sem razão… O Secretariado forneceria, recorrendo aos elementos de que dispunha, a informação 

folclórica, musical e etnográfica necessária ao filme, ficando com os direitos materiais da expansão 

e divulgação da obra em todos os países europeus de língua francesa e inglesa (apud Pinto, 2015).

 A proposta foi, contudo, apenas parcialmente aceite, sendo o filme financiado pelo Secretariado 

de Ferro em cerca de metade do valor – 180 000$00. Mas esses 180 contos bastaram para que Ferro 

colaborasse, de forma directa, na apreciação da planificação e da montagem. Porém, o corte no 
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subsídio obrigou o realizador e a produtora a procurarem parcerias com a Câmara Municipal da 

Póvoa do Varzim e com o Comissariado de Desemprego, no sentido de suportar a produção. 

O filme começou a ser rodado no início de 1941 na Póvoa do Varzim, com a acção circunscrita 

à praia e arredores, a algumas habitações, ao cemitério e à igreja local. Entenda-se: a parte moderna 

da cidade, em especial tudo o que remetesse para a industrialização e fugisse ao que se queria 

mostrar – a vida ancestral dos pescadores poveiros, praticamente um regresso ao passado – foi 

deliberadamente omitida do filme. Em Lisboa, nos estúdios da Tobis, foram rodadas as cenas de 

interiores, tendo Raul Faria da Fonseca reconstruído um bairro poveiro, edificando os interiores 

das casas dos pescadores e a igreja matriz.

A Leitão de Barros, na realização, juntou-se Alfredo Cortez, autor do argumento e dos diálogos, 

e o jornalista poveiro António Santos Graça, como conselheiro regional, ele que era também um 

consagrado estudioso das tradições populares, usos e costumes da comunidade marítima, tendo 

sido fundador do Grupo Folclórico Poveiro e do Museu Municipal de Etnografia e História, que dirigiu 

até à sua morte, em 1956. 

Para contar a vida dos pescadores da Póvoa de Varzim, e uma singela história de amor proibido, 

Leitão de Barros optou por ter um elenco constituído por poveiros, sendo que apenas duas perso-

nagens são representadas por actores profissionais. Esta opção foi central para o tom realista que o 

realizador procurava, tendo permitido estabelecer de forma quase imediata uma relação empática 

com o espectador. A restante equipa foi constituída por Óscar Acúrcio como assistente de realização 

e Arthur Duarte como director de cena. A fotografia foi, novamente, assinada por Octávio Bobone 

e Salazar Diniz, com Cândido Silva e Arthur Bourdain de Macedo como assistentes. Às canções 

populares dos poveiros – embora tenham sido utilizadas – faltava-lhe o toque artístico que o filme 

exigia. Dessa forma, a música foi assinada pelo maestro Ruy Coelho, e gravada nos estúdios da Tobis, 

tendo sido depois emitida através de altifalantes nas cenas do arraial numa aparelhagem levada 

de Lisboa especialmente para o efeito. As letras das canções foram da autoria do poeta Augusto de 

Santa-Rita, irmão de Guilherme, o Santa-Rita pintor. 

Como disse, o filme é uma docuficção, isto é, uma obra híbrida, que se situa entre o documentário, 

procurando captar a realidade tal como ela é (ao estilo do cinema-verdade),  e a ficção, que introduz 

na narrativa elementos não documentais com o intuito de reforçar a representação do real. Ora, em 

Ala-Arriba a realidade da vida piscatória da comunidade poveira aparece nas sequências do regresso 

da pesca, o “ala arriba” propriamente dito e o consequente descarregar do peixe, o trabalho em torno 

das redes, o casamento, a romaria e o baile, e o artesanato poveiro, que foi servindo como adereço e 
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composição de cenários. Mas o filme não obedece sempre ao rigor etnográfico. Em muitas secções, 

predomina a reconstituição e a estilização, ou não fosse este um filme de Leitão de Barros… Foi o 

caso da recriação da procissão da Nossa Senhora do Desterro na Praia da Ribeira, com um “enorme 

cordão humano, pescadores e pescadeiras com seus fatos de garridas cores”158, ou o guarda-roupa 

dos pescadores, que no filme se vestiram como era uso antes do célebre e trágico naufrágio de 27 

de Fevereiro de 1892, com barretes vermelhos. Ou ainda, a recuperação de um tradicional arraial 

poveiro, que contou com o grupo de bailado Verde Gaio, substituindo o que seria expectável, a 

prestação do Rancho Poveiro. 

Em suma, tratava-se de uma etnografia “não encarada sob o frio ponto de vista científico mas 

animado pelo sopro da dramaturgia, e fixado pela magia do Cinema”159.

Ala-Arriba estreou em Lisboa a 15 de Setembro de 1942, no Cine-Teatro São Luíz, depois de as 

rodagens terem sido seguidas, a par e passo, pela Animatógrafo de Lopes Ribeiro. No fim, a missão 

ficou cumprida. O filme fixou, para sempre, na mente dos portugueses uma imagem mítica: a dos 

poveiros/pescadores. Uma narrativa visual poderosa, que metamorfoseou a pobreza e o sofrimento 

dos pescadores em sinónimos de virtude, integridade, pureza e honra, longe de “ideias perturbadoras 

e dissolventes”160... Uma imagem do português e de Portugal como convinha ao Estado Novo. 

O filme teve três versões: a que estreou em Lisboa, outra feita especialmente para ser exibida 

na Póvoa de Varzim, onde se “cortaram ou corrigiram certas deficiências, quer na fita quer no 

documentário” (apud Pinto, 2015: 297) – ou seja, onde se eliminaram certos passos do filme que 

poderiam atentar à moral e bons costumes poveiros, como as cenas de beijos… – e uma terceira 

versão que tinha em vista o mercado internacional. Foi esta a exibida na Bienal de Veneza, na X 

Mostra Cinematográfica, juntamente com outras duas obras nacionais: A Vida do Linho de Adolfo 

Coelho e A Exposição do Mundo Português de António Lopes Ribeiro, naquela que foi a primeira 

representação portuguesa no evento, que seria entretanto suspenso, devido ao desenrolar da guerra. 

O filme de Leitão de Barros foi premiado, como referi anteriormente, tendo obtido o 5º lugar entre 13 

países concorrentes e o 9º entre os 30 filmes admitidos a concurso. A taça foi entregue a 3 de Julho 

de 1943, numa cerimónia que decorreu no Círculo Eça de Queiroz, com a presença do ministro 

plenipotenciário de Itália Renato Prunas e de António Ferro. A recepção internacional ao filme foi boa, 

158  Mendes, João – Animatógrafo assistiu as filmagens da Procissão do Desterro. Animatógrafo, 2ª Série, nº 27, 
12.5.1941, p. 10.
159  Vão começar esta semana na Póvoa do Varzim as filmagens exteriores do filme Ala Arriba. Animatógrafo, 
2ª Série, nº 24, 21.4.1941, p.1.
160  Diário do Governo, I Série, nº 218, Decreto-Lei nº 23 054, de 25 de Setembro de 1933. 
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em especial em Espanha, no Brasil e no México, contribuindo para que Leitão de Barros recebesse 

propostas de trabalho, particularmente em Itália, pela firma Scalera, para dirigir dois filmes em 

Roma (Barros e Mantero, 2019). Tal nunca chegou a acontecer, contudo: a 3 de Setembro de 1943, a 

Itália era invadida pelos Aliados.
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A II Guerra Mundial e os projectos cinematográficos (I) – A 

União do Cinema Latino, as Produções Lopes Ribeiro e a 

Câmara Internacional do Filme

António Lopes Ribeiro está no centro deste capítulo. Mas em pano de fundo, como figura tutelar, 

está António Ferro. Inevitavelmente. Porque os projectos de que falarei aqui de Lopes Ribeiro só 

poderiam concretizar-se com o apoio directo de Ferro, do Secretariado e do regime. 

Se Ferro era um entusiasta do cinema, Lopes Ribeiro era-o muito mais, frequentando-o desde 

criança. Entusiasmo alimentado pelo seu pai que, como prémio pela sua passagem para a 4ª classe, lhe 

ofereceu uma Kodak Vest Pocket de 9,5 mm e um projector Pathé Baby do mesmo formato (Tondela, 2010).

Não admira, pois, que o vejamos, desde muito jovem, activamente envolvido neste mundo. 

Primeiro como crítico, um dos mais jovens da Europa: com apenas 18 anos, em 1926, iniciou essa 

actividade no jornal humorístico Sempre Fixe, graças a um tio que aí trabalhava como caricaturista, 

com a secção Fitas Faladas, sob o pseudónimo de Retardador. Em Julho do ano seguinte, a convite do 

director do Diário de Lisboa, Joaquim Manso, passava a ter a seu cargo a primeira página dedicada 

exclusivamente ao cinema num jornal diário: Arte Cinematográfica/O Claro-Escuro Animado, assinando 

ora com as iniciais A.R., ora com o pseudónimo utilizado no Sempre Fixe. Em 1928, fez parte da equipa 

fundadora da revista de cinema Imagem, com Chianca de Garcia; dois anos depois, fundava o Kino, 

Grande Semanário Português de Cinematografia e, em 1933, a Animatógrafo, da qual foi director, editor, 

redactor e proprietário. Mas o cinema reclamava muito mais de si. E Lopes Ribeiro não se ficou pela 

crítica e pelo jornalismo cinematográfico: foi como tradutor e legendador dos filmes da Paramount 

que começou a aprofundar os seus conhecimentos na área do cinema (Tondela, 2010). A preparar o 

caminho para o que se seguiria.

Em 1932, quando a questão do cinema sonoro em Portugal estava no auge, fez parte do grupo 

que se empenhou na criação dos estúdios da Tobis, como vimos. Tinha já participado, de uma 

forma ou outra, em vários filmes do período do cinema mudo – de que se destaca a realização do já 

citado Bailando ao Sol (1928), e a colaboração com Leitão de Barros na montagem de Lisboa, Crónica 

Anedótica (1930), no argumento de Maria do Mar (1930) e como assistente de realização destes dois 

filmes e de Nazaré, Praia de Pescadores. Enfim, em 1934, realizou o seu primeiro filme sonoro, ao 

serviço do Bloco H. da Costa: Gado Bravo. 
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Com Gado Bravo tomou-lhe o gosto e, a partir de então, a sua carreira como realizador prospera, 

sobretudo na vertente documental. Facto para o que terá contribuído a sua íntima ligação ao regime. 

Ficou famoso. Com os documentários realizados. Com o Jornal Português. Com a sua participação 

na Missão Cinegráfica às Colónias de África, da qual resultará uma das suas longas-metragens mais 

ligadas ao regime: O Feitiço do Império. Estes dados, e estes assuntos, já foram aqui analisados. Mas 

importa sublinhá-los. Sobretudo, a sua ligação a Ferro. Que não se esgotava no cinema – tinha com 

ele colaborado activamente no filme de propaganda política A Revolução do Maio – mas perpassava 

por aspectos da vida pública do director do Secretariado, por exemplo, fazendo parte da primeira 

direcção do Círculo Eça de Queiroz, criado e presidido por Ferro, juntamente com José Alvellos, 

funcionário superior do SPN, Júlio Cayolla, então Agente Geral das Colónias, e José da Silva Bastos.

Naturalmente inquieto, e de espírito criativo, Lopes Ribeiro viu na II Guerra Mundial uma 

oportunidade. Talvez a frase não seja bem escolhida. A guerra foi uma oportunidade, precisamente 

pelo facto de Portugal estar afastado dela. Se é certo que a vida não era fácil – não foi fácil em lado 

nenhum – estar livre dos flagelos que ela causou por toda a Europa abriu novas possibilidades. 

E o cinema beneficiou desse estado de coisas. 

Em Portugal, o período da guerra foi ocasião de 

entusiasmos cinematográficos. Face à posição de 

neutralidade assumida pelo governo português, 

visto o país como um ‘oásis’ de paz no seio de uma 

Europa conturbada, ideia que era bem propa-

gandeada no seu Jornal Português. No nº 25, de 

1941, na reportagem “Lisboa, Porta da Europa e 

os Que a Visitam”, ouve-se: “Desde que a Guerra 

tornou inseguros os demais portos europeus, 

Lisboa ganhou foros de grande encruzilhada 

mundial. Pelo mar, pela terra e pelo ar, cruzam-se 

na nossa capital os viajantes mais famosos e os 

mais diversos” (apud Lisboa, 2016: 287).

Desta forma, a Lisboa afluíam, graças ao 

famoso Boeing Clipper Lisboa-Nova York, nomes 

bem conhecidos do panorama cinematográfico 

internacional, criando uma imagem de cidade 
Animatógrafo, nº 10, 13.01.1941
(Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa) 
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cosmopolita. Pela capital passaram, a caminho 

de outras paragens, Annabella e Tyrone Power, 

Laurence Olivier e Vivien Leigh ou Lilian Harvey, 

apenas para citar algumas das vedetas do grande 

ecrã. 

Um editorial do Diário de Notícias de final 

de 1940 insistia na mesma ideia, apresentando 

Lisboa como a sede cinematográfica da Europa. 

Em Dezembro de 1940, a capital foi vi-

sitada por uma personagem muito especial: o 

reconhecido cineasta Jean Renoir, filho do pin-

tor impressionista Pierre-Auguste Renoir. Vinha 

de Tânger, e ia a caminho de uma nova vida nos 

Estados Unidos. Três anos antes tinha realizado 

La Grande Illusion, filme protagonizado por Jean 

Gabin e Erich Von Stroheim, com o qual ganhou 

notoriedade internacional, desde logo porque foi 

premiado no Festival de Veneza de 1937. Centrado 

na relação de amizade estabelecida entre dois pilotos franceses e um oficial alemão durante a Grande 

Guerra, foi o primeiro filme estrangeiro a ser nomeado para o Óscar de Melhor Filme em Hollywood, 

em 1939. Contudo, na França ocupada, a obra foi censurada pelos nazis. E censurada a sério, pois 

mandaram queimar todas as cópias. 

E assim, Renoir partiu para Hollywood. Lisboa serviu-lhe de escala, como serviu a outros. E 

a sua estadia, embora breve, não passou despercebida. 

O Sindicato Nacional dos Profissionais de Cinema, então presidido por António Lopes Ribeiro, 

dedicou-lhe uma homenagem. E nessa sessão, o cineasta francês lançou uma ideia, de um cinema 

latino, um cinema “capaz de contrabalançar, na Europa, a escola americana [...] sob o ponto de 

vista puramente artístico”161. Lopes Ribeiro escutou-o. E duas curtas semanas após esta sessão, 

inspirado pelas palavras de Renoir, apresentava um projecto para uma União do Cinema Latino, 

161  O grande realizador francês Jean Renoir está em Lisboa. Animatógrafo, 2ª Série, nº 4, 2.12.1940, p. 4.

Animatógrafo, nº4, 02.12.1940
(Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa) 
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na sua opinião a única forma de este cinema se 

impor, através da colaboração e intercâmbio das 

diversas cinematografias europeias162. 

Os mercados estavam em dificuldades, 

pois à ausência de película somavam-se impe-

dimentos na distribuição dos filmes na Europa, 

em particular para os filmes norte-americanos; 

portanto, tudo se conjugava, ou assim parecia, 

para que países como Portugal se abalançassem a 

voos mais longos. Mas as condições eram difíceis 

para todos e cedo se percebeu que o plano de 

um cinema latino de Lopes Ribeiro era um voo 

demasiado alto. E assim, o projecto foi substituído 

por outro, porventura mais realista: um cinema 

ibérico. E Lopes Ribeiro não deixou arrefecer 

o entusiasmo, promovendo-o activamente nas 

páginas da Animatógrafo: 

Espanha e Portugal estão já plenamente de acordo quanto à sua singular missão cinematográfica. E 

esta ideia […] lança desde Portugal, por cima do Atlântico, à América fraterna, a voz ambiciosa dos seus 

anseios. […] Basta conjugar os esforços de Espanha e Portugal, projectando-os na América do Sul163. 

Sobre esta aventura do “cinema ibérico” veremos, no capítulo seguinte, o que se fez e, sobretudo, 

o que não se fez, comprometendo essa “singular missão cinematográfica”. 

Por agora, fiquemos pelos projectos domésticos de Lopes Ribeiro. Que se propunha ree-

ditar ideias antigas, que sonhavam com um “Hollywood Português”, isto é, um “grande centro 

cinematográfico internacional europeu”, num país como Portugal, “perfeitamente neutral” e, 

melhor ainda, “refractário à influência americana, [onde] vive o velho espírito da Europa”164. 

Quem assim o disse e pensava era o jornalista austríaco e crítico de cinema Richard Arnold 

Bermann, que escrevia sob o pseudónimo de Arnold Hoellriegel para o jornal alemão Berliner 

162  “Vai constituir-se em Lisboa a União do Cinema Latino”. Animatógrafo, 2ª Série, nº 6, 16.12.1940, p. 11.
163  Ribeiro, António Lopes – Possibilidades dum cinema ibérico. Animatógrafo, 2ª Série, nº 18, 10.3.1941, p. 5.
164  Hoellriegel, Arnold – Portugal visto como país produtor de filmes. Cinéfilo, nº. 273, 11.11.1933, p. 10.

Animatógrafo, nº6, 16.12.1940 
(Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa) 
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Tageblatt, em artigo no Cinéfilo de Novembro de 1933. Para Hoellriegel, Portugal era dotado de 

condições muito vantajosas, que lhe asseguravam um futuro cinematográfico: cenários naturais, 

de sol, mar, rios, montanhas, planícies, bosques e jardins, e riqueza arquitectónica, como a que 

havia em Sintra ou Coimbra. Mas entendamo-nos. O jornalista não estava a falar propriamente 

em cinema português. Defendia, sobretudo, uma produção de filmes estrangeiros em Portugal, 

em inglês e alemão, e versões nacionais destes filmes, para os mercados de língua portuguesa, o 

que permitiria, ‘à sombra’ dos filmes estrangeiros aqui produzidos, a formação e consolidação de 

uma indústria cinematográfica nacional. Valeria a pena? Os americanos, mais tarde, farão isso 

com a Espanha. Ou pelo menos recorrerão à Espanha para algumas produções grandiosas, de que 

são exemplos o filme de Anthony Mann The Fall of the Roman Empire (1964), rodado em Valência, 

Sagunto, Madrid e Segóvia, que se seguiu a El Cid (1961) do mesmo director, filmado em Peñiscola. 

Toledo, Valladolid e Madrid. 

Ferro não pensava de forma muito diferente. Depois da viagem a Hollywood, defendeu que 

o país reunia as condições necessárias para se tornar numa “segunda edição de Hollywood […], a 

Califórnia do velho mundo”, uma vez que possuía “as mesmas condições de luz, o mesmo clima 

temperado, a mesma abundância de cenários naturais” (1931: 122).

Até então, o projecto, este projecto, não tinha avançado como era desejo de muitos. Mas 

Lopes Ribeiro retomava-o, convicto de que, nessa “hora incerta, numa Europa convulsa, num 

Mundo nervoso e enervado”, o cinema português estava perante “o momento mais importante da 

sua curta e acidentada existência”165. As condições existiam. Mas não era só em condições naturais 

que pensava. E vale a pena retornar à Animatógrafo, essa grande montra das ideias e convicções de 

Lopes Ribeiro, para o observarmos:

Portugal reúne todas as condições para servir de assento a uma sólida indústria cinematográfica. E não 

o disseram baseando-se apenas no tão apregoado clima (coitadinho!), na luz radiosa que nos abençoa 

do Céu, na terra magnífica que nos aguenta os passos; disseram-nos aqueles que viram fitas nossas […] 

Disseram-nos Clarence Brown, Korda, von Strönheim, Renoir. Asseguraram-no os mais autorizados, 

os mais responsáveis, aqueles que não podem dizê-lo por simples amabilidade […]. Sentiram em nós 

vontade de acertar (fundamental!), engenho cinematográfico, persistência, insatisfação, inquietação, 

habilidade e – o que é mais importante que tudo, e resume tudo isso – vocação166.

165  Ribeiro, António Lopes – Artigos de primeira necessidade. Animatógrafo, 2ª Série, nº 32, 16.6.1941, p. 5.
166  Ribeiro, António Lopes – Lisboa, encruzilhada de estrelas. Animatógrafo, 2ª Série, nº 10, 13.1.1941, p. 5.



115

Engenho, persistência e demais qualidades em eloquentes pleonasmos. Era o que ofereciam 

os portugueses. E um momento único. O que faltava, pois, para tudo se concretizar? Estúdios? Não. 

Laboratórios? Também não. A resposta era outra: continuidade de produção, “continuidade de que 

resulta treino, treino de que resulta preparação, preparação de que se obtêm resultados”167, como 

esclarecia o realizador. Para Lopes Ribeiro, à indústria do cinema nacional exigia-se que estivesse 

sempre ‘em tensão’, em vez de vogar nas ondas erráticas em que até aí se tinha embrenhado, de-

pendendo, para produzir, do aparecimento, quase sempre fortuito, de capitais, de argumentos, de 

artista e realizadores que muitas vezes se separavam e seguiam projectos diferentes, de empresas 

que se constituíam para produzir um único filme…

O projecto de Lopes Ribeiro era simples mas ambicioso: a produção de filmes nacionais, que 

conjugassem as questões de rentabilização comercial com a qualidade artística, seguindo um plano 

previamente estudado, que se concretizasse de forma permanente, metódica, organizada, garantindo, 

assim, a tão indispensável continuidade. No fundo, permitir que o “Cinema Português passe a ‘viver 

habitualmente’ – como Salazar quer que viva Portugal”168. 

Foi naquele contexto e com estas ideias que em 1941 surgiram as Produções Lopes Ribeiro. Mas 

à ambição não se seguiu o sucesso almejado, já que se produziram apenas cinco longas-metragens, 

embora de reconhecida importância – O Pai Tirano (1941), O Pátio das Cantigas e Aniki-Bobó (1942), 

Amor de Perdição (1943), Camões (1946). 

Destes títulos, destacam-se duas das mais icónicas comédias ‘à portuguesa’. Era o género 

preferido dos espectadores de então. Mas não era o preferido de Ferro. Pelo contrário: sempre o 

rejeitou. Estas comédias aproximavam a produção portuguesa dos filmes de telefono bianco italiano 

ou das comedias rosa espanholas169 que, entre a segunda metade dos anos de 1930 e a primeira da 

década seguinte, enchiam os cinemas nesses países, que tinham regimes análogos ao português. 

O êxito destas comédias nacionais assentava sobretudo na utilização de temáticas, contextos 

e locais com os quais o grande público, sobretudo a pequena e média burguesia urbana (oriunda em 

geral de zonas rurais), facilmente se reconhecia. Mas também era garantido por aquilo que era o 

167  Ribeiro, António Lopes – Lisboa, encruzilhada de estrelas. Animatógrafo, 2ª Série, nº 10, 13.1.1941, p. 5.
168  Mascarenhas, Domingos – Conselho de Guerra. Animatógrafo, 2ª Série, nº 33, 23.6.1941, p. 5.
169  O cinema de telefono bianco, como ficou mais tarde pejorativamente conhecido, diz respeito a filmes feitos 
na Itália dos anos de 1930, melodramas, operetas e comédias de costumes, ao estilo das produções americanas 
da MGM. Os enredos eram desenvolvidos em cenários elegantes, onde dominavam os telefones brancos, símbolo 
de status, elegância e sofisticação burguesa, e indisponíveis ao púbico que frequentava então o cinema. Estes 
filmes tendiam a ser socialmente conservadores, promovendo os valores familiares, o respeito pela autoridade, 
uma hierarquia de classes rígida e a vida campestre, noções perfeitamente alinhadas com a ideologia do regime 
fascista. As comedia rosa foram o seu equivalente na Espanha franquista no mesmo período. 
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cerne das Produções Lopes Ribeiro: uma equipa artística e técnica estável, que explica a repetição de 

muitos nomes nestes dois filmes, desde actores a técnicos, e disso resultava estabilidade, segurança 

e, valha a verdade, qualidade. No primeiro caso, Ribeirinho, Vasco Santana e Laura Alves, apenas 

para mencionar os mais conhecidos, artistas já famosos do teatro de revista – recorde-se que António 

Silva participa apenas no Pátio das Cantigas e que no Pai Tirano João Villaret fez uma breve aparição 

no papel de pedinte mudo. No campo técnico, Perdigão Queiroga e João Silva como assistentes 

de imagem, Constantino Esteves a assistir na realização, o pintor e ilustrador Roberto Araújo, 

colaborador assíduo do Secretariado, nos adereços e decoração, João César de Sá como director de 

fotografia e Vieira de Sousa na montagem. Colaboraram igualmente, em funções diversas nas duas 

obras, Fernando Garcia, Júlio Vicente Ribeiro e Carlos Filipe Ribeiro, estes últimos familiares de 

Lopes Ribeiro. Em ambos os casos, os diálogos estiveram a cargo de Vasco Santana e de Ribeirinho. 

O Pai Tirano e o Pátio das Cantigas foram, e são, indubitavelmente, um dos expoentes máximos do 

período de ouro do cinema português. Se a primeira, realizada por António Lopes Ribeiro e escrita em 

parceria com o seu irmão, Ribeirinho, retrata de forma magistral, num tom satírico e bem-humorado, 

uma certa pequena burguesia lisboeta e uma concepção de interpretação teatral então já anacrónica, 

marcada pelo tom excessivamente formal e melodramático, a segunda, realizada por Ribeirinho, mas 

com a mão de Lopes Ribeiro bem presente – no argumento, na produção, e letrista das músicas assinadas 

por Frederico de Freitas – é uma divertida comédia de costumes lisboeta, feita de pequenas histórias 

de amores, ciúmes, dissabores e alegrias, assentando num primoroso jogo de diálogos, com duplos 

sentidos e um irresistível sabor revisteiro. Para a cultura popular portuguesa, estes filmes deixaram-nos 

uma série de frases e passagens icónicas: o ensaio da cena da “Torre de Saint-Dennis” ou a frase de 

Teresa Gomes “então, só se forem dois copinhos de vinho branco”, no Pai Tirano e a tirada “Ó Evaristo, 

tens cá disto” e o inesquecível monólogo de Vasco Santana com um lampião, no Pátio das Cantigas. 

 E com pouco dinheiro se faziam estes filmes: O Pai Tirano custou à época 850 contos, uma 

das somas mais baixas da filmografia do seu tempo, e O Pátio das Cantigas 1 200 contos (Ribeiro, 

1983). Esta era, aliás, uma das razões por que Lopes Ribeiro apostava neste tipo de filmes, mesmo 

sabendo que não agradavam nada a Ferro, pois estava ciente de que os gastos seriam baixos, uma 

vez que grande parte das películas seriam rodadas em estúdio, podendo reaproveitar-se cenários 

e adereços, embora modificados.

Mas, como já vimos, estes sucessos não chegaram para ‘salvar’ a empresa de Lopes Ribeiro, 

que apenas conseguiu produzir cinco filmes. A razão para este malogro? Crê-se que terá sido em  

grande parte devido à falta de condições económicas, agravadas pelo desastre financeiro do filme 

Camões, que inevitavelmente conduziu ao fim das Produções Lopes Ribeiro. Não havia como fugir 

à dura realidade: o êxito financeiro dos filmes era crucial, funcionando como uma alavanca para se 

alcançarem os meios necessários para produções seguintes. 

Neste contexto se entendem as palavras de Manuel Múrias (1962), quando referia que o 

problema cinematográfico português era tanto um problema de capitais, quanto de mercados. E 

António Lopes Ribeiro estava disto bem consciente. Sabia que era necessário que os filmes tivessem 

êxito no mercado interno mas também – ou sobretudo – tivessem saída no exterior, nomeadamente 

no Brasil, na Espanha e na América espanhola. Só assim se amortizariam os custos e se produziria 

a margem de lucro necessária à produção contínua. Dito de outra forma, era necessário um cinema 

de expressão internacional, uma ideia cara a Lopes Ribeiro desde os tempos do Bloco H. da Costa, 

como vimos já: “O Cinema não se conforma com fronteiras. Um filme precisa ser, por definição, 

internacional […]. Digo aqui filme internacional na acepção de filme susceptível de se exibir com 

agrado perante o público de nações diferentes, e portanto de diversa sensibilidade e educação”170.

170  Nacionalismo. Animatógrafo, 1ª Série, nº 10, 8.6.1933, p. 5.

Filmagem de O Pátio das Cantigas, 1941 (Fonte: Arquivo GMG)
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uma certa pequena burguesia lisboeta e uma concepção de interpretação teatral então já anacrónica, 

marcada pelo tom excessivamente formal e melodramático, a segunda, realizada por Ribeirinho, mas 

com a mão de Lopes Ribeiro bem presente – no argumento, na produção, e letrista das músicas assinadas 

por Frederico de Freitas – é uma divertida comédia de costumes lisboeta, feita de pequenas histórias 

de amores, ciúmes, dissabores e alegrias, assentando num primoroso jogo de diálogos, com duplos 

sentidos e um irresistível sabor revisteiro. Para a cultura popular portuguesa, estes filmes deixaram-nos 

uma série de frases e passagens icónicas: o ensaio da cena da “Torre de Saint-Dennis” ou a frase de 

Teresa Gomes “então, só se forem dois copinhos de vinho branco”, no Pai Tirano e a tirada “Ó Evaristo, 

tens cá disto” e o inesquecível monólogo de Vasco Santana com um lampião, no Pátio das Cantigas. 

 E com pouco dinheiro se faziam estes filmes: O Pai Tirano custou à época 850 contos, uma 

das somas mais baixas da filmografia do seu tempo, e O Pátio das Cantigas 1 200 contos (Ribeiro, 

1983). Esta era, aliás, uma das razões por que Lopes Ribeiro apostava neste tipo de filmes, mesmo 

sabendo que não agradavam nada a Ferro, pois estava ciente de que os gastos seriam baixos, uma 

vez que grande parte das películas seriam rodadas em estúdio, podendo reaproveitar-se cenários 

e adereços, embora modificados.

Mas, como já vimos, estes sucessos não chegaram para ‘salvar’ a empresa de Lopes Ribeiro, 

que apenas conseguiu produzir cinco filmes. A razão para este malogro? Crê-se que terá sido em  

grande parte devido à falta de condições económicas, agravadas pelo desastre financeiro do filme 

Camões, que inevitavelmente conduziu ao fim das Produções Lopes Ribeiro. Não havia como fugir 

à dura realidade: o êxito financeiro dos filmes era crucial, funcionando como uma alavanca para se 

alcançarem os meios necessários para produções seguintes. 

Neste contexto se entendem as palavras de Manuel Múrias (1962), quando referia que o 

problema cinematográfico português era tanto um problema de capitais, quanto de mercados. E 

António Lopes Ribeiro estava disto bem consciente. Sabia que era necessário que os filmes tivessem 

êxito no mercado interno mas também – ou sobretudo – tivessem saída no exterior, nomeadamente 

no Brasil, na Espanha e na América espanhola. Só assim se amortizariam os custos e se produziria 

a margem de lucro necessária à produção contínua. Dito de outra forma, era necessário um cinema 

de expressão internacional, uma ideia cara a Lopes Ribeiro desde os tempos do Bloco H. da Costa, 

como vimos já: “O Cinema não se conforma com fronteiras. Um filme precisa ser, por definição, 

internacional […]. Digo aqui filme internacional na acepção de filme susceptível de se exibir com 

agrado perante o público de nações diferentes, e portanto de diversa sensibilidade e educação”170.

170  Nacionalismo. Animatógrafo, 1ª Série, nº 10, 8.6.1933, p. 5.
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Uma das formas que Lopes Ribeiro encontrou para alcançar mais mercados para os filmes 

portugueses foi a participação na Câmara Internacional do Filme (Internationale Filmkammer – IFK), 

pela qual propugnou junto de Ferro e de Salazar, conseguindo a entrada do nosso país em Setembro 

de 1942. O que era este organismo e porque nos interessava? 

A IFK teve, na realidade, duas vidas: a primeira, com a criação em 1935171, e uma segunda, 

com a refundação, em 1941. Interessa-me, pelas razões óbvias, o segundo momento de vida do 

organismo: a 16 de Julho, representantes dos governos e das indústrias cinematográficas de 17 nações 

europeias – Bélgica, Boémia e Morávia, Bulgária, Croácia, Dinamarca, Eslováquia, Espanha, Finlândia, 

Holanda, Hungria, Itália, Noruega, Roménia, Suécia, Suíça e Turquia – reuniram-se em Berlim, 

nos escritórios de Joseph Goebbels no Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, 

para assinarem o programa liderado por este país para a criação de um ‘cinema europeu’ e um 

mercado cinematográfico organizado, protegido e autárquico. Este programa tinha dois objectivos 

muito claros. Por um lado, facilitar o intercâmbio entre as indústrias cinematográficas europeias, 

procurando dessa forma competir com as grandes empresas de Hollywood, que cobriam os custos 

de produção dos seus filmes no vasto mercado doméstico dos Estados Unidos, conseguindo exportar 

por preços concorrenciais, gerando grandes lucros, ao passo que nenhuma das cinematografias 

europeias tinha um mercado interno vasto o suficiente para impedir o aumento crescente dos 

custos de produção. Por outro lado, ao argumento de um proteccionismo económico que assim era 

assumido, juntava-se um outro, assente num nacionalismo cultural, no sentido de se apoiarem e 

defenderem as pequenas indústrias cinematográficas da Europa nos seus esforços para produzir um 

estilo nacional característico172 (Martin, 2011). Ideias que caiam ‘que nem uma luva’ nas concepções 

(cinematográficas e políticas) de Lopes Ribeiro, de Ferro e do regime…

Em Janeiro de 1943, Lopes Ribeiro assinava um  relatório dirigido ao Ministério dos Negócios 

Estrangeiros, na qualidade de delegado permanente de Portugal no Conselho Geral da Câmara 

Internacional do Filme, cujo principal intuito era o de transmitir as informações necessárias para 

o pagamento da contribuição anual de Portugal como membro. E nesse documento ficava muito 

claro o panorama do cinema nacional, já que o país pagaria a cota mínima, destinada a nações com 

171  Os estatutos da IKF foram apresentados no Festival Internacional de Cinema de Veneza, em Setembro de 
1935, e assinados em Paris, dois meses depois, por 22 nações. A liderança da instituição era europeia, tendo o seu 
primeiro presidente sido o chefe da Câmara Nacional de Cinema alemã, Fritz Scheuermann, e os vice-presidentes 
os representantes dos maiores estúdios europeus: Olof Anderson da Svensk Filminudstri, o francês Felix Gandera 
e Carlo Roncoroni, chefe da Cines italiana (Martin, 2011).
172  Tão cedo quanto Agosto de 1940, já os nazis proibiam a exibição de filmes norte-americanos nos países sob 
ocupação alemã (Pereira, 2008).
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menos de 500 cinemas e com uma produção anual de filmes de enredo e grande metragem inferior 

a 25; Lopes Ribeiro era mesmo taxativo, afirmando que “nenhum país europeu tem menos cinemas 

nem produz menos filmes do que o nosso”173. Em troca, ficaria assegurado o fornecimento de película 

virgem fabricada na Europa, consoante as necessidades de cada país produtor, algo particularmente 

importante para Portugal, até aí dependente dos Estados Unidos e da Inglaterra, com as remessas a 

serem cada vez mais irregulares, o que comprometia a produção de vários filmes.  

Lopes Ribeiro via, pois, na IKF uma oportunidade única, com a qual conseguiria converter em 

realidade os projectos de que falei já, vindos dos anos iniciais do sonoro em Portugal, com Hamílcar da 

Costa, mas também os lançados depois da passagem de Jean Renoir por Portugal. Aliás, Renoir tinha 

então reconhecido o problema com que se deparava a produção cinematográfica europeia, excepção 

feita à Alemanha, alertando que os outros países “necessitam de contar com o Estrangeiro, quando 

não as respectivas indústrias cinematográficas estão condenadas a viver em regime deficitário – ou 

então a produzir filmes que nunca poderão competir em esplendor e envergadura com a produção 

americana”174. Nada de novo: em 1924, Erich Pommer, o bem conhecido produtor de cinema da alemã 

UFA, havia já reclamado a “produção de filmes europeus, os filmes não mais franceses, ingleses, 

italianos ou alemães, mas continentais; obras de rápida e internacional difusão europeia, que nos 

permitirá a fácil amortização dos custos de produção, que se tornaram vultosos em todos os lugares” 

(apud Martin, 2011:27). Esta era também a visão de Lopes Ribeiro, considerando que “a rivalidade 

comercial e artística entre as cinematografias americana e europeia [resultou numa] tendência 

para a aproximação entre os diferentes países produtores de filmes, sem distinção entre grandes e 

pequenos, aproximação que se materializa em colaboração, auxílio e intercâmbio”175. Esta leitura 

justificava o seu interesse na missão da IKF, “mais económica que política”, e as enormes vantagens 

para Portugal, “pequeníssimo produtor [que assim poderia] alinhar a sua economia cinematográfica 

com as que têm interesses comuns com os seus”176.

O que é que não soa bem aqui? O facto de a Internationale Filmkammer ser, nesta altura, um 

organismo totalmente dominado pela Alemanha Nacional-Socialista – e orientado em oposição 

aos Estados Unidos e à União Soviética – parte de um projecto hegemónico e expansionista, no 

espírito da “Nova Ordem Europeia” de Hitler. Um organismo cujas filiações reflectiam a realidade 

de guerra no continente: o Protectorado da Boémia e Morávia, dominado pela Alemanha nazi, fruto 

173  ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12E, cx. 662, 01.1943, p. 2-3.
174  Vai constituir-se em Lisboa a União do Cinema Latino. Animatógrafo, 2ª Série, nº 6, 16.12.1940, p. 1.
175  ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12E, cx. 662, 01.1943, p. 7.
176  ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12E, cx. 662, 01.1943, p. 8.
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do desmembramento da Checoslováquia; a Eslováquia e a Croácia, estados-satélites da Alemanha, a 

Roménia e a Bulgária, espelhando os interesses expansionistas alemães no leste europeu, e os Países 

Baixos, a Bélgica, a Dinamarca e a Noruega, nações ocupadas pelos nazis. A estes juntavam-se a 

Itália e um conjunto de países neutros na guerra, como a Espanha, Portugal e a Suíça, que manteve o 

estatuto de observadora antes de retirar-se, em 1942, bem como a Suécia, que saiu em 1943. Excluídos 

ficaram, naturalmente, a França e a Inglaterra.

O avanço da guerra também foi dificultando cada vez mais a sua acção. Haveria alternativa? 

Havia. António Lopes Ribeiro revelou-se sagaz, ou pelo menos assim pareceu, sobretudo porque 

não apostou tudo num único ‘cavalo’. O cineasta há muito que olhava para o Brasil. E desde sempre 

o tinha como o mercado externo natural da produção cinematográfica nacional. Assim, é para o 

outro lado do Atlântico que nos dirigimos agora. 
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A II Guerra Mundial e os projectos cinematográficos (II) – O 

Brasil, a América e a Política Atlântica  

Desde que se tornou independente, em 1822, houve uma elite cultural e política portuguesa que viu 

no Brasil uma espécie de ‘el dorado’, como evidenciava a cada vez maior comunidade de emigrados 

nacionais que aí se foi estabelecendo. Esforços de estreitamento de relações com o país irmão foram 

sendo estabelecidas desde a I República, procurando consagrar a noção de luso-brasilidade, uma 

aliança natural entre as duas nações, fruto de um entendimento mútuo, baseado num passado 

histórico comum e em naturais afinidades culturais. Esperava-se que essas afinidades se traduzissem 

e reforçassem os restantes interesses, de carácter económico, político ou militar177. Todavia, em geral, 

estes esforços tiveram consequências práticas despiciendas, condicionados quer por vicissitudes 

internas nos dois países, quer por conjunturas de conflito e dificuldades no plano internacional. 

A situação mudaria na década de trinta, com o surgimento de regimes autoritários e ditatoriais 

nos dois países, que até coincidiam nos nomes. Os denominados Estados Novos, de Oliveira Salazar e 

de Getúlio Vargas, assumiram-se como projectos de regeneração nacional. Parecia por fim possível 

a criação de um bloco luso-brasileiro capaz de ter uma voz a nível mundial.

Neste contexto, para Salazar, o Brasil representava uma constante na sua política externa, 

constituindo uma oportunidade a não perder para amplificar a voz de Portugal no mundo, tornando 

a nação “num parceiro internacional com uma posição geopolítica e estratégica privilegiada ao 

nível transatlântico” (Santos e Amorim, 2010: 127). Do lado brasileiro, Getúlio Vargas, apesar de 

centrar os seus relacionamentos diplomáticos no reforço da política continental americana – o 

pan-americanismo defendido pelo Ministro das Relações Exteriores, Oswaldo Aranha –, percebia a 

necessidade de um tratamento diferenciado e privilegiado para com Portugal, por razões históricas 

e, acima de tudo, em virtude das evidentes afinidades ideológicas.

O primeiro grande passo para esta aliança da luso-brasilidade foi dado em 1940, ano do 

Duplo Centenário, quando Getúlio Vargas foi convidado a participar nas comemorações, por 

iniciativa do Presidente da República, Óscar Carmona. Argumentando com o desenrolar da II 

Guerra Mundial e as suas consequências para o Brasil, o presidente brasileiro declinou o convite 

para estar presente, tendo no entanto enviado a Portugal uma legação para representar o país, que 

177  Ver Ribeiro, 2014b e Ribeiro, 2017.
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participou nas festividades na condição de nação irmã178. Adicionalmente, o Brasil foi o único país 

convidado a participar na Exposição do Mundo Português, o momento alto destas comemorações, 

com o Pavilhão do Brasil e a secção brasileira no Pavilhão dos Portugueses no Mundo. Como é do 

conhecimento geral, a Exposição realizou-se em Lisboa, na zona de Belém, durante seis meses, 

constituindo um balanço da nacionalidade tal como era vista pelo Estado Novo, que se sentia 

então plenamente consolidado. Tinha, portanto, um grande significado histórico para o regime, 

que entendia a participação brasileira como “o ponto de partida desta nova fase das relações dos 

dois povos, que tantas afinidades de étnica, de cultura, de sentimentos, de ideologia e de história 

conservam”; e acrescentava-se: “Os brasileiros serão tanto mais brasileiros quanto mais fiéis se 

conservarem ao espírito português”179. Palavras fortes, como se vê. Que traduziam uma leitura 

do Brasil conservadora, para dizer o mínimo, de um país ainda entendido como uma ex-colónia. 

E que pareciam indicar um caminho… 

Em Agosto do ano seguinte, chegava ao Brasil uma Embaixada Extraordinária, chefiada por 

Júlio Dantas180, que tinha presidido às Comemorações, que aí se deslocava investida na função 

oficial de agradecer a contribuição brasileira. Oficiosamente, o grande objectivo da viagem era 

“difundir junto das autoridades brasileiras e dos membros da colónia portuguesa do Rio de Janeiro 

e de São Paulo uma imagem positiva das realizações do governo de Salazar” (Paulo, 2000: 477), 

diligenciando no sentido de influenciar Vargas para um alinhamento com a posição de neutralidade 

portuguesa definida no início do conflito mundial, algo que poderia contribuir para uma aliança 

que permitisse proteger o império colonial português. Mais ainda: pode dizer-se que fazia parte da 

‘ofensiva’ portuguesa a que alguns autores chamam “Política do Atlântico”, que pugnava por uma 

“lusitanização do Atlântico Sul, a partir da união comercial entre Lisboa, Rio de Janeiro e Angola, 

transformando o Atlântico, com base na reivindicação do ‘direito histórico’ lusitano sobre este, no 

mare nostrum português” (Assunção, 2015: 292).

Ferro não estava longe destes interesses políticos, e empenhava-se fortemente na concretização 

de um acordo cultural com o Brasil, que se enquadrava no projecto político-ideológico do Estado 

178  As personalidades brasileiras enviadas – diversos intelectuais e representantes da Academia Brasileira 
de Letras e do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, conduzidos pelo chefe da Casa Militar de Vargas, o 
general Francisco José Pinto – participaram em eventos que pretendiam celebrar a lusofonia, como o Congresso 
Luso-Brasileiro de História ou a inauguração em Lisboa da estátua do Navegador, em honra de Pedro Álvares 
Cabral, oferecida pelo governo brasileiro a Portugal (Ribeiro, 2014b).
179  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 672.
180  A Embaixada era composta por notáveis do regime como Augusto de Castro, do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, Reinaldo dos Santos, professor da Faculdade de Medicina de Lisboa e presidente da Academia 
de Belas Artes, Marcello Caetano, Comissário Nacional da Mocidade Portuguesa, João Amaral, deputado, o 
capitão-de-fragata Vasco Lopes Alves e o major Carlos Afonso dos Santos (Paulo, 1994).  
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Novo português, dando a Portugal a hipótese de disputar a política espanhola de hispanidade em 

relação às suas antigas colónias da América do Sul.

A oportunidade surgiu com um convite, primeiro por Herbert Moses, da Associação Brasileira 

da Imprensa, e logo em seguida oficializado por Lourival Fontes, que dirigia o Departamento de 

Imprensa e Propaganda:

Tenho o prazer de convidar V. Exª, como legítima expressão da nova cultura portuguesa e dinâmico 

director do poderoso movimento espiritual que o Secretariado da Propaganda Portuguesa vem 

realizando, para visitar o Brasil na qualidade de nosso hóspede de honra. Acreditando que essa visita 

possa influir decisivamente no sentido da melhor aproximação cultural e política entre Portugal e 

Brasil, espero que V. Exª se digne atender aos desejos que os seus amigos brasileiros têm de hospedá-lo 

e sentir, mais uma vez, a vibração do seu espírito e do seu talento181.

Vale a pena determo-nos um pouco nesta personagem e conhecê-la melhor, uma vez que 

Fontes era o director do contraponto brasileiro do Secretariado, e parte crucial no Acordo Cultural 

que Ferro trouxe consigo desta viagem ao Brasil, 

onde chegou em Julho de 1941. 

Lourival Fontes parecia-se com Ferro em 

muitos aspectos da sua personalidade e percurso. 

Tal como ele, foi jornalista, tendo colaborado 

em jornais da Bahia e do Sergipe, e admirador 

entusiástico de Mussolini, que considerava 

uma das grandes figuras do cenário político do 

século XX, e que estudou, e às suas técnicas de 

propaganda, na viagem que fez a Itália em 1937. 

Foi um firme adepto do fascismo e colaborador 

da SEP – Sociedade de Estudos Políticos, criada 

por Plínio Salgado em São Paulo em 1932, com o 

objectivo de divulgar a literatura fascista produ-

zida no exterior e a obra de escritores brasileiros 

identificados com as ideias autoritárias em voga. 

181  FAQ – Fundo António Ferro/Fernanda de Castro, cx. 003C, 21.4.1941, p. 1.

Lourival Fontes (1899-1967)
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Contestatário da ordem vigente na República Velha, apoiou em 1928 a Aliança Liberal, movimento a 

favor das candidaturas oposicionistas de Getúlio Vargas e João Pessoa à presidência e vice-presidência 

da República; realizada a eleição em 1930, e face à derrota da Aliança Liberal e ao assassinato de 

João Pessoa, deu-se a chamada Revolução de 1930, que levou Vargas ao poder. Também lá estava 

Lourival Fontes, na posição de director do recém-criado Departamento Oficial de Propaganda 

(DOP). A relação então iniciada com Getúlio Vargas, relação pessoal e política, manteve-se ao longo 

de toda a sua vida pública182. 

Em Julho de 1934, na véspera da promulgação da Constituição, o Governo Provisório extinguiu 

o DOP, criando o Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC), que continuaria a ter 

ao leme Lourival Fontes, e que se propunha estudar a utilização do cinema, da rádio e de outros 

meios de comunicação de massas na propaganda governamental. Com o golpe de 10 de Novembro 

de 1937, instituiu-se oficialmente no Brasil o Estado Novo e, no ano seguinte, o DPDC passou a 

chamar-se Departamento Nacional de Propaganda (DNP). Lourival permaneceu na direcção deste 

organismo, com a função primordial de fazer a propaganda do regime dentro e fora do país. Cada 

remodelação deste órgão significava a ampliação da sua esfera de acção. A última fez-se por decreto 

presidencial de 27 de Dezembro de 1939, que criou o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), 

directamente subordinado, à semelhança do Secretariado, à Presidência da República. Lourival 

Fontes continuava firme ao comando. Com maior extensão de actuação que os departamentos 

anteriores, o DIP coordenava a propaganda nacional, auxiliava os ministérios com informações, 

organizava os serviços de turismo, controlava os meios de comunicação e as actividades recreativas 

e desportivas, estimulava a produção de filmes educativos, organizava e patrocinava comemorações 

e festas cívicas e dirigia o programa de radiodifusão do governo. Tal como o Secretariado, além das 

funções herdadas do DPDC, ao DIP competiria a censura teatral e de diversões públicas, até então 

nas mãos da polícia civil do Distrito Federal, bem como a censura do cinema, que herdava da extinta 

Comissão de Censura Cinematográfica183.

Contando com a colaboração de nomes expressivos da intelectualidade brasileira, e uma 

estrutura altamente centralizada, o DIP assumiu um papel fundamental na elaboração e realização 

do projecto cultural do Estado Novo brasileiro, penetrando directamente em todo o território 

182  Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil, s/d – Fontes, Lourival: http://
www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/fontes-lourival.
183  Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil, s/d – Departamento de Imprensa 
e Propaganda (DIP): http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/departamento-de-impren-
sa-e-propaganda-dip.
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nacional e assegurando o domínio da vida cultural do país. Era, como se percebe, um organismo 

muito semelhante nos seus fins e meios de acção ao congénere português.

Lourival Fontes foi, portanto, um interlocutor privilegiado de Ferro. Mas o director do Secreta-

riado não esteve sozinho na missão de aprofundar o diálogo com o país irmão. Contou com a valiosa 

colaboração do embaixador de Portugal no Brasil, Martinho Nobre de Melo, que ali estava desde 1932, 

e que se tinha destacado como figura activa nas relações entre os dois países, trabalhando em prol de 

um ambiente favorável à assinatura de um acordo. Ferro procurou ainda capitalizar o conhecimento 

que dele se tinha no Brasil, em particular entre certos meios intelectuais, decorrente da sua viagem 

a terras de Vera Cruz em 1922, de que falei anteriormente. Desta forma, nas conferências que deu no 

Rio de Janeiro e em São Paulo, tratou sempre de realçar o interesse que nos meios cultos de Portugal se 

manifestava por tudo o que fosse brasileiro. Mas nem só de discursos se fez a actividade de propaganda 

de Portugal: realizou-se uma exposição de desenhos de artistas modernos portugueses e a exibição 

de documentários, demonstrativos da “formidável revolução na paz que transformou Portugal de 

ponta a ponta e o pôs no caminho de novas glórias” (apud Bispo, 2007, s/p).

Enfim, o acordo chegou. Chamou-se Acordo Cultural Luso-Brasileiro e foi assinado a 4 de 

Setembro no Palácio do Catete, no Rio de Janeiro, sede do governo brasileiro, subscrito por Lourival 

Fontes e António Ferro, representantes do Departamento de Imprensa e Propaganda e do Secretariado 

de Propaganda Nacional. Este Acordo seria a materialização dos ideais de Ferro, apresentados numa 

das suas concretizações, a revista Atlântico: 

Revelar Portugal novo aos brasileiros. Revelar o novo Brasil aos portugueses. Para nos conhecermos 

cada vez melhor, para nos entendermos definitivamente, para nos respeitarmos, não devemos ter a 

preocupação de nos mostrarmos iguais mas diferentes. Porque só essa diferença de planos no mesmo 

pano de fundo (sentimentos iguais mas estilo e ritmo próprios) nos poderá igualar e engrandecer na 

harmonia dos contrastes que se fundem, na afirmação magnífica, sem lisonjas nem subserviências, da 

nossa idêntica força criadora. Uma raça, duas nações, um mundo, eis a nossa legenda, a nossa bandeira!184

O artigo 2º do Acordo especificava os meios pelos quais os dois organismos procurariam 

promover o conhecimento cultural mútuo: mediante a literatura (em especial pela troca de publi-

cações) e a imprensa, pela colaboração de artistas e técnicos brasileiros e portugueses, por meio de 

exposições artísticas e promoção do folclore luso-brasileiro, quer do ponto de vista teórico, através 

184  Ferro, António – Algumas palavras de António Ferro. Atlântico, nº 1, 5. 1942, p. 1.
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de publicações editadas pelos dois organismos, quer de forma mais prática, pela realização de festas 

populares e tradicionais comuns aos dois países, e pela realização de emissões directas de rádio e 

permuta de programas radiofónicos. O turismo não foi esquecido: de forma pragmática, indicava-se 

que se deveriam fixar facilidades ao turismo luso-brasileiro por meio das companhias de navegação 

brasileiras e portuguesas, pela redução nos preços das passagens, descontos especiais nos hotéis, 

diminuição nos preços de transportes ferroviários e outras facilidades semelhantes.  

O que resultou do Acordo Cultural? O que foi concretizado? 

Desde logo, a criação da revista Atlântico, dirigida em parceria por Ferro e por Lourival 

Fontes. A secretaria da redacção estava a cargo de José Osório de Oliveira, que tinha vivido parte 

da sua infância no Brasil, quando o seu pai assumiu o cargo de cônsul de Portugal em São Paulo. 

Assumia-se como um ‘luso-brasileiro’. Foi um empenhado mediador das relações culturais entre 

Portugal e o Brasil na primeira metade do século XX, e um dos mais importantes divulgadores 

da literatura brasileira em terras lusitanas. A revista aparecia-lhe assim como o espaço ideal de 

actuação. A direcção artística estava a cargo de Manuel Lapa, de quem se falou anteriormente, e 

que era um dos artistas-decoradores do SPN. Os temas versavam sobre variados assuntos do mundo 

cultural e artístico dos dois países, contando com a colaboração de numerosos escritores e jornalistas 

portugueses e brasileiros. Apontada como o símbolo mais expressivo do Acordo Cultural, a revista, de 

periodicidade semestral, sofreu os reveses do próprio Acordo, e teve três séries: a primeira terminou 

em Abril de 1945, quando o DIP foi extinto; a segunda, num convénio entre o SNI e o Departamento 

de Informação brasileiro (que sucedeu ao DIP), durou de 1947 a 1948, e a terceira e última série 

compreendeu o período entre 1949 e 1950.

No campo literário e artístico, destacou-se a Exposição e Quinzena do Livro Português, 

realizada em Dezembro de 1941 em diversos Estados brasileiros, resultado da cooperação entre as 

autoridades brasileiras, as representações consulares e diplomáticas portuguesas e outras entidades 

privadas ligadas ao sector livreiro. Ferro tinha apostado muito neste certame. E desta ‘feira do livro’ 

ficou a certeza de uma penetração mais eficaz do livro português no Brasil, evidenciando alguma 

capacidade de se contrapor à hegemonia norte-americana nesta área. A estas duas concretizações, 

a revista e a quinzena, acrescem diversas exposições de obras e artistas brasileiros e portugueses, 

no reforço do papel desempenhado pelo Instituto para a Alta Cultura, o intercâmbio de estudiosos, 

intelectuais e cientistas de ambas as nacionalidades, e conferências realizadas em diversas insti-

tuições, portuguesas e brasileiras, com o objectivo central de promover a cultura luso-brasileira. 

Foi ainda criado um novo galardão no âmbito dos prémios literários do Secretariado, o prémio Pêro 
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Vaz de Caminha, anual, que distinguia a melhor obra literária, científica ou de carácter histórico de 

interesse comum às duas nações.

No que à rádio dizia respeito, surgiu o programa “Meia Hora Brasileira”, na Emissora Nacional, 

onde se davam a conhecer as produções musicais, as novas tendências e estilos e os novos compositores 

do país irmão, além de se efectuarem transmissões radiofónicas de propaganda de ambos os regimes. 

Ainda na sequência do Acordo Cultural, foram criadas duas secções especiais em cada um dos 

organismos de propaganda: a Secção Brasileira do SPN, cujo delegado era José Augusto Cesário Alvim 

e a Secção Portuguesa no DIP, conduzida pelo visconde de Carnaxide. Relativamente à primeira, 

do seu plano de actividades destacam-se a publicação de um boletim mensal, entre 1944 e 1945, 

que fornecia aos jornais portugueses as notícias relativas a Portugal publicadas nos periódicos 

brasileiros, o envio para o Brasil de artigos de escritores nacionais, para serem distribuídos à 

imprensa, bem como fotografias dos principais acontecimentos e obras do Estado Novo, além do 

envio regular do Jornal da Mocidade Portuguesa, da revista Defesa Nacional e de livros de escritores 

portugueses (Paulo, 1994). 

Da lista destas concretizações, uma coisa parece ficar clara: as relações culturais luso-brasileiras 

foram muito mais impulsionadas pelo lado português do que pelo brasileiro. Tal dever-se-á a um 

conjunto de factores que determinavam um certo ‘desinteresse’ brasileiro: por um lado, o facto de 

Portugal ter chamado a si a direcção do processo, como líder de uma “Política do Atlântico”, poderá ter 

melindrado o governo de Vargas; por outro, ao mesmo tempo que persistia no Brasil um movimento 

anti-lusitano – que apontava como causa de todos os males brasileiros a colonização e a presença dos 

portugueses na vida política, económica e social do Brasil – a influência cultural norte-americana 

estava em crescendo. Por fim, com a entrada do Brasil no conflito mundial, em 1942, ao lado dos 

Aliados, verificou-se um progressivo afastamento relativamente ao regime salazarista, fruto das 

mudanças sofridas no interior do Estado Novo brasileiro, e do seu órgão de propaganda, o DIP. 

E quanto ao cinema? Bom, no decurso da sua estadia no Brasil, de que tenho vindo a falar, 

Ferro terá percebido que 

o Cinema Português foi um dos instrumentos mais poderosos e eficazes de que dispus para o desempenho 

da missão de que ia incumbido […]. Os filmes que levei comigo185, e que se exibiram num dos mais 

185  No âmbito da “Semana de Filmes Portugueses” então promovida pelo SPN, nos cinemas Colonial, na Lapa, 
Rio de Janeiro, e no Broadway, em São Paulo, constavam do programa os seguintes documentários: A Aldeia Mais 
Portuguesa de Portugal (1938), A Exposição do Mundo Português (1941) ou A Manifestação a Salazar (1941), claramente 
filmes de propaganda do regime… (Ribeiro, 2014a).
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importantes cinemas da Cinelândia — o ‘Broadway’ — falaram mais directamente à alma brasileira 

do que o poderiam fazer centenas de discursos186.

Desta forma, para a tão desejada “projecção atlântica” de Portugal, Ferro propunha, em conjunto 

com outros meios de acção, o uso do cinema como instrumento privilegiado para uma propaganda 

eficaz. Na perspectiva de Ferro, as facilidades que a língua em comum pareciam trazer e a certeza 

da superioridade da produção cinematográfica portuguesa incitaram-no a procurar activamente 

a entrada em força da indústria nacional no mercado brasileiro. Desta forma, no Acordo Cultural 

firmado, também o cinema estava contemplado: no artigo 2º, alínea K, fazia-se referência à troca 

de actualidades cinematográficas, a exibição destas nos cinemas do Brasil e Portugal, e o estudo da 

eventual realização de filmes de grande metragem, de interesse histórico ou cultural para os dois 

países, mediante a colaboração de artistas e técnicos brasileiros e portugueses (Bettencourtt, 1960: 

s/p).) Já veremos o que daqui resultou… Antes disso, devemos procurar entender melhor a importância 

que o mercado brasileiro assumia para o projecto cinematográfico luso.

Desde o início que se procuravam fomentar as relações comerciais entre o nosso país e o Brasil, 

lançando-se em 1935 as bases para um convénio cinematográfico luso-brasileiro entre Hamílcar 

da Costa, do Bloco H. da Costa, e Cármen Santos, presidente da Brasil-Vita Films, produtora que 

representava, nos anos 30, quase metade de todo o esforço da produção cinematográfica brasileira. 

João Antunes e José Matos-Cruz fazem referência a um filme produzido no contexto deste convénio, 

datado de 1936: Quinze Dias de Felicidade, com realização de Humberto Mauro e supervisão de António 

Lopes Ribeiro, com rodagens em Sintra, Estoril, Minho e no Rio de Janeiro (Antunes e Matos-Cruz, 

1997)187. O projecto, todavia, não parece ter vingado e não foi além deste primeiro e único filme. 

Porquê? Porque neste tempo, as atenções tinham-se virado para Espanha, aparentemente com 

melhores resultados. Veremos este assunto em pormenor no próximo capítulo. 

Mas, com Espanha ou sem ela, a verdade é que o Brasil continuava a ser o mercado externo 

mais ‘natural’ para os filmes portugueses. E em Portugal, Lopes Ribeiro assim o dava a entender. 

De tal forma que em finais de 1941 dirigiu a Ferro um memorial intitulado “Colocação de filmes 

portugueses em Espanha e no Brasil”188. Trata-se de um documento elaborado no momento em 

186  As declarações de António Ferro. Animatógrafo, 3ª Série, nº 65, 3.2.1942, p. 1.
187  Luís de Pina (1986) faz ainda referência à estadia em Portugal, no final dos anos 20, de Agesilau de Araújo, 
produtor, e Silvino Santos, operador, portugueses radicados no Brasil, que aqui filmaram vários assuntos 
portugueses e apresentaram filmes sobre a Amazónia.
188   ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 724, 9.11.1941, 4 pgs. Trata-se de um documento pouco 
explorado em termos historiográficos: na minha dissertação de mestrado, o documento foi pela primeira vez 
analisado (e apresentado na íntegra em anexo), sendo que apenas é mencionado novamente, em trabalhos 
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que Lopes Ribeiro empreendeu as Produções ALR, muito possivelmente procurando conseguir um 

mercado mais amplo para os seus filmes, no contexto da questão da internacionalização do cinema 

nacional que acompanhamos no capítulo anterior. 

Neste documento, de quatro páginas, Lopes Ribeiro discorria sobre o panorama do cinema 

português, que considerava ter atingido “ultimamente um desenvolvimento considerável”, e as suas 

necessidades de expansão, para ser sustentável: “O mercado cinematográfico português propriamente 

dito (Portugal continental, Ilhas e Colónias) é muito restrito e apenas suficiente, no caso dum êxito, 

para amortizar, em pelo menos dois anos de exploração, as despesas de produção dum filme de 

custo médio (cerca de 800 contos)”. Conquistando o mercado brasileiro, resolvia-se este problema 

de forma mais expedita; desse modo, essa conquista revelava-se essencial189.

Porém, o realizador português estava bem consciente das difíceis condições de exibição no 

Brasil dos filmes portugueses: “Ou vendidos a fixo, por baixo preço, ou explorados directamente 

por concessionários portugueses, que têm que lutar contra a organização defensiva dos exibidores 

brasileiros, constituídos num autêntico trust”. Sobre este último caso, Heloísa Paulo (2001a) 

refere que neste período dos anos 40 foi inclusive criada a Pascoal Segreto, firma de empresários 

portugueses radicados no Rio de Janeiro, destinada unicamente à distribuição de filmes feitos em 

Portugal, projecto que não terá resultado, acabando por sobreviver graças à reposição de filmes 

consagrados.

Mais uma vez: era o cinema negócio. E, com os negócios, pouco adiantavam afinidades culturais 

e políticas, levantando-se, inclusivamente, vozes que não escondiam desagrado e denunciavam essa 

espécie de lobby. E se Lopes Ribeiro o sustentava em discurso mais comedido, outros protestavam 

nas revistas portuguesas da especialidade, falando da 

mesquinhice de certos interesses, debatendo-se [o filme português], tal qual o filme brasileiro, com a 

ambição desmedida dos exibidores do Brasil190. Dois ou três magnates, detentores de grandes circuitos 

de cinema, fazem exigências incomportáveis, tornando impossível a movimentação satisfatória das 

académicos, pela investigadora Maria do Carmo Piçarra, no seu livro sobre o Cinema Ambulante do Secretariado, 
publicado em 2020 (as citações utilizadas nesta secção provêm na totalidade deste documento).
189  Neste documento, Lopes Ribeiro falava ainda da exploração do mercado espanhol e sul-americano de língua 
espanhola, aspecto que será desenvolvido no capítulo que se segue.
190  Em Junho de 1939, em artigo na Cinéfilo sobre o cinema brasileiro, escrevia-se sobre a “sabotagem feita 
pelos trusts de exibidores contra o filme brasileiro”, dando-se como exemplo o caso do proprietário do maior 
circuito de cinemas no Rio de Janeiro e no norte do país, bem como o exibidor Julio de Lorenzo, em São Paulo, 
que se recusavam a passar filmes brasileiros, e concluía-se, citando Moacy Fenelon, presidente do Sindicato dos 
Técnicos Cinematográficos do Brasil: “Não receio desmentido ao afirmar que o Brasil é o único país do mundo 
onde os exibidores se atrevem a boicotar o filme nacional”. 
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nossas fitas. Evidentemente que a sua única mira é comprar tais produções. ‘Interessa-lhes mais’ serem 

eles os seus únicos detentores no Brasil, adquirindo os respectivos direitos por quantias irrisórias191.

Lopes Ribeiro não desencorajou. Procurou, em simultâneo, escapar a esta situação de trusts 

e satisfazer “a colónia portuguesa do Rio, público com que os nossos filmes contam principalmente 

e que sempre os recebe com alvoroço”, partindo do pressuposto (que a história confirma) de que a 

“produção cinematográfica brasileira é irregular e de má qualidade”, ao passo que, “nos domínios 

técnico e artístico a produção portuguesa é-lhe muito superior”. Se os distribuidores brasileiros não 

queriam as fitas portuguesas – ou não as queriam pagar bem – e não as colocavam nos cinemas, havia 

que os dispensar. Como? Indo até à base do processo, que é como quem diz, comprar um cinema no 

Brasil e passar lá a produção nacional. Comprar ou alugar um cinema. Claro, no Rio de Janeiro, onde 

os filmes portugueses passassem em condições favoráveis. Sugeria ainda “medidas de facilitação 

recíproca”, como diminuir ou anular os direitos de exportação/importação de filmes entre os dois 

países ou, considerando que “em Portugal, os cinemas pagam menos impostos durante a exibição 

de filmes portugueses, poder-se-iam equiparar os filmes brasileiros aos filmes portugueses [...], 

obtendo igual vantagem no Brasil”. 

Lopes Ribeiro terminava esta secção do relatório aludindo à viagem de Ferro ao Brasil, propondo 

que o director do Secretariado regressasse para se encontrar uma solução viável para a entrada em 

condições vantajosas dos filmes portugueses no mercado brasileiro, o que, no seu entender, teria de 

passar pela concretização de um acordo oficial com o governo de Getúlio Vargas. No fundo, lançava 

(publicitava?) os pressupostos do acordo. 

E assim foi. Quando Ferro regressou do Brasil, em inícios de 1942, trazia na mala o Acordo 

Cultural Luso-Brasileiro, que contemplava um conjunto de aspectos para a cooperação cinemato-

gráfica entre os dois países, como se viu. Porém, se por um lado se procurava a intensificação da 

produção e troca de actualidades entre os dois países, deixava-se a questão, bem mais relevante, 

da realização de filmes em conjunto para abordar “depois de regulados os problemas internos da 

nossa produção cinematográfica”192. Desta forma, o projecto cinematográfico entre Portugal e o 

Brasil, assente no Acordo Cultural de 1941, parece quase não ter saído do papel em que foi assinado. 

A sua concretização resumiu-se ao envio de alguns filmes portugueses para o Brasil, passados nas 

semanas dedicadas ao cinema português, essencialmente as comédias dos anos 30 e 40, que pareciam 

191   Fraga, Augusto – Português sem calão. Animatógrafo, 2ª Série, nº 40, 11.8.1941, p. 5.
192   As declarações de António Ferro. Animatógrafo, 3ª Série, nº 65, 3.2.1942, p. 2.
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sucessos garantidos, e documentários193. O cinema nacional foi, portanto, usado sobretudo como 

forma de combater o que se percepcionava como desnacionalização, mantendo vivo o sentimento 

português de uma comunidade de emigrantes que estava há muito longe da pátria e perdia raízes 

e, em simultâneo, funcionando como instrumentos de legitimação e difusão ideológica do regime 

salazarista junto destes mesmos portugueses.

O insucesso parece não ter sido previsto, nem por Ferro nem por Lopes Ribeiro. A que se deveu? 

Desde logo, pela falta de boas condições técnicas de exibição, em especial no que dizia respeito à 

qualidade sonora das cópias, por vezes inaudíveis. Depois, a distância idiomática entre o português 

falado nos dois países, dificultando a compreensão do público não emigrante, chegando-se mesmo a 

pugnar, no Brasil, pela necessidade de legendas. Por fim, a impossibilidade de os filmes portugueses 

concorrerem com o cinema norte-americano, tecnicamente muito avançado, que dominava então 

o mercado brasileiro. A partir da década de 1950, a estes factores somou-se o aumento da produção 

e da popularidade do cinema brasileiro, que conquistava paulatinamente o seu próprio público 

(Paulo, 2001a).

Politicamente, as circunstâncias também não ajudaram. Nelas podemos incluir os ‘ataques’ 

da oposição portuguesa, no Brasil, ao regime salazarista, realizando, por exemplo, manifestações 

diante dos cinemas que exibiam os documentários portugueses, ao domingo; a já citada entrada 

do Brasil na II Guerra Mundial, ao lado dos Aliados, em 1942, marcou o início de um progressivo 

afastamento ideológico em relação às potências do Eixo e a regimes como o de Salazar; em 1945, o 

fim do Estado Novo brasileiro e do governo de Getúlio Vargas, que resultou no facto de as relações 

culturais luso-brasileiras estabelecidas, e os planos para uma aproximação cinematográfica entre 

os dois países, terem caído por terra.

Mas não fora só o Brasil a atrair a atenção de Ferro. A América Latina como um bloco também 

lhe despertou interesse. A sua ideia era constituir um Espaço Atlântico, englobando Portugal, o Brasil, 

Espanha e os países sul-americanos de língua castelhana, uma irmandade cultural ibero-americana 

que, no seu entender, se alicerçava numa história em comum, numa fraternidade linguística e numa 

unidade espiritual. Desta forma, a ida ao Brasil proporcionou-lhe a oportunidade para uma outra viagem, 

entre Outubro e Dezembro de 1941, por alguns países da América do Sul, em particular a Argentina 

e o Uruguai, desenvolvendo contactos junto das colónias portuguesas no sentido de divulgar o ‘novo 

193  De acordo com Heloísa Paulo (2001a), estas “Semanas de Filmes Portugueses” passaram a ter um carácter 
mais frequente nas décadas de 40 e 50, com apoio da representação consular, começando com Pedro Teotónio 
Pereira até à embaixada de António de Faria, fazendo-se sentir com mais força em períodos de maior conturbação 
para o regime.
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Portugal’ de Salazar, como nação culturalmente poderosa e moderna, e proferindo conferências sobre 

a necessidade do estabelecimento de relações culturais entre Portugal e estes países194.

Dois meses depois do retorno a casa, em Março de 1942, Ferro apresentava ao Presidente do 

Conselho o “Plano duma campanha de lusitanidade em toda a América, em especial no Brasil”195. 

Tratava-se de um documento extenso, com cerca de 34 páginas, e pormenorizado, no qual, segundo 

explicava, listava as “medidas que julgo necessárias e urgentes, para recuperar as consequências 

do abandono de qualquer programa seguido de acção espiritual ou cultural, durante tantos anos, 

não só no Brasil como em toda a América”; e assumia como finalidade assegurar a “nossa definitiva 

projecção atlântica”. 

O plano que propunha centrava-se no Brasil e nos EUA. Mas exponha igualmente um projecto 

de aproximação à América espanhola, na certeza de que “se o Brasil é o Portugal do Novo Mundo, a 

América espanhola é o seu estrangeiro”. Tal significava que o investimento cultural no Brasil, de cariz 

político-ideológico, permitiria alcançar outros países estratégicos do continente americano – jovens 

nações americanas como a Argentina, o Chile, o Uruguai, o Paraguai, a Colômbia, o Peru, a Bolívia 

e a Colômbia196, que “foram tocadas, directa ou indirectamente, […] pelo nosso esforço colonizador 

e missionário”, considerando que “os reflexos do prestígio que pudermos obter nesses países se 

vai reflectir favoravelmente no nosso prestígio no Brasil”. A concretizar-se, estas ideias também 

teriam efeitos em Portugal, no entendimento de que “o prestígio externo [é] condição indispensável, 

primeira, do prestígio interno”.

Tratava-se, portanto, de uma “acção de penetração metódica, intensiva”, para a qual Ferro 

tinha demonstrado possuir as capacidades e a experiência necessárias. Mostrara-o nas iniciativas 

de cariz político-cultural desenvolvidas na Europa no período entre 1933 e 1939. Por exemplo, na 

organização das quinzenas culturais portuguesas, em Genebra, em 1935, e em Londres, em 1939, ou 

na participação do país nas exposições internacionais de Paris, em 1937, e de Nova York e S. Francisco, 

em 1939. Mas, sobretudo, no que foi a sua acção em Espanha, durante a II Guerra Mundial, com a 

intervenção em certames e festas tradicionais, como foi o caso da realização de uma mostra de arte 

194  Nesta viagem, o director do Secretariado levou vários dos seus companheiros de aventura no SPN: Bernardo 
Marques, Thomás de Mello, Carlos Botelho, Eduardo Anahory, Emmérico Nunes, Estrela Faria, Ofélia Marques, 
Paulo Ferreira e Sara Afonso (Ribeiro, 2014b).
195  ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12E, cx. 662 [Março de 1942], 34 pgs. (as citações utilizadas nesta secção 
provêm deste documento). 
196  Ferro acrescentava ainda aos territórios de operacionalização da campanha o Canadá, porque aí o “prestígio 
do Estado Novo é impressionante” e Marrocos, “porque continuamos presentes nesses nossos velhos domínios, 
primeiros ensaios do nosso génio conquistador e colonizador”.
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popular, em 1943, no Mercado Nacional de la Artesania Española, em Madrid e, no ano seguinte, na 

Feira Anual de Sevilha, a apresentação da Caseta de Portugal (Ribeiro, 2014b). 

Mas a acção no continente americano, e em particular no Brasil, talvez tenha sido dificultada 

por uma ideia, porventura demasiado ‘confiante’, daquilo que se entendia ser este país, ou se julgava 

entender. A descrição das elites brasileiras, feita por António Ferro, que servia de contexto a todo o 

plano, é bem reveladora de uma visão que se pode considerar paternalista e redutora da realidade 

do Brasil: 

Os brasileiros podem, às vezes, não gostar de nós mas nunca se sentem com o direito moral de nos repelir. 

E, no fundo, admiram-nos e respeitam-nos. Há que ter sempre, portanto, em conta a complexidade 

do seu sentimento a nosso respeito, que não é inteiramente bom nem inteiramente mau, e nunca dar 

demasiada importância às suas atitudes ou palavras.

Em seguida, e não se percebendo bem se em toada realista, ou totalmente equivocada, 

acrescentava: 

Reivindicamos, demasiado, os nossos direitos de antigo povo descobridor e colonizador. Os brasileiros 

não gostam nada que lhes lembremos o que nos devem, detestam sentir a nossa soberania espiritual que 

alguns, em todo o caso, aceitam se não lha quisermos impor, mas ainda se revoltam mais quando essas 

veleidades de teimosa dominação partem de portugueses de baixo nível, sensivelmente inferiores a eles 

[…]. Não ter em conta este complexo de inferioridade dos brasileiros é contribuir para o decrescimento 

da nossa influência no Brasil.

Evidentemente que os tempos eram diferentes, como diferente era a forma de abordar este assunto. 

Hoje seria impensável. Mas não parece ter sido dos melhores momentos do director do Secretariado. 

Embora se trate de um documento de circulação muito restrita, as ideias estão lá. Pensando melhor, 

é porventura uma interpretação muito realista das relações Portugal-Brasil. 

Politicamente, as palavras de Ferro são igualmente pouco abonatórias: “O Brasil é um país novo, 

ainda flutuante no domínio das ideias […]. As posições de cada um nunca são definitivas, irremediáveis”. 

E aconselhava o acompanhamento atento da “política do Brasil, impressionantemente flutuante, 

mas nunca se misturar com ela, nem tomar posição através de amizades pronunciadas com este ou 

aquele ministro, com este ou aquele político”. E concluía: “Se não procedermos assim, arriscamo-nos 

a ficar isolados”.
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Foi, pois, com base nestes pressupostos que Ferro listou uma série de medidas, atribuindo-as 

a diferentes ministérios e serviços que se encarregariam de as realizar: os ministérios da Educação 

Nacional, da Economia e dos Negócios Estrangeiros, onde se encontravam a maioria das sugestões, 

mas igualmente o SPN. Ao Secretariado competiria captar as elites da América do Sul e um conjunto 

de iniciativas que revelavam a necessidade de controlo da imagem do país, desde “orientar à distância, 

através de artigos e indicações, a imprensa portuguesa do Brasil e toda a imprensa portuguesa do Novo 

Mundo”. Neste propósito, também regulamentava as digressões “ de companhias de teatro, artistas, 

escritores e agrupamentos desportivos que vão ao Brasil e à América Espanhola […], sujeitando as 

suas viagens ao parecer e ao visto do S.P.N., único organismo competente para conhecer as reacções 

dos meios estrangeiros”. Uma das prioridades desta actuação do organismo era evitar, no Brasil e 

em outros países da América, “a publicação de certas notícias mesquinhas ou ridículas, que nos 

humilham”, e isso passava pelo “envio urgente dum delegado do S.P.N. que se introduza eficazmente 

nas engrenagens do D.I.P. e nas redacções dos jornais” e pelo estímulo ao “aparecimento [...] dum 

semanário português ligado encobertamente ao S.P.N. do qual receberia indicações directas”.

Relativamente à intervenção do Ministério dos Negócios Estrangeiros, as principais sugestões 

centravam-se na revisão dos corpos consulares nacionais, quer no Brasil, quer na Argentina, e na 

introdução, nas legações portuguesas, de delegados do SPN que, segundo Ferro, não deveriam ser 

vistos como “inimigos, mas sim como […] simples e úteis colaboradores”, devendo ser pessoas “o 

menos burocráticas possível, um bocadinho poetas, ainda que poetas activos e práticos”.

Quanto ao papel a desempenhar pelo Ministério da Educação Nacional, Ferro sugeria um 

conjunto de medidas dirigidas maioritariamente às diversas comunidades portuguesas espalhadas 

pelo continente americano: no Brasil, com a “criação de liceus portugueses no Rio e no Pará” e a 

atribuição de bolsas de estudo para “alguns brasileiros habilmente seleccionados que fiquem sempre 

a lembrar-se de Portugal com saudades” e, nos restantes países, pela “organização, de acordo com 

o S.P.N., de cruzeiros anuais de rapazes e raparigas portuguesas das nossas colónias da América” e 

pela criação de “cursos de língua, História e literatura portuguesas”.

De ressaltar, ainda, a “defesa dos principais núcleos das colónias portuguesas” no continente 

americano, quer no Brasil – Rio de Janeiro, São Paulo, Bahia, Recife, Porto Alegre – quer em Buenos 

Aires, New Bedford, Nova York, Oakland, assumindo o Secretariado o papel de “elemento de con-

ciliação, e de recuperação espiritual, mantendo vivo nos emigrantes o orgulho das suas origens e 

elucidando-os sobre os progressos de Portugal nos últimos anos”. Assim, propunha-se, por exemplo, 

“acompanhar a acção dos organismos culturais das nossas colónias na América”; “fazer publicações 
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destinadas sobretudo aos filhos dos portugueses”; propor “com parcimónia mas com inteligência 

e experiência, as condecorações que […] parecerem indispensáveis para manter o fogo sagrado nas 

colónias portuguesas”; “receber o melhor possível (passeios, visitas, banquetes) os portugueses de 

certo relevo que venham à Mãe-Pátria cuja importância nunca medimos porque vivemos demasiado 

longe do mundo português do Brasil” e, inversamente, “levar a Portugal, de acordo com o S.P.N., 

elementos escolhidos, no campo cultural e jornalístico, cuja voz tenha peso na opinião pública do 

país ou na opinião do governo”.

Finalmente, ao Ministério da Economia caberia a “organização duma grande campanha de 

propaganda dos nossos produtos não só no Brasil como em toda a América” e a conquista de turistas 

americanos que, “depois da guerra, não será difícil atrair, de tal forma ganhamos a reputação de 

país hospitaleiro, ordenado, pitoresco”. Mas neste campo, no entender de Ferro, o Secretariado teria 

uma palavra e acção decisivas. Assim, sugere que “no Brasil, e talvez até noutros países da América, 

deveriam realizar-se grandes feiras anuais de mostras” que não se deveriam limitar à “simples 

preocupação comercial”. Desta forma, embora a organização coubesse ao Ministério da Economia, 

a “sua apresentação artística deveria ser orientada pelo S.P.N., que dispõe para isso duma equipa 

de decoradores que já deu sobejamente as suas provas nas Exposições de Paris, de Nova York e do 

Mundo Português”. E augurava que, no decurso de “alguns anos destas exposições regulares, com 

este critério de espectaculosidade sedutora […] muitos dos nossos produtos e indústrias encontrariam 

na América a colocação que merecem”.

Desta análise sumária do “Plano duma campanha de lusitanidade...” salta à vista o proliferar 

de novos cargos e de novas responsabilidades para o Secretariado de António Ferro. A concretizar-se, 

o SPN veria, assim, fortemente reforçado o seu papel na definição e execução da política cultural 

externa portuguesa, em especial no Brasil197. 

Relativamente à execução do plano, o director do Secretariado admitia ser um plano caro, 

podendo mesmo parecer, a olhos estranhos, um plano “dispendioso, pueril, inútil”, de “incomensurável 

ambição, de estranha megalomania”. Não exagerava. Em termos financeiros, implicava uma despesa 

de 8 a 10 milhões de escudos anuais, distribuída pelos vários ministérios afectos e pelo próprio 

Secretariado. Como ponto de comparação, registe-se que o orçamento do SPN em 1941 era de cerca 

de 6,4 milhões de escudos para um conjunto de 17 funcionários (Ó, 1999)198. Mas Ferro estava convicto 

197  Ferro sempre desejou estar à frente de um ministério; isto ajudaria...
198  A viabilidade do plano não decorreria apenas dos meios financeiros disponíveis, mas também dos cuidados 
com a sua execução: Ferro considerava que “o ideal seria mesmo que este programa fosse executado, instalado por 
uma pessoa, com dois auxiliares, que lançaria os alicerces numa longa viagem que durasse o tempo necessário, 
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do seu sucesso, tendo a “certeza, ouso dizer dogmática, da viabilidade deste plano” que, “em dez 

ou quinze anos”, tornaria “Portugal [n]uma realidade viva na América, com todos os benefícios e 

vantagens consequentes de ordem moral e económica”.

O projecto, todavia, nunca terá passado disso mesmo. No fundo do Secretariado ou no Arquivo 

Salazar, na Torre do Tombo, não se encontra qualquer resposta do Presidente do Conselho. Muito 

provavelmente, Salazar, no seu propalado rigor com as despesas do Estado, tê-lo-á considerado 

demasiado caro, não dando seguimento.

E quanto ao cinema, ao cinema nacional, nesta “cruzada da lusitanidade”? Qual o papel que 

lhe foi atribuído? 

Desde logo, no relatório a que me venho referindo, Ferro propunha “introduzir o cinema 

português (quando este for apresentável) em bases comerciais, porque são também as melhores, 

para uma propaganda eficaz”. Mas o mercado brasileiro era pouco receptivo à produção nacional, 

pelas razões já enunciadas. Na América Latina, por seu turno, o cinema português deparava-se com 

o problema da língua, por um lado e, por outro, com a concorrência da cinematografia espanhola, 

fortemente representada nestes países, como seria de esperar, e como veremos no capítulo seguinte. 

Daqui, tal como do Acordo Cultural de 1941, parecia vir uma mão cheia de nada…

Mas o director do Secretariado continuava a acreditar que não havia “ofensiva tão perigosa 

como a das imagens porque é a mais insinuante, a mais doce, aquela que julgamos inofensiva e 

que, por isso, nos encontra sempre desarmados”. Chegava mesmo a considerar o cinema “a arma 

de penetração mais poderosa do nosso tempo”. Ao serviço de quem a usasse melhor; e Ferro tinha 

perfeita consciência de que a cinematografia norte-americana era a mais pujante e eficaz em termos 

mundiais, tendo forte influência nos mercados que estavam na sua mira: Brasil e América espanhola. A 

linguagem é bélica, mas era a que ele utilizava. E na sua tentativa de contra ofensiva cinematográfica 

portuguesa, defendia que se deveria “tentar aproveitar a própria arma que nos combate, que combate 

a nossa própria civilização, para a combatermos, para que tal arma se desfeche contra os próprios 

que a apontam contra nós”. Num modo muito próprio de glosar a velha máxima “se não os podes 

vencer, junta-te a eles”, ou eles a nós. 

Assim, no plano apresentado ao Presidente do Conselho, propunha-se conseguir interessar os 

cineastas de Hollywood no caso português, de forma que, “se conseguíssemos que Portugal ficasse 

ano e meio a dois anos”. Para o seu sucesso, o director do Secretariado advertia Salazar que “o plano é importante 
e demasiado vasto para caber na rigidez dos quadros, dos regulamentos dos movimentos habituais do pessoal do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros. Não basta sequer baralhar e dar de novo: é preciso criar”.
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na moda, durante alguns anos, nos studios de Hollywood, ganharíamos extraordinário terreno em 

toda a América, no mundo, e sobretudo no Brasil que passaria a admirar-nos muito mais quanto nos 

sentisse em voga no país que praticamente os domina”. Para obter esta popularização do país em terras 

americanas, o director do SPN indicava, para cônsul português em Los Angeles — que passava a ser 

um dos postos diplomáticos mais importantes nos EUA — a imprescindibilidade de se escolher, não 

um diplomata de carreira, mas “um escritor ou artista ou um simples homem do mundo com certa 

cultura, ponderação, habilidade, e com o sentido espectacular necessário para levar os dirigentes 

de Hollywood a reparar no interesse visual das nossas coisas”, alguém que convivesse intimamente 

com os principais dirigentes e estrelas do sistema americano de cinema, mostrando-lhes Portugal: 

“paisagens, costumes, folclore, História, vida regional e política”. Alguém como ele próprio…?

Naquilo que ele mesmo definia como “projecto grandioso”, o director do SPN assumia que, após 

três ou quatro anos desta propaganda, “Portugal seria com certeza (tomo essa responsabilidade!) 

adoptado pelo cinema americano [com] consequências benéficas […] tão grandes que chega a ser 

difícil calculá-las em toda a sua extensão”. Quimera? Certamente! Como as que o cinema oferecia 

aos seus aficionados. 

A verdade é que, apesar dos esforços (em todas as direcções) desenvolvidos por António Ferro, 

a realidade da presença cultural de Portugal no Brasil não mudou significativamente, de tal forma que 

Leitão de Barros, em carta enviada a Ferro do Recife, já no pós-guerra, datada de Setembro de 1947, 

comentava: “A impressão mais funda que senti neste mês que aqui estou é a espantosa incompreensão 

e desconhecimento de Portugal existente actualmente no Brasil. […] O ambiente não está contra 

Portugal, está apenas alheado à nossa terra”199. Tal era especialmente notório por contraste com 

o dinamismo da atitude espanhola na divulgação da sua cultura no Brasil, mencionada por Leitão 

de Barros, considerando-a exemplar, e conseguida mediante a actuação dos adidos culturais e de 

iniciativas como prémios, exposições de arte, envio maciço de livros. Na carta, Leitão de Barros 

chegava inclusive a condenar a posição portuguesa assumida no novo governo de Gaspar Dutra: 

“Nós voltamos as costas a isto e acho que fizemos mal”, rematando: “Vários portugueses me pediram 

para eu escrever ao Salazar. E eu escrevo-lhe a si!”200. 

Esta carta é importante, não apenas pelas impressões de Leitão de Barros, mas porque foi 

escrita no momento em que o realizador se tinha deslocado ao Brasil para preparar aquela que seria 

199  FAQ – Fundo António Ferro/Fernanda de Castro, cx. 0004, 2.9.1947, p. 2.
200  FAQ – Fundo António Ferro/Fernanda de Castro, cx. 0004, 2.9.1947, p. 2.



138

a primeira e única co-produção entre Portugal e o Brasil, o filme Vendaval Maravilhoso, que viria a 

ter estreia em Portugal, em Lisboa, no Tivoli, a 26 de Dezembro de 1949.

  Este drama histórico, que retratava a vida do poeta brasileiro Castro Alves, defensor acérrimo 

e influente da abolição da escravatura no Brasil, e o seu romance com a portuguesa Eugénia Câmara, 

que seria o grande amor do poeta baiano, foi, ao estilo de Leitão de Barros, uma superprodução, 

custando 6 000 contos, uma pequena fortuna na época, com filmagens que se prolongaram por 

quase dois anos, entre Junho de 1947 e Outubro de 1949, em estúdio – em Portugal, na Tobis e na 

Lisboa Filme, e no Brasil, na Cinédia e nos estúdios Niterói – e com exteriores filmados na selva 

brasileira, no Recife, e na Bahia.  

Para Leitão de Barros, o projecto foi o capitalizar do prestígio que tinha construído no Brasil desde 

A Severa, e o retomar de ideias lançadas anos antes, da imprescindibilidade de acordos cinematográficos 

entre portugueses e brasileiros. A escolha do tema parecia feita, pois, com o intuito de apresentar 

um filme que fosse ao encontro do gosto dos dois públicos, algo considerado naturalmente difícil201. 

A entrada no difícil meio cinematográfico brasileiro, dominada por trusts, como se viu já, foi 

facilitada por um conjunto de personalidades. Em primeiro ligar, por Nuno Simões, economista e 

advogado de negócios, com sólidos conhecimentos no Brasil, e que tinha ocupado diversos cargos 

públicos, entre eles o de governador de Vila Real, membro do Supremo Tribunal Administrativo, 

deputado e ministro do Comércio e das Comunicações em três governos da I República; estava 

ainda ligado aos círculos do modernismo e a artistas como Almada Negreiros e Jorge Barradas. 

Depois, pelo brasileiro Carlos Lacerda, então jornalista e vereador, e que viria a ser deputado 

federal e governador do Estado de Guanabara nas décadas de 1950 e 1960 (Barros e Mantero, 2019). 

Há ainda que recordar a ajuda preciosa de Chianca de Garcia, radicado no Brasil desde 1940, como 

produtor de espectáculos ligado ao Casino da Urca e à Rádio Tupi. Leitão de Barros irá assim, por 

intermédio destes homens, relacionar-se com a elite política, diplomática e cultural brasileira, com 

personalidades como o empresário e político Ademar Barros, o industrial Francisco Matarazzo, o 

magnata das comunicações Assis Chateaubriand, o intelectual pernambucano Gilberto Freyre e 

diversos homens de negócios ligados ao teatro, como Sandro Polloni ou Pascoal Carlos Magno, um 

dos renovadores do teatro brasileiro.

Conheceu então, por intermédio de Nuno Simões, mentor da firma portuguesa Produções 

Atlântico (que irá co-produzir o filme), o empresário cinematográfico David Serrador, detentor de 

201  Como indica no relatório que entrega ao Instituto para a Alta Cultura, em 1939, na qualidade de bolseiro, 
sobre a indústria do cinema sonoro em língua portuguesa e em línguas estrangeiras (Barros e Mantero, 2019). 
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uma cadeia de cinemas que cobria quase todo o Estado de São Paulo, e que via em Leitão de Barros 

um cineasta que lhe permitira a colocação no exterior dos seus filmes.

Procurando ‘agradar a gregos e troianos’, o argumento é escrito pelo próprio Leitão de Barros, 

por José Osório de Oliveira, de quem falei já, e pelo dramaturgo brasileiro Joracy Camargo, que irá 

integrar a Academia Brasileira de Letras em 1967. Quanto aos actores, destacam-se Amália Rodrigues, 

no papel de Eugénia da Câmara, o nosso já conhecido Barreto Poeira, um muito jovem Artur Semedo, 

que se tinha estreado no cinema em 1949 com Sol e Toiros, de José Buchs, e, no papel principal, como 

Castro Alves, o estreante Paulo Maurício, que se revelará uma desilusão para Leitão de Barros. A 

fotografia ficou a cargo dos nomes de sempre: Francisco Izzarelli, Aquilino Mendes, João Silva, João 

de Macedo. A direcção musical é da responsabilidade de Luís de Freitas Branco, com música das 

canções por Raul Ferrão e João Nobre e interpretação pela própria Amália. 

As filmagens no sertão brasileiro “conhecem um pouco de tudo – doenças, acidentes, más 

condições atmosféricas, planos desfeitos” (Barros e Mantero, 2019: 229), e a produção do filme ficou 

marcada por quezílias, desentendimentos e dificuldades de ordem financeira. No final, Leitão de 

Barros sentia-se insatisfeito e desiludido: “Poucas vezes ou nenhuma tenho confiança em qualquer 

trabalho meu. Com este filme essa confiança é absolutamente nula” (apud Barros e Mantero, 2019: 

233). No Brasil, as exportações sonhadas por Serrador não aconteceram, e em Portugal a crítica 

é feroz e a obra é pateada na estreia lisboeta…O fracasso de Vendaval Maravilhoso traz consigo 

pesadas consequências: o prejuízo financeiro foi grande (um défice de 4 000 contos!), deixando os 

produtores em apuros, aniquilou a carreira de realizador de Leitão de Barros, sendo esta a sua última 

longa-metragem e, por fim, constituiu uma autêntica machadada naquilo que se queria fosse o início 

de uma política cinematográfica de co-produções entre os dois países. 

Estas notas sobre a relação cinematográfica Portugal-Brasil parecem-me pertinentes. Porque 

ajudam a perceber a evolução da nossa própria indústria cinematográfica e os grandes desafios que 

se lhe colocavam e, por outro lado, porque desvendam alguns aspectos da relação com o Brasil, que 

parecem desconhecidos ou são, pura e simplesmente, ignorados do outro lado do Atlântico. Basta 

percorrer a bibliografia sobre o tema para se perceber que este capítulo raramente é mencionado 

ou, quando o é, nunca se trata de um capítulo, mas antes uma nota de rodapé. 
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A II Guerra Mundial e os projectos cinematográficos (III) – As 

co-produções com Espanha e o sonho da América Latina

A história da colaboração cinematográfica entre Portugal e Espanha é de altos e baixos, hesitações, 

avanços e recuos. E conforme o clima político vivido ao longo destes anos de 1930 e 1940, muito 

volúvel. Logo, com muito para contar. Centrada em diversas personagens. Do lado português, António 

Ferro e os realizadores que o acompanharam, como António Lopes Ribeiro e Leitão de Barros, mas 

também o português radicado em Espanha, Luís Dias Amado. Do outro lado da Península, Manuel 

García Viñolas, director do Departamento Nacional de Cinematografia, o realizador Eduardo García 

Maroto e um expatriado judeu alemão, Heinrich Gärtner, entre outros.

Lá chegaremos, ou a eles chegaremos. Para começar, necessitamos de entender com algum 

cuidado a história recente das relações entre Portugal e Espanha, sobre as quais pairavam visões 

barrocas de união ibérica e projectos espanhóis de hegemonia na Península. Logo, por um longo 

período de tempo, as relações com o vizinho espanhol pareciam orientadas pelo dito popular De 

Espanha, nem bom vento nem bom casamento. Ou então, com melhores palavras, as do medievalista 

Claudio Sánchez-Albornoz, que foi igualmente embaixador de Espanha em Lisboa ainda no período 

da II República, em 1936: “Não havendo fronteiras naturais entre os dois países, erguia-se contudo 

entre ambos uma fronteira mais alta que os Pirenéus, vivendo-se séculos de hostilidade, séculos de 

receio, séculos de incompreensão e séculos de ambições e medos” (apud Vicente, 2003: 120). Parece 

ponto assente: a ideia de um ‘perigo espanhol’ foi uma constante nas relações externas de Portugal 

com Espanha, avivada em especial no século XIX com as diversas teorias iberistas então em voga 

entre as elites intelectuais dos dois países. 

Com o golpe de estado de 28 de Maio de 1926 e o fim da I República em Portugal e, no país 

vizinho, com a ditadura de Primo de Rivera, iniciada em Setembro de 1923, inaugurou-se um período 

de détente nas relações ibéricas, num quadro de afinidades entre as duas ditaduras de tipo militar, 

nacionalistas e autoritárias. Os dois países como que se reconciliaram. Firmaram diversos acordos 

económicos e políticos e colaboraram a nível cultural. Portugal foi convidado a participar nas duas 

exposições internacionais realizadas em 1929, em Barcelona e Sevilha, tendo inclusive esta última 

contando com a visita do Presidente da República portuguesa, o general Óscar Carmona. Este processo 

de reaproximação luso-espanhol sofreu um recuo com o advento da II República no país vizinho, 

em Abril de 1931, e suspendeu-se com a vitória eleitoral, em Fevereiro de 1936, da Frente Popular, 



141

que agrupava socialistas, comunistas e outras forças da extrema-esquerda. Um recuo justificado 

pelo impenitente anticomunismo de Salazar. 

O governo da Frente Popular durou apenas cinco meses e, de 1936 a 1939, a Espanha viveu uma 

dolorosa guerra civil, da qual saíram vitoriosas as forças conservadoras nacionalistas de direita, 

lideradas por Francisco Franco. A intervenção de Portugal no conflito espanhol foi de natureza 

diplomática e político-ideológica, por meio da rádio, da imprensa e do cinema, colocando diversos 

meios ao serviço dos nacionalistas202. Em particular, a colaboração portuguesa foi essencial para 

a organização da produção cinematográfica na zona nacional durante a guerra civil, oferecendo 

os laboratórios da Lisboa Filme (já que os laboratórios cinematográficos espanhóis tinham ficado 

no sector republicano) e película virgem para a montagem das curtas-metragens de actualidades 

produzidas pela CIFESA203 (Sempere Serrano, 2012). 

Começava assim um novo ciclo de aproximação nas relações bilaterais, do qual resultou a 

assinatura do Tratado de Amizade e Não Agressão, alguns dias antes do fim da guerra civil espanhola, 

a 17 de Março de 1939. Tratava-se de um pacto defensivo entre dois países agora com estreitas 

afinidades ideológicas, assente em seis cláusulas, que garantiam o respeito mútuo das fronteiras, a 

inviolabilidade e integridade dos respectivos territórios ou a recusa em participar em alianças ou 

pactos contra uma das duas nações peninsulares. 

Mas o sonho iberista espanhol não havia de todo terminado e persistia em ameaçar a indepen-

dência nacional. Salazar continuava bem ciente desse ‘perigo espanhol’ e não precisava de se esforçar 

muito para perceber que ele era real. Com efeito, uma das queixas mais frequentes do governo português 

era a publicação de mapas da Península Ibérica sem divisões fronteiriças: no primeiro semestre de 

1938 circulava inclusive em Lisboa, entre a propaganda da Falange204, um mapa no qual Portugal 

202  Oficiosamente, houve também voluntários portugueses que combateram na guerra civil ao lado das forças 
da Espanha Nacionalista, e que ficaram conhecidos como Viriatos.  
203 A Compañía Industrial Film Española, S.A. ou CIFESA, foi fundada por Manuel Casanova em 1932, em Valência, 
empresa de tendências conservadoras, ancorada no espectro político de direita. A sua equipa cinematográfica 
contava com nomes de destaque no panorama fílmico do país, como Florián Rey, Benito Perojo e a actriz Imperio 
Argentina. A companhia continuou as suas actividades durante a guerra civil espanhola e, nos anos de 1940, 
tornou-se a mais importante empresa de produção cinematográfica do país vizinho, tendo produzido, entre 1939 
e 1950, 41 filmes, que reflectiam as preferências temáticas e ideológicas do regime franquista (em particular os 
épicos históricos), embora também se tenha dedicado a filmes menos explicitamente políticos, orientados para 
o grande público. O sucesso da CIFESA radicava na sua imitação da indústria de Hollywood e em mecanismos 
de produção eficientes, de tal forma que, até meados da década de 1940, não existiam em Espanha empresas que 
com ela pudessem competir, situação que só se alterou com o aparecimento da Suevia Films de Cesáreo González 
(Pavlovic et al, 2009).
204  Movimento de extrema-direita liberado por José António Primo de Rivera, fundado em 1933, e que viria a 
dar origem à Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE de las JONS), no ano seguinte. 
Este partido político de inspiração fascista foi transformado por Franco, ainda durante a guerra civil, em 1937, 
na Falange Española y de las JONS, que se tornou o único partido legal em Espanha até à sua dissolução, em 1977.
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surgia anexado ao seu vizinho ibérico, como parte de uma Grande Espanha (Pena Rodríguez, 2017). Tal 

justificará, estou convicta, a missiva que em finais de Maio desse ano o Presidente do Conselho dirigiu 

a António Ferro, na condição de director do Secretariado, com instruções confidenciais relativamente 

a qualquer tentativa de oficializar relações culturais com o vizinho ibérico:

Ponho as maiores reservas ao chamado intercâmbio cultural. Este nunca serviu senão para os espanhóis 

cumularem de amabilidades escritores portugueses e fazerem por esse modo um trabalho de penetração 

pacífica que não deve ser favorecido. As conferências que viessem fazer a Portugal, a troco dumas 

amabilidades banais, quebrariam uma certa linha de reserva que é necessário continuar a manter, 

sobretudo quando vemos desenvolverem-se em Espanha as mais extraordinárias ideias acerca de 

Portugal e da organização da Península Ibérica. A crise actual em que temos ajudado a Espanha nacional 

a vencer o comunismo, não deve fazer-nos esquecer os factores permanentes da política peninsular. É preciso 

trabalhar por contrariar em Espanha a formação de influências estrangeiras, algumas das quais podem ser 

perigosas para os interesses portugueses em determinadas emergências; é preciso para isso manter boas 

e amigáveis relações públicas e particulares com a Espanha e os valores representativos da nova ordem 

de coisas a fim de conservar uns na sua simpatia por Portugal e respeito pelos seus direitos e neutralizar 

noutros as más tendências a tal propósito reveladas; é útil afirmarmo-nos em Espanha como somos neste 

período de renascimento, mas considero prejudicial que esse trabalho seja feito com a rutura da couraça 

que o povo português foi a si próprio forjando pelos séculos fora e constitui elemento da sua defesa. Estas 

instruções são confidenciais e devem estar sempre presentes no espírito de quem dirigir superiormente 

os trabalhos de propaganda em Espanha205.

 Entretanto, rebentava a II Guerra Mundial. O regime franquista aparecia alinhado com as 

potências do Eixo: as sucessivas vitórias militares da Alemanha e os sentimentos germanófilos de 

alguns políticos espanhóis conduziam, apenas noves meses depois do início do conflito, e poucos 

dias depois da queda da França e da entrada da Itália na guerra ao lado da Alemanha, à adopção, 

a 12 de Junho de 1940, de uma posição de não-beligerância. Forma encapotada de neutralidade ou 

uma clara posição de pré-guerra a favor do Eixo?206 A verdade é que o debate historiográfico em 

torno da orientação assumida pelo governo do Caudillo continua207. As vitórias do Eixo e as simpatias 

205  ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12D, cx. 661, 25.5.1938, p. 1 (sublinhados no original).
206  Recorde-se que, apesar desta posição, Franco enviou soldados espanhóis, a Divisão Azul, para a frente 
soviética, como apoio ao exército de Hitler.
207  Foi uma posição complexa, de malabarista, que em simultâneo permitiu a Franco manter a neutralidade 
prometida a Portugal, assumir perante a Inglaterra que não a desafiava no Mediterrâneo e aceitava o acordo 
económico proposto, beneficiando dessa forma dos seus abastecimentos, assegurar a Hitler que não o desiludia, 
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espanholas pareciam confirmar as apreensões de Salazar – apesar da assinatura do Protocolo Adicional 

ao Tratado de Amizade e Não Agressão, a 29 de Junho desse ano – especialmente se se considerar 

a tomada de posse como Ministro dos Assuntos Exteriores, em Outubro, de Ramón Serrano Suñer, 

falangista convicto e conhecido pelas suas fortes simpatias em relação ao regime nazi208. 

A entrada dos EUA no conflito, em Dezembro de 1941, mudou a situação para a Espanha, que 

assumiu um posicionamento estratégico mais moderado e de aproximação a Portugal e à neutralidade. 

Todavia, esta aproximação política e ideológica contrastava com um alheamento e um desconhe-

cimento cultural mútuo, “resultado funesto”, como nos diz Conceição Meireles Pereira, “de séculos 

de uma vivência de costas voltadas enraizada nas antipatias, ódios e desconfianças” (2012: 66). E é 

aqui que entra Ferro. Que definiu para si uma missão: a aproximação peninsular. E, no tom que lhe 

era característico, sustentou-a numa ideia de uma “unidade espiritual” hispano-portuguesa, e em 

factores como a “fraternidade, vizinhança, afinidades linguísticas, glórias e preocupações comuns, 

a mesma ligação, laços de cultura, idêntica vocação universalista”209.

Assim, em Julho de 1942, o director do Secretariado visitou o país vizinho, passando por 

Madrid, Valência (onde assistiu às festas anuais e aos seus Jogos Florais), Barcelona e Saragoça. No 

decurso desta viagem, Ferro procurou concretizar a sua ideia de um acordo cultural luso-espanhol. 

Procurava materializar com Espanha o que tinha conseguido no Brasil, no âmbito da Missão Cultural 

que o levou ao outro lado do Atlântico, no segundo semestre de 1941. Pode mesmo especular-se 

que o Acordo Cultural Luso-Brasileiro então assinado faria parte de uma campanha do director da 

propaganda nacional “de alargamento internacional das suas competências” (Loff, 2008: 402), a que 

se juntaria, esperava Ferro, o acordo ibérico. 

 Será no seguimento desse desejo que se entende o documento que encontrei no fundo do 

Secretariado no Arquivo Nacional, enumerando uma série de iniciativas de intercâmbio para este 

acordo tão desejado com Espanha; embora não esteja datado, pode inferir-se que seja de 1942, uma 

vez que se propõe 31 de Outubro desse ano como data para a organização e normal funcionamento 

das “secções especiais, nos serviços de propaganda de Espanha e Portugal, encarregadas da execução 

a Mussolini que o apoiaria, aos militares conservadores espanhóis que mantinha o status quo e à Falange que 
levantaria uma nova Espanha (Fernandes, 2016).
208  Sabemos agora que com razão, já que em Dezembro desse ano de 1940, escassos meses após a assinatura 
dos acordos mencionados, o Alto Estado-Maior espanhol entregou a Franco um plano altamente secreto de 100 
páginas, de ataque a Portugal, que previa a ocupação de Lisboa e a tomada de toda a costa nacional. Este plano 
foi encontrado na Fundação Francisco Franco pelo historiador Manuel Ros Agudo, em 2005, e estudado no seu 
livro A Grande Tentação – Franco, o Império Colonial e o projecto de intervenção espanhola na Segunda Guerra 
Mundial, de 2009.
209  O Bloco Peninsular. Ocidente, Revista Portuguesa de Cultura, nº 59, 3.1943, p. 252.
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deste acordo”210. O texto é muito completo. As medidas abrangiam praticamente todos os campos da 

actividade cultural, desde o cinema à literatura, da rádio e exposições a diversas formas de arte. E 

tem uma dimensão política explícita, que se traduzia na proposta de criação “de um serviço regular 

de informação telegráfica relativo a Espanha e Portugal com a sua natural projecção na América do 

Sul”, bem como no estabelecimento “de uma orientação comum quanto ao noticiário sobre os dois 

países a ser divulgado em Espanha e Portugal”. 

Mas importa-me salientar o projecto cultural que justificou a sua produção. Assim, no sentido 

de um mais “amplo conhecimento da história, da paisagem, da língua e da índole de ambos os povos”, 

sugeria-se o intercâmbio de fotografias, a realização de emissões directas de rádio, a permuta de 

exposições de arte nacional, o intercâmbio de artistas espanhóis, a publicação de uma revista literária, 

escrita nos dois idiomas, e mantida pelos serviços oficiais de propaganda dos dois países, contando 

com a colaboração de escritores e jornalistas de Espanha e Portugal, a criação “ou patrocínio de 

colecções típicas, panorâmicas da literatura dos dois países, com traduções cuidadas”, o envio de 

conferencistas e escritores às duas nações peninsulares, por forma a manter vivo o contacto cultural 

e, por fim, a criação de um prémio anual para o melhor trabalho literário, artístico, histórico ou 

científico de interesse comum para os dois povos. Como facilmente se percebe, trata-se de uma 

repetição dos termos do acordo com o Brasil. 

Uma ideia central era defendida: a de duas nações com destinos históricos comuns. Para 

tal, o Secretariado apostava no “estudo em comum dos grandes acontecimentos históricos que 

definiram a acção da Península na História da Civilização”, bem como na “comemoração simultânea, 

em Espanha e Portugal de grandes datas que interessem à história dos dois povos”. Era mexer em 

matéria sensível. E que dificilmente teria acolhimento, bastando recordar esses séculos de costas 

voltadas. A este assunto voltarei adiante, a propósito do filme Inês de Castro. 

Digno ainda de ser salientado é a consideração prática do turismo a ser fomentado nesse Acordo 

Cultural, tendo Ferro projectado um conjunto de iniciativas para o desenvolvimento do turismo 

peninsular, nomeadamente a “regulamentação de troca de divisas em determinadas épocas do ano”, 

a criação do escudo e da peseta turística dentro da Península, a redução das tarifas ferroviárias 

nos períodos de mais turismo e dos preços nos paradores, albergues e pousadas dependentes dos 

Serviços de Turismo de Espanha e do Secretariado, para espanhóis e portugueses, na chamada 

época alta, além da instalação de gabinetes de turismo recíprocos nos dois países. Propunha-se 

210  ANTT – Secretariado Nacional de Informação, cx. 564, s/d (as citações utilizadas nesta secção provêm deste 
memorando).
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ainda o intercâmbio de publicações turísticas, bem como a propaganda das termas das duas nações, 

atraindo os turistas peninsulares e dando-lhes facilidades especiais. Finalmente, apresentava-se 

como essencial o fomento de competições desportivas de alto nível, bem como excursões de autocarro 

ou de comboio, “com todas as despesas pagas, por ocasião das grandes festas tradicionais dos dois 

países”, que constituiria “óptima preparação para a organização e desenvolvimento definitivo do 

turismo peninsular depois da guerra”. Era, portanto, um projecto a médio/longo prazo, pensando 

no pós-guerra e nas vantagens que dois países que passaram por ela sem a sentir (muito embora 

a Espanha tenha suportado uma guerra civil muito dura) podiam obter com o turismo, matéria de 

interesse crescente. Embora difícil de concretizar em países – especialmente Portugal – em que 

faltava tudo, a começar por uma cultura de viagem, ainda incipiente. 

A pergunta seguinte é óbvia: o que resultou desta proposta? Aparentemente nada. Importa 

perceber porquê. A razão está nas forças de bloqueio existentes. Essa parece ser a história da vida 

de Ferro. Neste caso, personificadas em Pedro Teotónio Pereira. Verdadeiramente, a actuação de 

Teotónio Pereira, embaixador de Portugal em Espanha desde 1938, junto do Presidente do Conselho, 

terá impedido a assinatura de um acordo e Ferro regressou a Lisboa sem resultados neste capítulo. 

O que aconteceu? 

Seguindo as indicações de Salazar de 1938, já mencionadas, que destacavam a importância 

da conservação de “uma certa linha de reserva” nas relações com Espanha, Teotónio Pereira, em 

carta ao Presidente do Conselho datada de Julho de 1942, a propósito deste projecto do director do 

Secretariado, mostrava muitas reservas e indicava que não queria “dar um passo sem que V. Excia. olhe 

um momento para estas ideias do Ferro” (apud CLNRF, 1990: 136). Conhecendo o desejo do director do 

Secretariado em “fazer um acordo em que ele interviesse directamente à maneira do que aconteceu 

no Brasil”, tinha a convicção de que Serrano Suñer, então Ministro dos Assuntos Exteriores, veria tal 

intuito com maus olhos: “Ou repudia a ideia ou quererá fazer então um verdadeiro acordo de Estado 

assinado por ele” (apud CLNRF, 1990: 136). Tal devia-se ao facto de o acordo, a acontecer, ser entre 

os respectivos organismos de propaganda. Ora, no caso espanhol, o controlo da propaganda estava 

agora sob a alçada da Vicesecretaría de Educación Popular, criada em Maio de 1941 e dirigida desde 

Setembro por Gabriel Arias Salgado; esta tutela era recente, já que até aí a propaganda era uma das 

competências do então Ministro da Governação, isto é, Serrano Suñer. A mudança tinha caído mal 

a Suñer que, apesar das convergências ideológicas com Arias Salgado – conhecido falangista ultra 

católico e germanófilo – o via como rival, tendo os dois vivido em confronto quase que permanente. 

E, assim, para o embaixador de Portugal em Espanha, o acordo ambicionado por Ferro podia trazer 
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“alguns desgostos, havendo muitos pontos que são para nós francamente perigosos” (apud CLNRF, 

1990: 136). Desta forma, Teotónio Pereira sugeria que Ferro procurasse “realizar a todo o custo uma 

retirada estratégica”, propondo “pequenos acordos locais […] com serviços não dependentes de 

Serrano” ou “um acordo de ‘serviços’ competentes nos dois países sobre questões de propaganda de 

interesse comum”, mesmo sabendo que, com esta solução, se “perderia […] todo o carácter sensacional 

e de acontecimento político e Ferro já não se daria por satisfeito” (apud CLNRF, 1990: 136 e 139). 

O director do Secretariado estaria consciente de que queria dar ‘um passo maior do que as 

pernas’. E terá procurado seguir as indicações de Teotónio Pereira. Sem sucesso, todavia, já que “os 

homens dos serviços de imprensa e propaganda […] se mostravam a cada passo embaraçados e como 

inibidos de chegar às mais singelas combinações sem o beneplácito de Serrano” (apud CLNRF, 1990: 144). 

Deste episódio se pode retirar uma ideia clara: a persistente desconfiança de Salazar rela-

tivamente ao vizinho espanhol. Apesar dos acordos assinados entre as duas nações. Apesar das 

semelhanças ideológicas. A situação só parece estabilizar um pouco com a mudança efectuada 

no Ministério dos Assuntos Exteriores: em Setembro de 1942, verifica-se a substituição de Suñer, 

decretada pelo Caudillo, pelo conde Francisco Gómez Jordana, monárquico e defensor da neutralidade 

espanhola; no final desse ano, era assinado o Bloco Peninsular (ou Bloco Ibérico, como ficou conhecido 

em Espanha), afastando de vez as tentações espanholas de entrada na guerra ao lado do Eixo, que 

colocavam em perigo o território português.

No meio de tudo isto, como ficou o cinema? 

Em Janeiro de 1941, em viagem de férias, Manuel Augusto García Viñolas, chefe do Departamento 

Nacional de Cinematografia (DNC)211 de Espanha, vem a Portugal. Entre passeios por Sintra, Cascais, 

Estoril e Belém, conforme é então noticiado na revista de cinema Animatógrafo, de Lopes Ribeiro, 

encontra-se em Lisboa com António Ferro e discutem, informalmente ao que parece, as bases para 

um intercâmbio cinematográfico luso-espanhol, tanto nos campos cultural e propagandístico, como 

nos seus aspectos industriais e comerciais. 

Algo esperado, dado que Viñolas tinha já participado nas negociações de acordos cinema-

tográficos com a Itália, em 1938, e com a Alemanha, em 1940. Este desejo manifestado pelos dois 

homens, de um acordo político formal de co-produção cinematográfica entre as nações ibéricas, 

terá sido auxiliado, como se viu, pela aproximação política entre Salazar e Franco, concretizada 

pela assinatura do Tratado de Amizade e Não Agressão e do Protocolo Adicional ao Tratado. 

211  O DNC, criado em 1938, era um dos vários organismos que se congregavam na Dirección General de Propaganda, 
dirigida por Dionisio Ridruejo, e sob a dependência directa do Ministério da Governação.
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Estranhamente (ou talvez nem por isso), 

tal como vimos em relação a Ferro e ao seu 

congénere brasileiro, Lourival Fontes, também 

entre o director do SPN e Viñolas as afinidades 

eram óbvias. Eventualmente, seria este o perfil 

que se esperaria para homens que dirigiam este 

tipo de organismo de propaganda estatal… Tal 

como o português, Viñolas tinha uma formação 

inicial em Direito (a de Ferro incompleta, como 

sabemos já), tendo começado a sua carreira  

como  jornalista e crítico de arte e literatura, 

antes de assumir cargos políticos: no período 

anterior à guerra civil, trabalhou para o jornal 

La Verdad na sua terra natal de Murcia, e depois 

no madrileno e ultra-católico El Debate, que o 

enviou como correspondente para o Vaticano, 

altura em que parece ter conhecido Mussolini, 

Gabriele d’Annunzio e Curcio Malapart; mais adiante, nos anos 60, viria a ser redactor-chefe no 

Siete Flechas e no diário Arriba.

 Estiveram os dois envolvidos em projectos teatrais – Ferro com o seu Teatro Novo, a que fiz 

já referência, e Viñolas como director do Teatro Nacional de El Español. Partilharam também o 

enveredar por uma vida diplomática: o espanhol foi adido cultural das embaixadas de Espanha no 

Rio de Janeiro e em Lisboa, no pós II Guerra Mundial, e António Ferro, como se viu, foi ministro de 

Portugal em Berna e em Roma na década de 1950.

Para Viñolas, uma parte significativa da sua vida no período em análise esteve ligada ao cinema: 

como chefe do Departamento Nacional de Cinematografia desde 1938, como um dos fundadores do 

Círculo Cinematográfico Español em 1941, conjuntamente com Ricardo Soriano, através da direcção 

da revista de cinema Primer Plano (1940-1942), ou mesmo como responsável pelo Noticiario Español, 

o primeiro noticiário cinematográfico informativo dos franquistas, que antecedeu o NO-DO (este de 

projecção obrigatória e de frequência semanal que, durante 39 anos, entre 1942 e 1981, foi fonte de 

informação oficial dos espanhóis). 

Animatógrafo, nº 10, 13.01.1941 
Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa) 



148

Foi, tal como Ferro e Lourival Fontes, um homem do regime. Como seria de esperar. Mas com 

o seu próprio pensamento, como confidenciou Jesús de la Serna, director-adjunto do desaparecido 

diário Pueblo, a propósito da morte de Viñolas, em 2010, ao jornal espanhol El País. 

Quando o bimotor dos Serviços Aéreos Espanhóis que trazia Viñolas aterrou no aeródromo da 

Granja do Marquês, a recebê-lo estavam dois homens intimamente ligados ao cinema nacional, e que 

interessam em particular para esta colaboração cinematográfica entre os vizinhos ibéricos: António 

Lopes Ribeiro, então presidente da Direcção do Sindicato Nacional dos Profissionais de Cinema, e 

Fernando Fragoso, correspondente em Portugal da Primer Plano e jornalista da revista de cinema Cinéfilo. 

Todos partilhavam a convicção de que ao Estado caberia um papel fundamental na construção 

das cinematografias nacionais. Na revista Filmagem, García Viñolas defendia: “Creio que o Cinema 

é uma das muitas coisas em que o Estado deve perder dinheiro. […] A contribuição do Cinema ao 

Estado é muito mais importante que o que se pode cifrar em números” (apud Sempere Serrano, 

2012: 319). Lopes Ribeiro fazia apelo semelhante a Salazar: “Só queremos [...] rogar ao Chefe que não 

desampare a Cinematografia Portuguesa […]. Que 

ele compreenda que nenhum porta-voz mais forte 

e mais legítimo que o Cinema pode levar a toda a 

parte a sua Lição e o nosso Exemplo”212.  

Lopes Ribeiro era, neste cenário, um 

protagonista importante para o plano de Ferro, 

fazendo campanha, nas páginas da Animatógra-

fo, por um cinema ibérico, como se viu já, “um 

Cinema suficiente, forte e digno, capaz de se 

bastar em qualidade e quantidade, em técnica 

e em capacidade comercial”, deixando clara a 

advertência: “Ignorar a porta que se abriu, a mão 

que se estendeu, o campo que se rasga – seria 

imperdoável e fatal!”213. 

Tudo parecia confirmar que estas intenções 

vingariam, já que em Abril desse ano, é a vez de 

Benito Perojo – “um dos maiores nomes do Cinema 

212  O Cinema Português perante o Chefe. Animatógrafo, 2ª Série, nº 9, 6.1.1941, p. 5.
213   Possibilidades dum cinema ibérico. Animatógrafo, 2ª Série, nº.18, 10.3.1941, p. 5.

Animatógrafo, nº 18, 10.03.1941  
Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa) 
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de Espanha”, como o apresentava a reportagem da Animatógrafo214 – vir a Lisboa, numa estadia de 

uma semana, entre férias e negócios. Que negócios? O hebdomadário revelava que Perojo estudava 

a possibilidade de produção de um filme luso-espanhol, contando com técnicos e actores dos dois 

países e com açção localizada em cidades pertencentes a cada um deles. A justificação para este seu 

projecto lembra em tudo as ideias de Lopes Ribeiro, discorrendo sobre as possibilidades em termos 

de mercado de um filme deste tipo. 

Todavia, se Ferro teve um Teotónio Pereira a contrariar-lhe os propósitos, Viñolas teve um 

Valentín Galarza. Em Outubro de 1941, Viñolas deixava o DNC. A razão? A substituição de Serrano 

Suñer no cargo de Ministro da Governação, ministério que tutelava o DNC, por Galarza, reconhecido 

antifalangista, substituição que provocou um colapso nas actividades do Departamento de Cine-

matografia, bem como a suspensão do Noticiario Español. A saída de Viñolas constituiu, pois, um 

obstáculo às pretensões de um acordo oficial de colaboração cinematográfica entre os dois países. 

Ferro, todavia, não desistia. Em Março de 1942, o director do Secretariado, na sequência da 

sua viagem pelo Brasil e América do Sul, no segundo semestre do ano anterior, expunha a Salazar 

o “Plano duma campanha de lusitanidade em toda a América, em especial no Brasil”, que analisei 

no capítulo precedente. E nele discorre novamente em torno das ideias para um acordo oficial com 

o cinema espanhol, na expectativa de construção de uma Irmandade Ibérica, que se concretizaria 

através do intercâmbio cinematográfico e da realização conjunta de grandes filmes históricos, 

referindo-se em especial a uma película sobre Fernão de Magalhães e o Tratado de Tordesilhas215. 

Sem efeitos, todavia, como se viu.

Chegamos assim à última tentativa de Ferro para um acordo oficial. Depois da assinatura do 

tratado comercial com Espanha, em 1943, no ano seguinte, a 11 de Fevereiro de 1944, o director do 

Secretariado apresentava ao governo espanhol um Projecto de Protocolo para um Acordo Cinema-

tográfico. De forma muito semelhante aos acordos feitos entre Espanha e a Itália e a Alemanha, o 

protocolo sugeria o desenvolvimento do intercâmbio de filmes entre os dois países, assim como 

a colaboração das respectivas entidades cinematográficas. Propunha que os produtos dessa 

colaboração tivessem duas versões e que beneficiassem, em cada país, da legislação proteccionista 

da produção nacional (isto apesar de em Portugal nessa altura ainda não existir legislação desse 

tipo, que só surgirá em 1948). O terceiro ponto tratava da criação de uma Comissão Permanente de 

214  Fragoso, Fernando – Benito Perojo veio a Portugal tratar de um filme luso-espanhol. Animatógrafo, 2ª Série, 
nº 23, 14.4.1941, p. 1.
215  E se o Tratado de Tordesilhas tinha público, Magalhães, à época, nem tanto. Hoje daria jeito, já que se 
comemoram os 500 anos da viagem de circum-navegação.
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Cooperação, constituída em igualdade de circunstâncias por espanhóis e portugueses e composta 

por um funcionário de cada um dos Ministérios da Indústria e Comércio, um produtor e um 

distribuidor. O estabelecimento de prémios anuais para as obras resultantes desta colaboração 

era sugerido no quarto ponto e, por fim, como forma de promoção, quer das co-produções, quer 

de cada uma das produções nacionais, a organização de semanas de cinema dedicadas a cada um 

dos países. O projecto foi rejeitado pelos espanhóis, usando como argumento a legislação saída 

em Maio de 1943, que especificava que a protecção cinematográfica em Espanha só se poderia 

conceder a entidades ou pessoas que produzissem filmes integralmente nacionais de grande 

metragem (González, 2006). 

O acordo oficial desejado por Ferro nunca chegou, portanto, a concretizar-se, muito por 

culpa das complicadas relações políticas entre as nações ibéricas, cronicamente desconfiadas uma 

da outra, desconfiança que nem a criação do Bloco Peninsular parecia ter conseguido resolver. 

Quer isto dizer que ficou irremediavelmente comprometida? Não! A colaboração cinematográfica 

entre os dois países, e a realização de co-produções, seguiu em frente. De que forma, já que a nível 

oficial as coisas eram invariavelmente penosas? Através da iniciativa privada e de várias empresas 

cinematográficas nela interessadas. 

Em Espanha, nos finais dos anos 30 e início da década seguinte, produziam-se cerca de 20 

a 25 filmes por ano, tendo o número subido para 31 em 1941 e para 52 no ano seguinte (Monguilot 

Benzal, 2015). Era, todavia, um número insuficiente para as necessidades do mercado vizinho, que 

estaria em volta dos 300 filmes por ano, considerando que a Espanha era a nação europeia com mais 

salas de cinema por habitante: cerca de 2 600 salas de cinema em 1942 (León Aguinaga, 2009). Esta 

necessidade agudizava-se pelo facto de os acordos cinematográficos governamentais estabelecidos 

com a Alemanha e com a Itália216, que até então lhe asseguravam produções ideologicamente úteis, 

mas não só, estarem a perder o seu interesse para a Espanha. Na realidade, o acordo com a Alemanha, 

de 1940, não tinha sido renovado por desavenças entre os dois países e o novo acordo com a Itália, 

assinado em Abril de 1942, ressentia-se das normas proteccionistas espanholas implementadas 

em 1943 – nomeadamente a taxa de dobragem, obrigatória para todos os filmes estrangeiros desde 

Abril, e os impostos de importação, a isto se juntando a quota de uma semana de exibição de filmes 

espanhóis para seis filmes estrangeiros – interrompendo-se no Verão de 1943. Para a indústria 

216  Em 1938, ainda em plena guerra civil espanhola, García Viñolas viajou até Berlim, estabelecendo acordos 
com a Tobis alemã, com condições vantajosas para a cinematografia das forças nacionalistas; nesse mesmo ano, 
era assinado o primeiro dos acordos cinematográficos com a Itália. 
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espanhola, com uma Europa em guerra, e com os velhos ‘parceiros’ do Eixo a perdê-la, sobrava 

Portugal para o estabelecimento de uma colaboração cinematográfica.  

Desta forma, a colaboração com Portugal permitiria dividir os custos de produção, assumir 

projectos de maior envergadura e – sobretudo isso – significaria a abertura de novos mercados: o 

português, mas, sobretudo, o enorme mercado brasileiro; por fim, e não sendo uma razão despicienda: 

o acesso a película virgem, que em Portugal estava isenta de impostos para a indústria cinematográfica 

e que era deficitária em Espanha. Ou seja, um interesse muito pragmático, centrado nas necessidades 

imediatas da indústria cinematográfica vizinha. Portugal, por si só, não seria assim tão interessante. 

E quanto ao nosso país? De que forma beneficiavam as empresas portuguesas com esta 

colaboração? Bom, necessário se torna dizer que a cooperação com Espanha não começou em 1943. 

Tinha um passado que podemos fazer recuar até à década de 20. O ‘fio a esta meada’ encontrámo-lo 

na primeira co-produção de que se tem conhecimento: o filme O Groom do Ritz / El Botones del 

Ritz, do português Reinaldo Ferreira, o famoso Repórter X, inteiramente rodado em Lisboa, mas 

protagonizado em exclusivo por actores espanhóis, datado de 1924. 

Dez anos depois, a imprensa especializada noticiava a constituição de um consórcio luso-es-

panhol para a produção de filmes, entre o Bloco H. da Costa (de que falei em capítulos anteriores) 

e a Ibérica Filmes217, iniciativa que se parecia enquadrar na defesa que então se fazia, no meio 

cinematográfico nacional, do intercâmbio de filmes, mas, sobretudo, da produção de películas com 

duas versões, portuguesa e espanhola, que se esperava pudessem atingir os mercados da América 

Central e do Sul. O principal mediador dessa relação foi Arthur Duarte. 

Duarte tinha começado a sua carreira como actor, em Paris, seguindo depois para a Alemanha, 

trabalhando na UFA, a rede de estúdios cinematográficos mais importante da Alemanha, na década 

de 1920 e dos filmes mudos; o advento do sonoro impossibilitou que continuasse a sua carreira 

internacional como actor. Abraçou então nova via, desenvolvendo nos estúdios da UFA os seus 

conhecimentos cinematográficos no âmbito da produção. Em 1933, deixou a Alemanha, passando a 

colaborar com a Ibérica Films, até ao início da guerra civil espanhola, como assistente de produção. 

Terá conhecido o distribuidor português Hamílcar da Costa em Paris, que aí tinha fundado, em 

217  Empresa de Barcelona, constituída sobretudo por judeus fugidos ao regime nazi, ligados de uma forma 
ou outro ao mundo das artes, em especial ao meio cinematográfico. Destacam-se o presidente do Conselho de 
Administração, David Oliver, que tinha sido distribuidor de filmes na Alemanha através da Nordische Films, 
proprietário de uma cadeia de salas de cinema e dirigente da UFA, e Kurt Flatau, um dos sócios fundadores, antigo 
director do importante Marmorhaus Theater de Berlim. O quadro directivo da nova empresa completava-se com 
o judeu norte-americano J.J. Letsch, anterior director da Metro Goldwyn Mayer na Espanha e América Latina 
(Gonzaléz García e Camporesi, 2011). 
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1930, a Agência Cinematográfica H. da Costa, produtora e distribuidora de filmes, que detinha a 

distribuição exclusiva de filmes alemães e russos em Portugal; em 1933, o empresário criaria a 

produtora Bloco H. da Costa.

O Bloco, através das suas ligações a Espanha – uma vez que tinha em Madrid um escritório de 

distribuição – estabeleceria um acordo com a Ibérica Films, para uma produção contínua e indus-

trialmente organizada. Através deste acordo, os membros da empresa espanhola comprometiam-se 

a participar em filmes portugueses produzidos pelo Bloco H. da Costa, e este último detinha o direito 

exclusivo de distribuir todos os filmes da Ibérica Films em Portugal. 

Em Agosto de 1934, o consórcio lançava aquele que deveria ser o primeiro dos filmes produzidos 

nestas condições: Gado Bravo, a longa-metragem de estreia de Lopes Ribeiro como realizador, sob a 

supervisão do alemão Max Nosseck, e tendo como assistente de realização Arhur Duarte (que interpretará 

igualmente a personagem de Artur Fernandes). O filme contará com vários destes actores e técnicos 

alemães emigrados: Olly Gebauer (actriz e mulher de Max Nosseck), Heinrich Gärtner (director 

de fotografia), Isy Golberger (responsável pela iluminação)218, Siegfried Arno (cómico de renome 

internacional), Hans May (compositor), bem como Erich Phillipi (argumento) e o seu irmão Herbert 

Lippschiltz (decoração). O espanhol Fernando Bernaldez y Eder, que irá dirigir, após a guerra civil, um 

estúdio em Chamartin de la Rosa, a norte de Madrid, também trabalhou no filme, como director de som. 

Arhur Duarte prosseguiu a sua colaboração com a Ibérica Filmes nos anos de 1930219, apesar de 

este consórcio luso-espanhol se ter ficado pelo filme Gado Bravo. Será, novamente, o elo de ligação 

na seguinte colaboração cinematográfica entre os dois países, como assistente técnico de Leitão de 

Barros em Bocage/Las Tres Gracias, de que falei já em capítulo anterior, mas que impõe nova leitura, 

desta feita no que concerne à co-produção em si. 

O filme começou a ser rodado em 1935. Entre nós, e desde o aparecimento do sonoro que tinham 

sido produzidos apenas quatro filmes de longa-metragem. Apesar da abertura dos estúdios da Tobis, a 

verdade é que a rentabilização comercial do cinema português era duvidosa. Ficara muito cedo bem 

clara a necessidade de co-produções com outros países: só ela permitiria manter um estúdio operacional, 

pela partilha dos custos de produção, a progressão dos profissionais de cinema portugueses, a obtenção 

de maiores facilidades de distribuição e a maximização dos lucros, pela abertura a novos mercados. 

218  Gärtner e Goldberg tornam-se figuras constantes da ficha técnica de uma grande parte dos filmes portugueses 
rodados na década de 1930, quer documentais, quer de ficção.
219  Por exemplo, como actor em Una semana de felicidad, de Max Nosseck (1934) e novamente em Aventura 
Oriental, do mesmo realizador (1935). Foi responsável, a partir de 1946, pelas Produções Arthur Duarte, que 
também se dedicaram à distribuição (Matos-Cruz, 2001). 
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Esta era também a convicção de Leitão de Barros, que defendia, desde a introdução do sonoro, um 

cinema nacional com versões espanholas, procurando dessa forma chegar a “todos os povos de língua 

portuguesa e espanhola, ou seja, Portugal, Brasil, Espanha, América Latina e as respectivas colónias”220.

A colaboração para este filme desenvol-

veu-se entre a produtora espanhola Exclusivas 

Ernesto González221 e a portuguesa Sociedade 

Universal de Superfilmes222, tendo o filme sido 

rodado nos estúdios da Tobis Portuguesa. 

Foi, até Camões, a mais cara produção da 

história do cinema português – o custo estimado 

foi de cerca de 2 400 contos – tendo contado com 

os patrocínios, em Portugal, dos ministérios do 

Interior, da Guerra, da Marinha e das Finanças, 

bem como da Câmara Municipal de Lisboa. O 

filme foi pensado como uma grande obra histórica 

destinada aos mercados português, brasileiro, 

espanhol e da América Latina, tendo por isso 

sido feitas duas versões, em simultâneo, mas com 

a substituição de alguns intérpretes: na versão 

espanhola, o protagonista seria interpretado por 

Alfredo Mayo, que substituiria Raul de Carvalho, Luchy Soto estaria no lugar de Maria Castelar, 

Carmen Lucio no de Maria Helena Matos e Fuensanta Lorente em vez de Celita Basto (Pinto, 2015).  

A versão portuguesa terá a sua estreia a 1 de Dezembro de 1936 no Cinema Condes e, excep-

cionalmente, no Cine-Teatro São Luíz, facto digno de nota no que dizia respeito a filmes nacionais, e 

noticiado como tal no Diário de Lisboa de 6 de Novembro desse ano, justificado pela “alta categoria, 

artística e espectacular do filme”. O sucesso em terras lusas será repetido no Brasil, onde estreou em 

meados de 1937, como vimos já. O êxito no mercado de língua portuguesa estaria portanto garantido, 

e terá sido este triunfo a valer aos produtores, face ao avultado investimento feito, isto porque em 

220  O que vai fazer Leitão de Barros. Kino, nº 10, 3.7.1930, p. 4.
221  Através de Don Ernesto Gonzalez, com mais de 25 anos de experiência de produção, amigo do industrial 
português Salomão Lev, que tinha já produzido o filme mudo Lisboa, Crónica Anedótica, de Leitão de Barros, em 1930. 
222  Dirigida então por Álvaro de Sousa Lima, escritor e crítico teatral, um dos sócios fundadores, com Belmar 
da Costa (Cunha e Sales, 2013).

Animatógrafo, nº 10, 13.01.1941 
Fonte: Hemeroteca Municipal de Lisboa) 
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Espanha só estreará em Março de 1940, tendo sido muito mal recebido pelo público, o que deitou 

por terra toda a estratégia de distribuição do filme na América Latina.223  

No país vizinho, tinha, entretanto, começado a guerra civil, que duraria até Abril de 1939. As 

ideias de co-produções ficaram afastadas das prioridades espanholas. Mas as relações cinematográficas 

com Portugal permaneceram. Desta feita, através dos laboratórios da Lisboa Filme, fundada em 1928, 

que os nacionalistas espanhóis usaram para a obtenção de película virgem e para revelar, montar 

e sonorizar as suas curtas-metragens, uma vez que as infraestruturas de produção – estúdios e 

laboratórios – estavam localizadas em zonas tomadas pelos republicanos, como já foi mencionado. 

Entre 1936 e 1939, saíram da Lisboa Filme cerca de 22 filmes do lado franquista, bem como 

três números do noticiário CIFESA (González, 2006). A montagem destas películas nos laboratórios 

da Lisboa Filme ficou a cargo de Eduardo García Maroto, que por cá permaneceu durante uma parte 

do conflito espanhol, trabalhando tanto para a CIFESA como para o Estado Maior franquista, e 

assistido por Heinrich Gärtner, que por cá estava desde 1934. Judeu austríaco, tinha abandonado a 

Alemanha em 1933, com a subida dos nazis ao poder, e trabalhou em Portugal em vários filmes, antes 

de se radicar definitivamente em Espanha, onde ficou conhecido como Enrique Guerner: integrou, 

como diretor de fotografia, como se viu já, a equipa de Gado Bravo, de Lopes Ribeiro e, depois, a 

de As Pupilas do Senhor Reitor, de Leitão de Barros, no ano seguinte, tendo realizado neste período 

várias curtas-metragens, algumas das quais para o próprio Secretariado: Arquipélago do Sol e Cortejo 

Folclórico (ambas de 1937). Os dois homens são, pois, personagens importantes neste período, para as 

relações Portugal-Espanha no âmbito cinematográfico, dados os vínculos profissionais estabelecidos, 

com o Secretariado e o DNC, e com produtores e realizadores portugueses, com conhecimento íntimo 

do funcionamento das duas cinematografias.

E assim chegamos novamente a 1941, ano importante nesta história de avanços e recuos, 

marcado pela viagem de Viñolas a Portugal, a sua saída do DNC e a tentativa, fracassada, de um 

acordo oficial de colaboração cinematográfica ibérica empreendida por Ferro. 

A situação parece alterar-se em 1942, com a intervenção de Lopes Ribeiro e as suas viagens a 

Madrid. A primeira, em Julho, oficialmente de retribuição da vinda a Lisboa de Viñolas no ano anterior, 

permite-lhe reunir-se na capital espanhola com os proprietários dos estúdios Roptence, e donos 

da produtora cinematográfica Faro, e com Joaquín Argamasillas, chefe da secção cinematográfica 

223  Para mais informações ver entrada de Paulo Cunha, “Quando o cinema português tentou ser ibérico e 
fascista”, no blog À Pala de Walsh: https://www.apaladewalsh.com/2019/09/quando-o-cinema-portugues-ten-
tou-ser-iberico-e-fascista/.
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do Sindicato Nacional do Espectáculo, Joaquín Soriano, presidente da Subcomissão Reguladora de 

Cinematografia, e Adolfo Arenaza, também do Sindicato Nacional do Espectáculo e proprietário da 

Hercules Films. Malograda a tentativa de Ferro para um acordo cultural com Espanha ao estilo do 

que tinha conseguido com o Brasil, como se viu já, poderá entender-se esta viagem de Lopes Ribeiro 

como indo em missão oficiosa para Ferro, para o estabelecimento de um projecto de colaboração 

peninsular no campo cinematográfico, embora em moldes privados e não estatais?

Relembre-se o relatório de Lopes Ribeiro, intitulado “Colocação de filmes portugueses em 

Espanha e no Brasil”, enviado a Ferro em Novembro de 1941, e analisado no capítulo dedicado ao 

Brasil224. Nele defendia Lopes Ribeiro a necessidade de se conquistarem novos mercados para a 

produção cinematográfica nacional, necessários para a amortização dos custos de produção dos 

filmes portugueses, sendo um desses mercados o espanhol, onde os filmes portugueses podiam passar 

dobrados, o que abriria a Portugal “um mercado tão vasto e compensador, que desenvolver-se-ia 

automaticamente a nossa indústria de filmes”, prevendo o realizador  um espaço de colocação para 

os filmes nacionais de 90 milhões de espectadores, considerando Espanha e a América Latina. Com o 

mercado cinematográfico espanhol praticamente fechado à produção norte-americana e coarctado 

pelos impostos proibitivos para a importação de filmes, um acordo com Portugal seria, para Lopes 

Ribeiro, benéfico para os dois países, propondo as seguintes concessões: uma “taxa especial para a 

licença de entrada dos filmes portugueses em Espanha, compensada com diminuição de impostos 

aduaneiros e de exibição dos filmes espanhóis em Portugal” (sendo as legendas apostas nos laboratórios 

nacionais) e a “distribuição em Portugal dos filmes espanhóis em condições vantajosas para ambas 

as partes, em troca da distribuição em Espanha de filmes portugueses”. 

Em Agosto, Lopes Ribeiro voltava a Madrid. Por esta altura, e de forma que se revela significativa, 

a Primer Plano começava a noticiar o cinema português nas suas páginas, como por exemplo o filme 

Ala Arriba, de Leitão de Barros, que se irá apresentar no Festival de Cinema de Veneza em Setembro 

desse ano. Em Outubro, de regresso de Veneza, Lopes Ribeiro passava novamente por Madrid. Em 

Dezembro, é a vez de Fernando Fragoso, sucessor de Lopes Ribeiro na direcção do Sindicato Nacional 

de Profissionais do Cinema e secretário do Conselho de Produção da Tobis Portuguesa, viajar até 

Espanha. Fragoso chega a Madrid acompanhado por quadros da Tobis: João Ortigão Ramos, que 

além de membro do conselho da produtora era presidente do Grémio de Cinemas, e Rodrigues Pinto, 

administrador delegado. 

224  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 724, 9.11.1941 (as citações utilizadas nesta secção provêm 
deste relatório de Lopes Ribeiro).
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E assim, em 1942, eventualmente como resultado destas viagens a Espanha, Portugal torna-se 

no maior importador de filmes do país vizinho: 16 longas-metragens e cerca de 12 documentários. 

Esperaria certamente tratamento recíproco do lado espanhol. Puro engano! Espanha não importa 

uma única película portuguesa! Em 1943, apenas uma: A Aldeia da Roupa Branca, de Chianca de 

Garcia. Até Espanha viajou igualmente, em 1943, Francisco Quintela, director geral dos estúdios da 

Lisboa Filme, para contratar técnicos, entre os quais Eduardo García Maroto, a quem oferece o cargo 

de assessor técnico-artístico, José María Sánchez (maquilhador), Enrique Domínguez (técnico de 

som) e Francisco Izzarelli (operador225). A esta viagem não seria alheia a participação, como sócio 

de capital, na Lisboa Filme, desde Janeiro de 1942, do industrial espanhol António Redondo Munício. 

A Primer Plano, conduzida por García Viñolas (desde a sua saída do DNC), por seu turno, persistia 

no seu intento de produzir um interesse em Espanha pela cinematografia lusa, dando conta da 

rodagem de filmes, de estreias, das suas estrelas e, mesmo, da organização corporativa nacional no 

campo cinematográfico (González, 2006). Em Portugal, a indústria cinematográfica via benefícios 

claros numa colaboração, em particular permitindo que os estúdios nacionais, da Tobis e da Lisboa 

Filme, rentabilizassem as suas infra-estruturas produtivas uma vez que, e apesar do êxito do cinema 

nacional no plano interno, os níveis de produção eram ainda baixos e intermitentes. 

Em resultado destas movimentações dos portugueses, em finais de 1943 iniciava-se uma 

colaboração cinematográfica contínua, entre as nações ibéricas, em moldes diversificados: filmes 

dirigidos por realizador português em estúdios espanhóis ou dirigidos por realizador espanhol 

em estúdios portugueses, filmes com duas versões dirigidas por dois realizadores com os mesmos 

actores e técnicos ou com actores e técnicos diferentes, ou filmes com equipas mistas de produção, 

rodados entre Portugal e Espanha. Entre 1945 e 1951, estrearam entre nós 12 filmes produzidos 

neste regime de co-produção. Para Paulo Cunha, são números significativos, já que correspondiam 

a aproximadamente 30% das 44 longas-metragens de produção cinematográfica nacional que 

estrearam nas salas portuguesas nesse período226. As duas empresas mais intimamente ligadas a 

este projecto eram a portuguesa Filmes Lumiar, dirigida por Giusepe Trevisan, um comerciante 

italiano radicado no Porto, e, do lado espanhol, a Ediciones Cinematográficas Faro S.A., a que 

estavam ligados os portugueses Luís Dias Amado e o produtor Eduardo Oliveira Martins, delegado 

da Faro para Portugal. Dias Amado, radicado em Espanha, produtor na Faro, tinha sido director 

225  Que viria a trabalhar na fotografia de várias das co-produções luso-espanholas. 
226  Ver entrada “Quando o cinema português tentou ser ibérico e fascista”, no blog À Pala de Walsh: https://
www.apaladewalsh.com/2019/09/quando-o-cinema-portugues-tentou-ser-iberico-e-fascista/.
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do Noticiário Fox Movietone em Espanha durante a guerra civil, e trabalhava ainda como assessor 

da secção de documentários do NO-DO (Sempere Serrano, 2003)227. Apresentava-se como um dos 

principais defensores das co-produções com Portugal, vendo nessa colaboração cinematográfica 

uma das maiores possibilidades apresentadas pela constituição do Bloco Peninsular. No Anuário 

Cinematográfico Português, de 1946, Amado assinava um artigo no qual descrevia o potencial das 

co-produções entre Portugal e Espanha, afirmando, convicto, que “se as coisas correrem bem, 

propomo-nos continuar esta colaboração dando aos dois mercados um mínimo de 10 filmes por ano 

em colaboração e com a intervenção de artistas e técnicos dos dois países” (1946: 43). 

Começou-se com um filme protagonizado pela portuguesa Milú, rodado em Barcelona e 

produzido pela Hispania Artis Films: Doce lunas de miel/Doze luas-de-mel. Realizada pelo húngaro 

radicado em Espanha Ladislao Vajda, tendo como assistente de realização Alejandro Perla, o filme 

estreou-se em Madrid em Janeiro de 1944 e, muito provavelmente, em Junho desse ano em Lisboa. 

As dúvidas sobre se terá tido duas versões ou apenas uma, em espanhol, passando legendado em 

Portugal, persistem, e não há a total certeza de que esta terá sido a primeira co-produção deste 

período entre os dois países. 

Esse título é normalmente atribuído a Inês de Castro, de Leitão de Barros. Na co-produção entre 

as Filmes Lumiar e a Faro Films aparecia García Viñolas como co-autor do argumento e conselheiro 

artístico, embora em algumas fontes espanholas seja apresentado também como realizador do filme. 

Os assessores literários foram o poeta nacionalista Afonso Lopes Vieira, do lado português, e Manuel 

Machado, da Academia Real Espanhola, na versão espanhola. Alejandro Perla e Heinrich Gärtner, 

que participarão em várias destas co-produções, foram, respectivamente, primeiro assistente de 

realização e director de fotografia.  Como conselheiro assessor de produção, estava Luís Dias Amado, 

que assumirá o cargo em vários destes filmes luso-espanhóis.

Esta foi a única obra fílmica de co-produção a merecer apoio estatal, tendo sido considerada 

em Espanha filme de interesse nacional, classificação atribuída a películas que demonstrassem 

inequivocamente a exaltação dos valores raciais ou ensinamentos dos princípios morais e políticos 

estabelecidos pelo regime franquista. Obteve ainda o primeiro prémio no concurso relativo aos 

melhores filmes estreados no país. Aí fez o seu début em Dezembro de 1944. 

Entre nós, as estreias foram de gala: no S. Luíz, a 9 de Abril do ano seguinte, um mês antes do fim 

da guerra, com a presença do Presidente da República, membros do governo e do corpo diplomático, 

227  Em 1942, foi director de produção no épico Raza, que teve o patrocínio do Consejo de la Hispanidad, filme de 
que se falou já. O director de fotografia foi Heinrich Gärtner e García Maroto trabalhou na edição. 
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e no Porto, contando com o Ministro do Interior, os responsáveis das duas empresas produtoras, 

autoridades civis e militares e representantes de organismos culturais, económicos e artísticos228. 

Prémios, nenhuns. O Secretariado, que tinha criado em 1944 os seus prémios cinematográficos, 

destinados a “filmes portugueses de maior mérito artístico e técnico” (Ferro, 1950b: 130), atribui 

nesse ano de 1945 o Grande Prémio do SNI, destinado ao melhor filme de longa-metragem, à obra 

A Vizinha do Lado, de António Lopes Ribeiro, não a este Inês de Castro. A razão oficial? O facto de 

estes prémios se destinarem apenas a filmes produzidos em Portugal, em estúdios portugueses, 

dirigidos por realizadores portugueses e com intérpretes de nacionalidade portuguesa. Estranho, se 

pensarmos que o galardão de filme de interesse nacional espanhol se regia pelos mesmos moldes… 

Estratégia de Ferro, para evitar que o prémio atribuído em Portugal pudesse entrar em conflito com 

o atribuído em Espanha e, assim, fazer perigar o seu desejo (certamente ainda vivo) de um acordo 

de colaboração cinematográfica oficial, entre os dois países, por si gizado? 

Para Maria do Carmo Piçarra, este era o filme através do qual Ferro e Viñolas “esperavam 

que a então apregoada Irmandade Ibérica viesse a traduzir-se num acordo político de co-produção 

cinematográfica” (2006: 98). Aliás, o próprio Ferro via com bons olhos este tipo de obras, de carácter 

histórico. Todavia, como se viu, o filme não produziu o efeito político esperado, de criação de um 

regime concertado oficial de co-produções, eventualmente reflectindo as crónicas desconfianças 

entre os dois países. O artigo do historiador espanhol José Folgar de la Calle, Inés de Castro. Doble 

versión de José Leitão de Barros, que analisa em pormenor este filme, parece confirmar esta hipótese, 

ao elencar de forma exaustiva as muitas diferenças entre a versão portuguesa e a espanhola, acabando 

por concluir que “no nos hallamos ante una misma película con dos versiones, sino con un mismo 

título que desarrolla hechos similares pero ofrecidos con perspectivas diferentes” (2006, s/p), 

inclusive nas leituras históricas propostas. 

Mas a cooperação continuou, embora em moldes puramente particulares. 

Em 1945, estreava Cero en Conducta/ Madalena… Zero em Comportamento, a 19 de Dezembro, 

uma dupla estreia no Odeon e no Palácio. Tratava-se de uma comédia, desta feita de tipo musical, 

inspirada num filme italiano de Vittorio De Sica. Com co-realização de Fyodor Otsep e José María 

Téllez, e coordenação de García Maroto, o elenco era misto, contando com os portugueses Virgílio 

Teixeira229, Leonor Maia e Óscar de Lemos, entre outros. 

228  Em 1946, o filme estreou-se no Brasil e, dois anos depois, teve estreia comercial em Paris e na Alemanha.
229  Filme com que se estreou em cinema, depois da participação, no mesmo ano, no português Ave de Arribação, 
de Armando Miranda. A sua carreira em Espanha foi longa e bem sucedida, ao longo das décadas de 40 e 50, 
tendo entrado em várias destas co-produções: A Mantilha de Beatriz, Três Espelhos, Amanhã Como Hoje, A Rainha 
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Ainda neste ano de 1945, as Ediciones Cinematográficas Faro e a Filmes Lumiar apresenta-

vam Cinco lobitos/O Diabo São Elas, uma comédia com duas versões. Do lado português, Aquilino 

Mendes filmou exteriores em Lisboa e no Estoril, tendo participado seis actores lusos230, com a 

supervisão de filmagem a cargo de Oliveira Martins. Do lado espanhol, a realização foi assegurada 

por Ladislao Vajda, e a rodagem foi feita nos estúdios Roptence. O director de fotografia voltava 

a ser Heinrich Gärtner, como em Doze luas-de-mel. A 12 de Janeiro de 1946 o filme estreou em 

Madrid e, a 18 de Outubro, em Lisboa, no Éden. Por paragens lusas, o filme não teve êxito entre o 

grande público, ao que tudo indica devido ao facto de ter aparecido dobrado, algo estranho num 

país como o nosso, onde essa prática nunca se institucionalizou, ao contrário do que aconteceu 

em Espanha.

Seguiu-se-lhe É Perigoso Debruçar-se/Es peligroso asomarse al exterior, nova comédia, realizada 

por Arthur Duarte (na versão portuguesa) e Alejandro Ulloa (na versão espanhola), que estrearia 

em Madrid a 25 de Fevereiro de 1946 e em Lisboa, no Éden, a 21 de Junho. Com canções de Milú, 

do elenco faziam parte os actores portugueses Erico Braga e Estevão Amarante231; o director de 

produção era Luís Dias Amado. 

Três comédias, portanto. A próxima co-produção, A Mantilha de Beatriz/La Mantilla de Beatriz, 

revelava-se uma novidade total em Portugal: tratava-se de um filme ‘de capa e espada’, baseado 

no romance homónimo de Pinheiro Chagas. Realizado por Eduardo García Maroto, constituindo 

uma produção da Lisboa Filme e da Peninsular Films, estreou no Trindade a 16 de Agosto de 1946, 

contando, entre os actores portugueses, com dois dos galãs mais famosos da época, António Vilar 

e Virgílio Teixeira. Terá sido a sua presença, bem como o ineditismo do filme, o que justificou o seu 

êxito em Portugal, embora pareça ter sido igualmente um sucesso no país vizinho. 

No ano seguinte, quatro novos filmes. Comecemos pel’ O Hóspede do Quarto 13/El Huéspede 

del Cuarto Numero 13; tratava-se de novo filme com uma versão em cada língua e dois realizadores: 

Arthur Duarte (na versão portuguesa) e Rafael Gil232 (na versão espanhola); a produção foi novamente 

de Dias Amado. Estreia a 27 de Março, em Madrid, e a 13 de Maio em Lisboa. 

Santa. Nos anos 50 e 60, trabalhou em Hollywood. Participou, ao longo da sua vida artística, em 92 produções, 
150 programas de televisão e duas peças de teatro.
230  Entre eles, Barreto Poeira e duas das célebres irmãs Meireles, Rosário e Milita. As irmãs entraram em ambas 
as versões, nas duas línguas, ao contrário dos outros actores portugueses.  
231  Ambos foram presença recorrente em várias destas co-produções, casos de Inês de Castro, O hóspede do 
quarto 13 ou Senhora de Fátima.
232  Gil começou a sua carreira como crítico cinematográfico durante a II República espanhola, foi depois 
documentarista durante a guerra civil e, em 1941, dirigiu a sua primeira longa-metragem, El hombre que se quiso 
matar, uma adaptação da obra de Fernández Flórez, caminho este, o das adaptações, que segue durante esta 
década; nos anos 50, enveredou por um cinema de temáticas religiosas (Folgar de la Calle, 2006).  
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O modelo de duas versões continuou com Rainha Santa/Reina Santa, de1947, com realização de 

Rafael Gil (na versão espanhola) e Aníbal Contreiras233 (na versão portuguesa). Este drama histórico 

(seguindo o modelo de Inês de Castro, de Leitão de Barros) que retratava a vida da castelhana D. 

Isabel de Aragão, casada com o rei D. Dinis, foi aliás o primeiro filme das Produções Aníbal Con-

treiras, que foi também autor do argumento, em conjunto com a espanhola Suevia Films. Estreou 

em Madrid a 3 de Março e em Lisboa, no Tivoli, a 15 de Setembro. Para a época, tratava-se de uma 

autêntica super-produção, contando com mais de 20 actores, além de milhares de figurantes. Tal 

como era costume nas co-produções com Espanha, o filme tinha no elenco artistas dos dois países, 

destacando-se, do lado português, os galãs António Vilar (no papel de D. Dinis) e Virgílio Teixeira 

(como D. Afonso Sanches); Barreto Poeira e Julieta Castelo. A obra ganhou em Espanha o prémio 

de melhor realizador, atribuído pelo Círculo de Escritores Cinematográficos, e ainda o terceiro 

prémio de melhor filme atribuído pelo Sindicato Nacional do Espectáculo. O sucesso comercial em 

Espanha ditou a passagem de António Vilar para o país vizinho, onde se radicou e passou a trabalhar, 

protagonizando, entre 1946 e 1978, perto de 40 filmes.

Ainda em 1947, dois novos filmes de Ladislao Vajda: Viela Rua Sem Sol/Barrio e Três Espelhos/

Tres Espejos. O primeiro, novamente com produção de Dias Amado e fotografia de Gärtner, teve 

duas versões e protagonistas diferentes, tendo sido rodado em Lisboa, Porto, Málaga e nos estúdios 

Roptence e C.E.A., em Madrid. Baseado no romance Les Fiançailles de Monsieur Hire, de Georges 

Simenon, conta com nova aparição da actriz portuguesa Milú, tendo estreado no Edén a 19 de 

Setembro e a 27 de Novembro seguinte em Espanha. O segundo, um policial, que mereceu da parte 

da crítica portuguesa elogios, contou novamente na direcção de fotografia com Heinrich Gärtner, 

tendo um elenco português de luxo:  João Villaret, Madalena Sotto,  Virgílio Teixeira, António Silva, 

entre outros. Esta co-produção da Lisboa Filme e da Peninsular Films foi uma adaptação da peça 

Tres Espejos, de Natividad Zaro, tendo estreado a 4 de Outubro em Lisboa, no Trindade.

233  Homem activo na vida cinematográfica nacional, Aníbal Contreiras foi representante dos produtores, 
enquanto sócio do laboratório Lisboa Filme, na comissão de especialistas designada pelo governo para o estudo 
do estabelecimento da produção regular de filmes em Portugal, que culminará na criação da Tobis Portuguesa, 
em 1932, e de que Contreiras será accionista. Nesse mesmo ano, fez parte do grupo que criou o Sindicato Nacional 
dos Profissionais de Cinema, tornando-se o seu primeiro presidente. Em 1936, durante a guerra civil espanhola, 
foi enviado pelo Diário de Notícias para fazer a cobertura do conflito, tendo então realizado o documentário 
A Caminho de Madrid, longa-metragem que se perdeu, sendo que as únicas imagens que sobreviveram são da 
remontagem franquista Madrid: Cerco y bombardeamiento de la capital de España (1938). Com o final da guerra, 
em 1946, Contreiras criava as Produções Aníbal Contreiras, um projecto ambicioso, de colaboração com o país 
vizinho, nos campos da produção e distribuição, que durou dez anos. Em 1957 rumou ao Brasil, onde tentou aplicar 
um modelo de co-produção idêntico ao que implementara com Espanha; sem resultados práticos ou êxito, contudo. 
Quando regressou a Portugal, abandonou a actividade cinematográfica, embora tenha continuado, ao serviço da 
Misericórdia de Lisboa, a organizar sessões culturais e recreativas para a terceira idade.  
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No ano seguinte, estreava-se, a 19 de Agosto no Capitólio, em Lisboa, e a 25 de Outubro em 

Madrid, o filme Amanhã como Hoje /Mañana como Hoy, um drama situado no século XIX, co-produzido 

pela Doperfilme e pela Peninsular Films, e realizado por Mariano Pombo. 

Em 1949, novo filme com duas versões, diferentes protagonistas, diferentes realizadores 

(Arthur Duarte na versão portuguesa e Alfredo Echegaray para a versão espanhola), mas partilhando 

a equipa técnica, onde reencontramos, como director de fotografia, Heinrich Gärtner. Trata-se de 

mais uma obra da Ediciones Cinematográficas Faro, desta vez em parceria com a portuguesa Talma 

Filmes: Fogo/Fuego.

Em 1951, fechava-se este ciclo de co-produções, com Senhora de Fátima /La Señora de Fatima, 

realizado por Rafael Gil e tendo como director geral da versão portuguesa Aníbal Contreiras, cuja 

empresa participou na co-produção, juntamente com as espanholas Sueva Films e Rapa Films. 

Rodado em Fátima e em Miraflores, nos arredores de Madrid, o filme foi considerado em Espanha 

como melhor filme do ano, pelo Sindicato Nacional do Espectáculo, e o actor José Nieto (no papel de 

peregrino) obteve, pelo Círculo de Escritores Cinematográficos, o prémio de melhor actor secundário. 

A escolha da temática religiosa entende-se facilmente: 1951 revelou-se um ano crucial para o culto 

mariano em Portugal e para a reputação internacional do santuário de Fátima, quando o Papa Pio 

XII escolheu o país para o encerramento do Ano Santo Universal (em resposta à solicitação conjunta 

do Governo e da hierarquia católica portuguesa), tendo o santuário sido palco das cerimónias, a 13 

de Outubro, num evento pleno de significado religioso, político e diplomático. O filme, esse, tinha já 

estreado: no São Jorge, em Lisboa, a 7 de Outubro (e no Porto no dia seguinte) e, quatro dias depois, 

em Fémina, Barcelona. Mas a temática também se justifica porque, do lado espanhol, o argumento 

de La Señora de Fatima era assinado por Vicente Escrivá, que com Rafael Gil fundara a Aspa Films, 

produtora dedicada a épicos biográficos234.

Como vimos, nestas produções das duas cinematografias estiveram envolvidos nomes bem 

conhecidos, entre actores e técnicos, representativos, para Paulo Cunha, do investimento dos 

produtores e empresas envolvidas nestes projectos, apostadas no embaratecimento dos custos de 

produção e no alargamento dos respectivos mercados. Todavia, a colaboração, que trouxe desta 

234  Embora não sejam co-produções luso-espanholas, de referir ainda quatro filmes deste período, por terem 
sido realizados por espanhóis que trabalharam vários anos em Portugal: Alejandro Perla, que surgiu no cinema 
português pela mão de Leitão de Barros, como seu assistente, e realizou Cais do Sodré (1946) e a comédia Os 
Vizinhos do Rés do Chão (1947), adaptação de uma peça de teatro, e contando com actores que já tinham provado o 
seu valor neste tipo de filmes, como António Silva, e Eduardo García Maroto, que levou ao cinema a obra do Padre 
Américo, no filme Não há Rapazes Maus (1948). O quarto filme é a excepção: Sol e Toiros (1949) foi realizado por 
José Buchs, um dos mais prolíficos realizadores do cinema espanhol, sendo esta obra resultado de uma passagem 
efémera pela cinematografia nacional.
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forma uma certa actividade aos estúdios portugueses, foi diminuindo, até cessar no início da década 

de 50. Quais as razões para o fim desta relação? 

Por um lado, a filmografia espanhola começara a entrar noutros mercados, levando a um 

progressivo desinteresse pela colaboração com Portugal: a Espanha começava a explorar de forma mais 

intensa o mercado sul-americano de língua castelhana, graças sobretudo à actividade da produtora 

Sueva Films, do galego Cesáreo González (Folgar de la Calle, 2006). Por outro lado, em Portugal, a 

generalidade das co-produções com Espanha teve carreiras comerciais discretas e uma recepção da 

crítica especializada que se pode considerar ‘morna’. A isto se devem acrescer as confusões geradas 

por este regime de co-produção – relembre-se: sem acordo oficial entre os países ibéricos – relativa-

mente à nacionalidade dos filmes produzidos, uma vez que os produtores jogavam habilmente com 

as equipas, as versões duplas e as rodagens, em interiores e exteriores, para passar os filmes quer 

como portugueses, quer como espanhóis. Um exemplo paradigmático foi Inês de Castro, que recebeu 

mesmo a classificação de filme de interesse nacional em Espanha, como vimos. E embora tenha 

sido uma co-produção, com capitais, técnicos e actores dos dois países, a verdade é que em Espanha 

foi-lhe dado um tratamento administrativo próprio de filmes exclusivamente nacionais, referindo-se, 

a título exemplificativo, a menção, na ficha técnica divulgada em Espanha, unicamente à produtora 

Faro Films, não se fazendo alusão à Filmes Lumiar, omitindo-se ainda o facto de os exteriores terem 

sido rodados em Portugal e o próprio nome de Oliveira Martins, como administrador de produção. 

Por fim, entre nós, vozes levantavam-se contra este processo. Logo com o primeiro filme de 

colaboração, o mesmo Inês de Castro, na versão de Leitão de Barros, a revista Filmagem de Abril 

de 1945 apresentava comentários pouco abonatórios, escrevendo o jornalista que “os poderes 

ingentes do nosso cinema não podem nem devem ser resolvidos no sentido de Madrid”, rematando 

com uma ideia muito forte de rejeição da colaboração ibérica: “Com o Intercâmbio, tal como foi 

praticado neste seu primeiro froito, apenas lucram meia dúzia de indivíduos, não a colectividade, 

isto é, o cinema português” (apud Folgar de la Calle, 2006: s/p). Todavia, a principal razão para esta 

situação dever-se-á à campanha feita em Portugal contra a contratação de técnicos espanhóis, 

considerados pelos portugueses como preferidos pelos produtores (em particular a Lisboa Filme, 

dada a sua ligação privilegiada a Espanha, via Redondo Munício), embora mais caros (e, de acordo 

com os portugueses, nem sempre mais competentes); entendiam os técnicos lusos que o Sindicato 

Nacional dos Profissionais de Cinema não os protegia face a esta concorrência estrangeira, uma 

vez que não colocava nenhum tipo de entrave à sua participação nas produções feitas em Portugal, 

deixando muitas vezes os portugueses reduzidos a meros aprendizes. 
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Em suma: a história aqui contada parece ter nascido do sonho de dois homens apaixonados 

pelas imagens em movimento: Ferro e Viñolas. Que perceberam como ninguém a força do cinema 

como promotor de uma Península Ibérica menorizada, tanto pelas ditaduras como pelas democracias. 

Mas dois homens com muitos anti-corpos nos respectivos países. Que procuraram pelo cinema, 

em conjunto, ultrapassar séculos de desconfianças recíproca entre as nações peninsulares, não 

contando, porém, com a força da tradição e com os adversários políticos que lhes faziam duvidar 

da realização desse sonho. 

Com eles, sem eles, com as mesmas motivações ou com estímulos que surgiam ao sabor das 

conjunturas, lá se foram realizando fitas que pretendiam mostrar que os dois países também eram 

irmãos no cinema. Porém, salvo excepções que nasceram da simpatia por temas como um rei portu-

guês tragicamente caído de amores por uma fidalga galega (Inês de Castro), sobraram os equívocos. 
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Ferro, o Secretariado e o cinema a partir de 1944 

Para o director do Secretariado, as décadas de 1930 e 1940 constituíam os anos dourados do “heróico 

cinema português” (1950b: 53). Esta afirmação era puramente política. António Ferro sustentava 

que o sucesso da cinematografia portuguesa não apenas era possível sob a égide de um regime 

autoritário como o Estado Novo mas, inclusive, que esse regime seria o grande responsável pelo seu 

êxito. Assim, num discurso de 1936, intitulado Liberdade e Arte, reunido posteriormente na colecção 

Política do Espírito publicada pelo Secretariado, declarava de forma categórica: “Os intelectuais, 

que se sentem encarcerados nos regimes de força (mesmo quando essa força é mental como a que 

dimana de Salazar), esquecem-se de que a produção intelectual sempre se intensificou nos regimes 

de ordem” (1950a: 44). 

Corresponde à verdade esta leitura que propõe do panorama cinematográfico nacional? A 

resposta depende, obviamente, dos critérios que estejamos a utilizar. 

Não parece discutível que toda a segunda metade da década de 40 tenha sido um período 

marcante em Portugal. No que diz respeito ao Secretariado e a Ferro. Mas também decisiva para o 

cinema português. Vejamos porquê.

O fim da II Guerra Mundial significou um tempo de dificuldades para a cinematografia nacional, 

que se prolongou pela restante década e pelos anos 50, até ao famoso “ano zero” de 1955, em que 

nenhuma longa-metragem foi produzida em Portugal. 

Enquanto indústria, os problemas eram numerosos. A escassez de salas de cinema era evidente: 

segundo Manuel de Azevedo (1951), em 1942 havia em Portugal somente 220 cinemas. O número 

subiu para 354 em 1944, concentrando-se as salas nos centros urbanos (relembre-se que, no mesmo 

ano de 1942, existiam no país vizinho cerca de 2 600 salas). Os cinemas na província funcionavam 

apenas uma ou duas vezes por semana. A média de espectadores era de 22 milhões em 1945, o 

correspondente ao quantitativo inglês numa semana, segundo dados do Anuário Estatístico de 1945 

(Azevedo, 1951). Juridicamente, a legislação era extremamente restritiva ao desenvolvimento do 

parque cinematográfico português – impulsionando grandes cineteatros, difíceis de amortizar e de 

explorar, em vez de pequenos cinemas. A taxa de licença de exibição era igual para todos os filmes, 

sem se atender à proporcionalidade de rendimento comercial dos mesmos. Isto por um lado. Por 

outro, “os programas dos exibidores eram elaborados de acordo com a carteira de títulos negociados 

pelos distribuidores. Os filmes portugueses eram ‘encaixados’ no circuito comercial, quando eram, 
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de modo a nunca lesarem os compromissos assumidos com os fornecedores estrangeiros” (Lopes, 

2003: 73-74): deste modo, na gestão dos interesses económicos ligados ao cinema em Portugal, os 

interesses dos produtores nacionais terão ficado sempre a perder. Faltavam meios financeiros, e o 

custo dos filmes era elevado. Faltavam técnicos. O mercado interno, como já se foi percebendo, era 

insignificante, e estava dominado pelo cinema estrangeiro. E o externo, o mercado de exportação 

natural, constituído pelo Brasil, Espanha e América Latina, parecia fechado, apesar de todos os 

esforços empreendidos por Lopes Ribeiro – das Produções Lopes Ribeiro e dos seus projectos de um 

cinema latino, depois ibérico – e por Ferro, conforme fui dizendo nos capítulos anteriores. 

Como forma de arte, o cinema português viu o interesse do público esmorecer, vítima de 

uma filmografia onde a dificuldade de criação de enredos expressamente feitos para o grande 

ecrã era remediada com adaptações sucessivas de êxitos do teatro ou da literatura. E entrou-se 

numa verdadeira rotina de “fórmulas oportunas” (Pina, 1986: 122). Pareciam também esgotadas as 

esperanças depositadas nos cineastas da geração de 30 – António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, 

Cottinelli Telmo, Jorge Brum do Canto, Chianca de Garcia –, paulatinamente substituída por uma 

segunda geração de “serventuários intelectuais” do regime (Ramos, 1993: 400) – Henrique Garcia, 

Perdigão Queiroga, Augusto Fraga ou Constantino Esteves. 

As palavras de Henrique Alves Costa – crítico e historiador de cinema, e mais tarde um dos 

membros destacados do Cineclube do Porto – na sua Breve história do cinema português (1896-1962) 

sintetizam assim o panorama: a década de 40 “viria a dar ao cinema português quarenta e cinco 

novos filmes e muito pouco cinema” (1978: 84).

E quanto ao Secretariado e a Ferro? E à intervenção do Estado e do poder político no cinema 

nacional? Sabemos já da transformação, em 1944, do Secretariado de Propaganda Nacional em 

Secretariado Nacional de Informação. Sabemos que esta alteração não foi apenas semântica ou lexical 

(Cunha, 2014). Implicou mudanças profundas no próprio organismo, em particular nos objectivos 

e na estratégia relativa à política cultural do regime, agora centrada na fiscalização e no controlo, 

mediante meios repressivos, como a censura. 

Esta mutação atingiu também a política estatal para o cinema. Fez-se sentir na integração 

do cinema nos diplomas legais dos ‘Secretariados’ (SPN e SNI). Assim, se é tradicional, nas 

leituras historiográficas, considerar-se a fase inicial do SPN, até 1944, marcada por um forte 

investimento ideológico, a verdade é que tal não se reflectia no discurso legislativo no respeitante 

ao cinema, uma vez que, no decreto-lei nº 23 054, que tinha criado o SPN, a formulação adoptada 

era incipiente, apresentando-o, juntamente com a rádio e o teatro, como “meios indispensáveis” 
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à acção do organismo. Mais nenhuma referência era feita no diploma; nem quanto ao modo como 

tal se efectuaria, isto é, os meios que seriam empregues, nem quanto à existência de uma secção 

específica do Secretariado que o integrasse e coordenasse. Inevitavelmente, podemos defender, 

como Jorge Seabra propõe no seu livro O cinema no discurso do poder: dicionário sobre legislação 

cinematográfica portuguesa (1896-1974), que existiria uma “dessintonização entre a prática e o 

discurso do poder” (2016: 331). Neste livro já abordei com detalhe a intensa actividade desenvolvida 

por Ferro no sentido de potenciar o cinema como arma ao serviço do Estado Novo, dados que 

parecem confirmar este desajustamento.

A partir de 1944, com a instituição do SNI, as coisas aparentemente mudavam. O cinema 

foi integrado na 2ª secção da Repartição de Cultura Popular, que seria dirigida pelo nosso bem 

conhecido Manuel Félix Ribeiro, e com ele cessava a ambiguidade anterior. Ao cinema cabiam agora 

responsabilidades bem definidas: como “instrumento de penetração da cultura popular”, de forma 

a “elevar o nível moral e intelectual do povo português e a exaltar e valorizar a sua individualidade 

nacional”, e como meio, em conjunto com a rádio, que permitisse “promover no País e no estrangeiro 

a divulgação e exacta compreensão dos factos mais importantes da vida portuguesa”235. É uma 

visão claramente utilitária, que parece pressupor um entendimento para o sector assumido na sua 

perspectiva política e ideológica. E que se concretiza. Com estímulos. 

Em primeiro lugar, com a criação dos prémios cinematográficos, instituídos logo em 1944236, 

e atribuídos pelo Secretariado aos “filmes portugueses de maior mérito artístico e técnico” e 

aos “artistas e técnicos que mais se distinguissem” (Ferro, 1950b: 130): o Grande Prémio do SNI, 

destinado ao melhor filme de longa-metragem (Taça de Prata à entidade produtora, e 10 000$00 ao 

realizador), o Prémio Paz dos Reis, para a melhor curta-metragem (Medalha de Bronze e 5 000$00 

para o realizador), os prémios de Melhor Interpretação Feminina e Masculina (Máscara de Prata), 

o Prémio de Fotografia, e o Prémio para melhor Adaptação Cinematográfica. Naturalmente, os 

galardões eram reservados aos filmes produzidos em Portugal, filmados em estúdios portugueses 

e dirigidos ou interpretados por portugueses. O júri era constituído por representantes sindicais, 

individualidades da área do cinema e presidido pelo SNI (Matos-Cruz, 2001).   

235  Diário do Governo, I Série, nº 260, Decreto nº 34 134, de 24 de Novembro de 1944.
236  Em 1946, estes prémios do Secretariado eram regulamentados no decreto-lei nº 36 058, que estabelecia 
disposições de protecção ao cinema português. Mas só em 1971, com a lei 7/71, se verificou uma transformação de 
monta relativamente aos prémios, com um significativo aumento na diversidade de galardões a atribuir, a nível 
técnico e artístico, bem como nos prémios monetários, que passavam de um total previsível de 40 000$ em 1949 
para um montante global de 470 000$, isto é, um aumento superior a 1000% (Seabra, 2016). 
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Uma análise, ainda que breve, dos filmes vencedores destes prémios poderá ajudar a conhecer 

o gosto oficial e os seus cuidados ideológicos. Assim, verifica-se que os géneros mais galardoados 

eram, precisamente, os preferidos de Ferro e do regime: os dramas morais e os filmes históricos, entre 

eles os que resultavam da adaptação de clássicos da literatura portuguesa. Também os realizadores 

premiados eram “intelectuais orgânicos” do regime – António Lopes Ribeiro, Leitão de Barros, Jorge 

Brum do Canto. Assim, para citar apenas as longas-metragens premiadas na década de 40: no ano 

de abertura, o Grande Prémio do SNI foi para Um Homem às Direitas, de Jorge Brum do Canto; em 

1945 o vencedor foi A Vizinha do Lado, de António Lopes Ribeiro; em 1946, o principal galardão foi 

atribuído a Camões, de Leitão de Barros; em 1947 a Fado, de Perdigão Queiroga; em 1948, a Rapsódia 

Portuguesa, de João Mendes; em 1949, foi a vez de Heróis do Mar, de Fernando Garcia e, em 1950, o 

prémio foi atribuído a Frei Luís de Sousa, realizado por António Lopes Ribeiro (Torgal, 2001a).

Para o que se pretendia, o quadro legal era ainda insignificante. Por isso, e mais importante, 

em 1948 Ferro conseguia a aprovação da lei nº 2 027, a primeira lei geral de cinema em Portugal, um 

documento há muito desejado por vários dos intervenientes no projecto cinematográfico nacional, 

Entrega dos prémios cinematográficos do Secretariado de 1945, ao filme A Vizinha do Lado (Fonte: Arquivo GMG)
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desde Leitão de Barros a Lopes Ribeiro. Mais do que desejado: reclamado, de forma mais ou menos 

assumida. Principalmente porque era entendimento geral que ao cinema português faltavam medidas 

proteccionistas, ao contrário do que acontecia na generalidade das cinematografias europeias, e 

ainda no Brasil, nos EUA…237 Logo em 1938, em entrevista concedida a Olavo d’ Eça Leal, da Emissora 

Nacional, Ricardo Jorge – relembre-se o seu papel de destaque na famosa Comissão de Estudo do 

Cinema Português, em 1930 – defendia esta protecção para a indústria nacional de cinema:

Quando a indústria obtiver o benefício merecido de disposições legais que a protejam […] e condicionem 

a importação com as necessidades da produção nacional – o negócio passará a viver nas circunstâncias 

sossegadas de que precisa para poder atrair capitais238. 

Mas um dos mais reivindicativos era, como facilmente se perceberá, Lopes Ribeiro. Que desde 

cedo tentava influenciar Ferro (e, através deste, Salazar) acerca da necessidade premente de uma 

política de apoios ao cinema nacional. Pressão que acentuou no período da II Guerra Mundial, que 

percebia como uma oportunidade imperdível. Assim, no relatório que já aqui nos chamou a atenção, 

elaborado na qualidade de delegado de Portugal na Câmara Internacional do Filme, em 1943, Lopes 

Ribeiro discorria sobre a importância de cada país proteger a sua própria produção nacional, 

realçando, novamente, que Portugal, no contexto europeu da altura, constituía uma excepção nesse 

aspecto. Propunha, como medidas necessárias, não apenas a protecção no âmbito do mercado 

interno, “para assegurar a sua viabilidade industrial”, mas também “regular a própria importação 

de filmes estrangeiros, consoante a admissão que os filmes nacionais tiverem nos diferentes países”, 

o que designava por “regime de contingentamento recíproco”239.

Aquilo que se pode considerar o primeiro esboço do projecto legislativo de 1948, o decreto-lei nº 36 

058, de 1946240, foi alvo de muita atenção, e despertou um debate sobre o estado em que estava o cinema 

português. O documento legal reclamava a protecção interna do cinema, ao mesmo tempo que entendia 

237  Um exemplo paradigmático: na Itália de Mussolini foram tomadas uma série de medidas proteccionistas 
do cinema nacional, entre elas a obrigatoriedade de as salas de projecção programarem um filme nacional por 
cada três estrangeiros em cidades com mais de 50 000 habitantes; a dobragem para italiano de todos os filmes 
estrangeiros; prémios anuais para a produção italiana, através do Ente Nazionale Italiano Cinematográfico e 
os créditos bancários aos produtores, que equivaliam a 60% do orçamento da produção. Entre 1936 e 1937, o 
Estado fascista ajudou ainda a construir o gigantesco complexo da Cinecittá, a versão italiana de Hollywood. 
Quanto à entrada de filmes estrangeiros, em 1939 o governo “chamou a si o monopólio da importação de filmes 
de toda e qualquer origem, com o propósito de só se importar na medida em que o cinema nacional não pudesse 
cobrir as necessidades do espectáculo”, criando deste modo um “espaço vital” para a cinematografia italiana (O 
ressurgimento do cinema italiano. Animatógrafo, 2ª Série, nº 41, 18.8.1941, p. 4).
238  E apresentada na Cinéfilo, nº 537, 2.12.1938, p. 2-3; 29-30.
239  ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12E, cx. 662.
240  Diário do Governo, I Série, nº 293, Decreto-Lei nº 36 058, de 24 de Dezembro de 1946 (as citações utilizadas 
nesta secção provêm deste diploma). 
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estabelecer “a plataforma para acordos internacionais que, na base do princípio da reciprocidade ou de 

mútuas concessões, facultem à nossa produção os meios de acesso aos mercados estrangeiros”. Para tal, 

concentrava as suas atenções na defesa da produção: “proporcionando-lhe facilidades de financiamento 

[…], assegurando-lhe um contingente razoável de exibições, combatendo o envilecimento dos preços 

nos contratos de exploração”. Com que intuito? O de garantir “os meios de viver, lutar e vencer a uma 

actividade que tem, a par de um já real interesse económico, possibilidades imensas de servir o prestígio 

de Portugal”. Ganhavam todos? Não! Os distribuidores e exibidores saíam fortemente prejudicados. De 

que forma? Pela preferência que as empresas exploradoras de cinema deveriam dar a contratos com 

filmes portugueses, em relação à exibição de películas estrangeiras; pelo facto de o Secretariado poder 

fazer projectar, em qualquer cinema nacional, os filmes que julgasse convenientes; pela impossibilidade 

legal instituída de qualquer empresa estrangeira, ou com participação de capital estrangeiro, poder ser 

proprietária ou explorar qualquer cinema, fixo ou ambulante, em território português.  

O documento revelou-se polémico desde o início. A 30 de Outubro daquele ano, Lopes Ribeiro 

escrevia a Ferro, dando conta das reacções dos sectores da produção, exibição, distribuição e dos 

meios técnicos e artísticos quando tomaram conhecimento do projecto na imprensa, certificando que 

Salazar “tem-se mostrado interessado pelas reacções”; declarava-se “convencido que nada demoverá 

S. do que já assentou no seu espírito: a nossa razão”241, apesar dos protestos dos distribuidores, que 

pediam a suspensão da lei. E, na realidade, o Presidente do Conselho chegou mesmo a intervir no 

documento, mudando-o e atenuando-o, remetendo-o depois para a Assembleia Nacional, em inícios 

de 1947, para nova análise (Cunha, 2014). 

O ano foi agitado. Quem pôde moveu todas as influências e nos bastidores puxaram-se todos os 

cordelinhos disponíveis… Na discussão na Assembleia Nacional, salientou-se a intervenção de Pinheiro 

Torres242. Importa dizer, brevemente, quem era António Pinheiro Torres.  Advogado proeminente 

na cidade invicta, tinha sido presidente do Conselho Distrital da Ordem dos Advogados no Porto, e 

esteve desde cedo ligado ao Estado Novo, como membro dos corpos dirigentes da União Nacional 

do Porto (Comissão Concelhia e Comissão Distrital) e presidente da sua Comissão de Propaganda, 

entre 1945 e 1950. Na Assembleia Nacional esteve como deputado em duas legislaturas. Mas o facto 

mais importante desta breve nota biográfica é, sem dúvida, o cargo que então exercia, como director 

da Delegação do Secretariado no Porto, que ocupou até à sua morte, em 1966. 

241  ANTT – Secretariado Nacional de Informação, cx. 724.
242  Diário das Sessões da Assembleia Nacional, IV Legislatura, Sessão nº 2, 21.2.1947, em https://debates.parlamento.
pt/catalogo/r2/dan/01/04/02/090/1947-02-21/581 (as citações utilizadas provêm do site indicado). 
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É, portanto, com base nesta informação que melhor se entende a sua defesa acalorada 

do diploma. Em muitos sentidos, actua como um porta-voz (um testa de ferro…?) do director do 

Secretariado, porque as palavras que utilizou nos fazem lembrar o discurso, bem conhecido, de 

António Ferro quanto ao cinema. Assim, para Pinheiro Torres, “o cinema, como a rádio, constituem 

os grandes veículos modernos de informação e cultura popular”, alertando para o facto de os outros 

países estarem a “torná-lo instrumento do seu próprio nacionalismo, na educação do povo e na defesa 

da personalidade”. Para aquilo que era crucial – “a defesa da integridade moral de um povo” – o 

cinema era a via ideal, “a arma mais poderosa de penetração das massas que se conhece, pelo seu 

aspecto sugestivo e aliciante. […] Através dele, das suas imagens, tudo se consegue. As ideias, os 

sentimentos, as sensações, penetram em nós quase sem darmos por elas e até sem despendermos 

o menor esforço”.

Pinheiro Torres, e outros deputados que intervieram na sessão, achavam que o grande dilema 

da cinematografia nacional não estava nos aspectos económicos, na indústria, muito embora Mendes 

Correia tenha centrado a sua intervenção nas  estratégias económicas respeitantes à actividade, ao 

manifestar dúvidas na proporção das projecções de filmes portugueses relativamente a produções 

estrangeiras, considerando-a demasiado alta, e revelando que não se previa a criação de novas salas 

para facilitar o acesso à arte cinematográfica. Porém, o cerne do debate parece ter-se desenvolvido 

em torno da moralidade do cinema que se via em Portugal: 

Nós encontramo-nos sob uma avalanche de filmes norte-americanos que invadem os nossos cinemas 

numa percentagem de 80 por cento e que são, na verdade, nem mais nem menos do que uma verdadeira 

desnacionalização para nós, porque são tanta vez a adulteração do nosso carácter, do nosso modo 

de sentir, da nossa própria dignidade, das nossas tradições familiares, das nossas tradições religiosas 

e sociais […], uma porta aberta para perigos que atingem as crianças, os jovens e os próprios adultos, 

enfim, toda a gente que ali encontra elementos próprios para se perverter.

Pois então! Perigos, ameaças à dignidade, às tradições, a Deus, à pátria e à Igreja. E assim, era 

fundamental que a solução trazida pelo diploma fosse aproveitada, protegendo a produção portuguesa 

que “realize o nosso pensamento, exiba os nossos costumes, dê o nosso ambiente, mostre a nossa 

história”. Já se vinha falando nisto e era tido como essencial, mesmo para a internacionalização dos 

filmes portugueses: retorno às palavras da entrevista dada por Ricardo Jorge, que defendia que “a obra 

nitidamente nacional tem sempre maior expansão internacional”, argumentando com um exemplo 

bem ilustrativo: “Todas aquelas [películas] que se ocupam de histórias puramente portuguesas e as 
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situam em ambientes inequivocamente nacionais obtiveram sempre calorosos elogios de americanos 

e brasileiros”243. Talvez fosse mais uma ilusão e um desejo do que uma realidade, mas enfim…

Publicada finalmente a 18 de Fevereiro de 1948, a lei nº 2 027 era muito idêntica às disposições 

legais de 1946. Assim, no primeiro capítulo, criava-se o Fundo do Cinema Nacional (FCN), “a fim 

de proteger, coordenar e estimular a produção do cinema nacional”244, sob a administração do SNI, 

apoiado por um órgão de consulta, o Conselho do Cinema. Este órgão era presidido pelo director 

do Secretariado, e composto por seis membros, dos quais cinco eram nomeados, directa ou indi-

rectamente, pelo Governo, sendo o único elemento exterior ao funcionalismo público um delegado 

dos sindicatos dos técnicos de cinema (Belo e Viegas, 1984). A conclusão é evidente: o Conselho de 

Cinema era (mais) um instrumento do Estado. 

Para que servia, em concreto, o FCN? Não muito mais do que para atribuir subsídios e/ou 

empréstimos para a produção de filmes portugueses. Em particular para longas-metragens, mas 

contemplando também verbas para as curtas, e, com estas, esperar que se revelassem “novos valores 

da cinematografia nacional”245. Mas subsídios ‘poupadinhos’! Devemos ressaltar que as subvenções 

não poderiam superar os 30% dos custos orçamentais, com a excepção dos “filmes de interesse 

nacional”. De onde viriam os fundos? Das receitas obtidas com taxas de exibições de “qualquer 

filme destinado a exploração comercial”, de multas para quem passasse filmes estrangeiros a mais 

e, adicionalmente, de dotações especiais do Estado, donativos, subvenções e créditos concedidos 

por entidades oficiais. Suficiente? Era já então duvidoso.

A defesa dos valores nacionais, omnipresente nos debates na Assembleia Nacional, também aqui 

é francamente visível. Começando pela noção de “filme português”, que “deve ser representativo do 

espírito português, quer traduza a psicologia, os costumes, as tradições, a história, a alma colectiva do 

povo, quer se inspire nos grandes temas da vida e da cultura universais”. Nesta definição, incluíam-se 

ainda outros factores: a língua (portuguesa) e o lugar de realização, em estúdios e laboratórios 

pertencentes ao Estado ou a empresas portuguesas instaladas em território português. Continuava-se 

243  Cinéfilo, nº 537, 2.12.1938, p. 2-3; 29-30.
244  Diário do Governo, I Série, nº 39, Lei nº 2 027, de 18 de Fevereiro de 1948 (as citações utilizadas nesta secção 
provêm deste diploma).
245  Depois de, na década de trinta, devido às consequências nefastas da ‘Lei dos Cem Metros’, o género 
documental ter aumentado em quantidade mas definhado em qualidade, o Fundo do Cinema Nacional atribuía 
subsídios destinados a intensificar a produção de filmes de curta-metragem, o que se reflectiu, desde logo, nos 
números, que subiram de 60 filmes em 1950 para 109 em 1962, segundo dados de Luís de Pina. Mas estes subsídios 
permitiram também o aparecimento de novos valores (João Mendes, Manuel Guimarães, Silva Brandão, Fernando 
Lopes, Baptista Rosa) e a melhoria técnica e artística dos filmes, embora as regras de atribuição das verbas 
limitassem a sua liberdade a temas que não constituíssem crítica ou oposição aos padrões estéticos e morais do 
regime (Ribeiro, 2010). 
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a ‘bater na tecla’ da proibição da importação de filmes de fundo estrangeiro falados em português e na 

proibição da dobragem, para manter o pleno controlo dos conteúdos projectados; pela mesma razão, 

a sobreimpressão de legendas só poderia ser realizada em Portugal. Por fim, encontramos medidas 

de protecção àquilo que era também uma indústria, que passavam pelo facto de a contratação de 

técnicos estrangeiros estar limitada a parecer favorável do SNI, e pela contingentação: uma semana 

portuguesa para cada cinco semanas estrangeiras, com a sua infracção sujeita a uma multa e, mesmo, 

ao encerramento do respectivo cinema. 

Antes de fechar este texto, parece-me interessante fazer um parêntesis (necessariamente 

breve) para abordar o primeiro filme apoiado pelo FCN. Trata-se de Frei Luís de Sousa, uma adap-

tação do romance homónimo de Almeida Garrett por António Lopes Ribeiro, e estreado a 21 de 

Setembro de 1950 no Cinema São Jorge, em Lisboa – que tinha uns meros sete meses de vida e era 

então o primeiro edifício construído na zona nobre de Lisboa exclusivamente dedicado ao cinema. A 

abrilhantar a première estava a mulher do Presidente da República, Maria do Carmo, vários ministros 

e outras figuras importantes do Estado Novo. 

O filme correspondia, desde logo, aos critérios estabelecidos no diploma legal para o finan-

ciamento estatal. E teve o patrocínio da Academia de Ciências, na pessoa do seu presidente, Júlio 

Dantas, um dos mais destacados (e conservadores) intelectuais da vida cultural portuguesa. Mas 

ia também ao encontro dos desejos de Ferro para o cinema nacional, de filmes construídos, não 

a partir de um argumento com objectivos comerciais, mas com base em clássicos da literatura 

portuguesa. Dois coelhos de uma só cajadada, pois… Estas decisões reflectiram-se, a jusante, 

nos prémios obtidos nesse mesmo ano: o Grande Prémio do SNI para melhor filme, e o de melhor 

fotografia, para Aquilino Mendes. A película terá sido igualmente um sucesso comercial, ficando 

em exibição durante oito semanas.

O sucesso – muito facilitado, como se viu – da obra não quer dizer que a nova legislação 

tenha tido os efeitos práticos desejados. Não teve. Em grande medida por falta de regulamentação 

em aspectos fundamentais, que só foi concretizada em 1956, com o decreto nº 40 715. Mas também 

porque promoveu um cinema subsídio-dependente, convencional, de fraca qualidade e mais vigiado 

que o anterior. Como nos diz Luís de Pina, ao contrário do que Ferro esperava, a lei “não veio salvar o 

cinema nacional em perigo, mas prolongar-lhe a agonia” (1986: 121). Na realidade, atribuir ao SNI o 

poder de financiamento do cinema e as regras instituídas para o Fundo, impondo obras representa-

tivas do espírito português, tudo isso foi tornando a produção fílmica nacional mais num programa 

político do que cinematográfico. E assim, projectos como Angelica, filme de essência poética (mas 
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com implicações que não agradaram ao SNI) ou Pedro e Inez, filme de carácter histórico (mas fugindo 

aos moldes estereotipados), de Manoel de Oliveira, foram liminarmente recusados (Costa, 1978). 

Vozes críticas logo se levantaram, entre elas a de Manuel de Azevedo, contundente: “Como 

espectador, não vejo que a recente legislação contribua, bem pelo contrário, para o progresso do 

cinema português […]. Certamente que alguém vem a beneficiar. O público não é, com certeza” (1951: 

39). Mas o mais acérrimo opositor a esta lei foi Roberto Nobre. Escritor, jornalista, pintor modernista e 

ilustrador de livros, interessa-nos sobretudo a sua ‘veia’ de crítico de cinema, actividade que exerceu 

na revista Seara Nova. Foi ainda autor de duas publicações basilares para a história do cinema entre 

nós: Horizontes do Cinema, publicado originalmente em 1939, e Singularidades do Cinema Português, 

de 1964. Nobre deve ser destacado porque a sua era uma voz discordante do regime político vigente. 

Assim, num opúsculo intitulado O Fundo – Comentários ao Projecto de uma Nova Política de Cinema 

em Portugal, atacava o Estado e a sua política cinematográfica, que considerava ter sido construída 

“como se de uma arma política se tratasse”, acusando o Fundo, de forma explícita, de servir-se do 

cinema em vez de o servir:

O SNI quer pôr os cineastas directamente ao serviço da sua política, prendendo-os pela barriga, 

‘sugerindo’ o que lhe apetecer e sem despender um centavo, pois é ao Cinema que se vai buscar o 

‘fundo’ – e será o público em última análise que pagará esse novo aspecto da sua política. Por outro 

lado, tudo irá ficar num pequeno grupo, que se instalará numa espécie de monopólio de produção, 

permanente e assegurada. Esta é a verdade e tão clara e transparente como uma boa objectiva de 

filmar (Nobre, 1946: 27 e 28). 

Crítica contundente, pois claro. Escusado será dizer que este opúsculo rapidamente foi 

apreendido pela PIDE…

Mas em todo este afã controlador, há algo que merece uma menção honrosa: uma das directivas 

da lei pensada por Ferro retomava uma das propostas saídas do relatório da Comissão de Estudo do 

Cinema Português, de 1930, que previa a criação de uma Cinemateca, com o objectivo de conservar 

aqueles filmes considerados documentos históricos ou obras de arte. E, melhor, que se concretizou, 

apesar das hesitações e dos adiamentos terem atrasado a construção dos depósitos de filmes: 

terminada somente em 1954, apenas em 1958 se daria início oficial à actividade de programação e 

a abertura da biblioteca ao público, nas instalações do SNI, no Palácio Foz. 
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O ideal de Ferro e a realidade de chumbo 

Nas páginas anteriores, andamos por uma década, a de 40, de mudanças significativas: para o 

regime, para o cinema português e para António Ferro.  Quando ela acabou, e como já sabemos, 

Ferro havia deixado o SNI.

Assim, que balanço se pode fazer da acção dos ‘Secretariados’, no campo cinematográfico, 

nos dezasseis anos (1933 -1949) em que os dirigira? 

No Anuário Cinematográfico Português de 1946, encontramos  já alguma sistematização: perto 

de 70 filmes, de curta e longa-metragem, produzidos pelo Secretariado, em especial pela sua Secção 

de Cinema, no período compreendido entre 1935 e 1946; o Jornal Português, desde 1938, “o único no 

género que existe em Portugal”; a aquisição de filmes de interesse e a atribuição de subsídios à produção 

privada; o estabelecimento dos Prémios Cinematográficos; a criação do Cinema Ambulante e, em 

paralelo, a cedência recorrente de duas aparelhagens móveis do Secretariado para visionamentos 

com “fins instrutivos, recreativos e de beneficência” (1946: 270 e 272); a organização, entre 1940 e 

1945, de espectáculos cinematográficos no Central Cinema, em Lisboa, a preços reduzidos, para a 

Legião e a Mocidade, e para os sindicatos. A esta lista pode juntar-se, como vimos já, o patrocínio dado 

à longa-metragem de ficção propagandística A Revolução de Maio, e aos filmes de Leitão de Barros, 

Camões e Ala-Arriba. 

DESPESAS COM ACTIVIDADES CULTURAIS

RUBRICA
ANOS

1944 1945 1946 1947 1948 1949

Exposições 126 000$00 300 000$00 220 000$00 100 000$00 250 000$00 250 000$00

Bailados
Verde Gaio

380 000$00 700 000$00 700 000$00 750 000$00 900 000$00 900 000$00

Cinema 700 000$00 800 000$00 800 000$00 1 000 000$00 1 5000 000$00 1 500 000$00

Teatros
Ambulantes

_______ 400 000$00 500 000$00 400 000$00 500 000$00 500 000$00

Cinema
Ambulante

_______ 280 000$00 320 000$00 400 000$00 350 000$00 350 000$00

Prémios
Literários
e Artísticos

61 000$00 61 000$00 95 000$00 115 000$00 115 000$00 115 000$00

Figura 3: Despesas do SNI com actividades culturais (1944-1949) (autoria própria)

(Fonte: ANTT/SNI, cxs. 662, 780, 4311)
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É muito? Pouco? Para Ferro, estaria certamente abaixo das suas expectativas… Mas, na 

realidade, o investimento foi considerável face a outras actividades culturais promovidas pelo 

Secretariado, como se pode aferir do quadro que se apresenta, olhando para as verbas atribuídas 

aos cinemas ambulantes, aos prémios cinematográficos e à representação do país em certames 

internacionais, nomeadamente mostras, festivais de cinema e congressos, além dos custos com 

o Jornal Português:

Em nota apensa ao projecto de orçamento para 1949, encontramos a justificação para estes 

gastos: “Tudo o que se relaciona com o Cinema é muito dispendioso, porém, as despesas feitas são 

largamente compensadas por ser por esta via que os factos e acontecimentos que se vão desenrolando 

na vida portuguesa ficam registados para o futuro”; aí se refere a preferência por filmes “que se 

prestem a ser exibidos nas escolas, hospitais, quartéis, etc., e ainda que possam ser cedidos para o 

estrangeiro mostrando os nossos monumentos, aspectos da nossa terra, seus usos, costumes, artes 

regionais”, defendendo-se que “nenhuma propaganda surtirá mais efeitos do que aquela que for 

feita pelo Cinema”246. 

O cinema como instrumento de propaganda turística sobre Portugal, portanto, mas, e sem 

qualquer espécie de dúvida, como instrumento de propaganda política do regime. Nada de admirar, 

pois convém ter sempre presente que essa era a função primordial do organismo dirigido por Ferro. 

Um cinema para uso externo, obviamente, e igualmente para o contexto doméstico, como podemos 

deduzir destas palavras de Ferro, num discurso em 1936: “Depois da realidade, a poesia. Depois do 

‘pão nosso de cada dia’ – o sonho vosso de cada noite” (apud Henriques, 1990: 59). E, assim, se o 

Salazarismo era a realidade, a Arte – e o cinema em especial – devia ser o sonho, a irrealidade que 

libertasse do quotidiano. 

Ora, é exactamente neste sentido que se tem apresentado o cinema no Estado Novo: como 

reflexo de um conteúdo ideológico e político afecto ao regime. António Faria é um dos que sustentam 

esta tese:  

A relação do cinema português com o poder é de dependência directa. O cinema nacional, naciona-

lizante nas intenções, nacionalizado na sua organização, corresponde invariavelmente à ideologia e 

à prática política dominante. Não há excepções [...]. O cinema permite estabelecer a relação do poder 

com as suas instituições […]. É o Estado Novo que tem necessidade do cinema para ter uma imagem 

de si mesmo (2001: 291). 

246  ANTT – Secretariado Nacional da Informação, cx. 4311, 9.12.1948, p. 20.
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Uma afirmação forte; mas que, porventura, deve ser matizada. As certezas neste campo 

escasseiam: o crítico de cinema Jorge Leitão Ramos defende, por exemplo, que “a verdade é que o 

cinema, se foi parceiro, nunca foi tónica desta política” (1993: 387).

Como entender estas opiniões? A verdade é que um regime como o Estado Novo, autoritário 

e intervencionista, que se manteve no poder durante 41 anos, inevitavelmente deixaria marcas (e 

profundas) no domínio da cinematografia, à semelhança do que aconteceu na generalidade dos outros 

campos artísticos. Fê-lo, como vimos, de forma explícita – o Secretariado foi responsável pela Lei 

de Protecção ao Cinema, pelo Fundo de Cinema e, a partir de 1944, pela intervenção dos serviços 

censórios – ou de forma mais subtil, pelas temáticas que perpassam pelos filmes, pelos valores sociais 

e morais defendidos pelos personagens, enfim, por todo um contexto revelador do ideário do regime. 

Vejamos o assunto pelos ‘olhos’ do nosso protagonista, escutando o próprio António Ferro, 

procurando nas suas palavras as suas aspirações, os seus ideais, mas também os limites com que a sua 

“Política do Espírito” se confrontou no campo cinematográfico. Para tal, temos de revisitar três discursos 

que constituem outras tantas partes do seu pensamento: Grandeza e Miséria do Cinema Português 

(12-Agosto-1946), O Estado e o Cinema (30-Dezembro-1947) e O Cinema e o Teatro (21-Novembro-1949)247.

Em Grandeza e Miséria do Cinema Português, Ferro parece interessado em fazer um diagnóstico 

das maleitas de que padecia o cinema nacional, para, entende-se, melhor as poder ‘curar’. Identificava 

problemas de dois tipos, para os quais apontava diferentes soluções: conjunturais e estruturais. 

Comecemos pelos primeiros: desde logo, aquilo que classificava como perigos “fáceis de 

evitar”, decorrentes da origem amadorística do cinema nacional248. Em primeiro lugar, o “mal da 

retórica, da abundância de palavras e de imagens inúteis”, aquilo que para Ferro era “uma ânsia 

doentia de dizer tudo, de explicar tudo muito bem explicadinho, não vá o público deixar de perceber 

alguma coisa”; decorrente deste, a falta de ritmo, com “histórias laboriosamente contadas e cheias de 

caminhos sinuosos” (1950b: 48-49). Depois, a falta de cuidado nos pormenores, desde o guarda-roupa 

aos interiores. Segue-se, nesta enumeração, aquilo que designava como “constante assassínio de 

intérpretes”, isto é, a persistente procura em cada filme por um novo galã, uma nova estrela, o que 

impediria “a estabilização [de] um bom cast, com o qual se conta, em qualquer oportunidade, para 

247  Sigo de perto, nesta análise dos discursos de Ferro, as observações e ideias de Paulo Cunha (2003 e 2014).
248  Ferro fazia referência, ou melhor, homenagem, “aos pioneiros do cinema nacional”, que lutaram “contra a 
descrença, o cepticismo, contra este complexo de inferioridade que nos faz constantemente duvidar das nossas 
qualidades”, chamando a atenção para “o que há de engenhoso, de improvisação inteligente, de dedicação sem 
limites, de heroísmo surdo, de esforço perseverante à prova de todos os desânimos” nesse grupo de homens, “que 
ficará histórico nos anais do cinema nacional”(Ferro, 1950b: 47-48). Referia-se, como é óbvio, a Leitão de Barros, 
Lopes Ribeiro, Chianca de Garcia, Brum do Canto, Cottinelli Telmo.
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qualquer história” (1950b: 50). Por fim, a questão dos temas, perdendo-se “demasiado tempo em 

histórias comerciais ou supostamente comerciais, com laboriosos enredos, com altas comédias 

que são às vezes muito baixas”, verificando-se o “abuso do pitoresco, do regional”; para o director 

do Secretariado, tornava-se necessário “fugir, tanto quanto possível, das histórias inventadas ad 

hoc, dos argumentos de concurso,” apostando-se, ao invés, na literatura e na história nacionais, que 

“fornecerão motivos […] que não será fácil encontrar na imaginação mais viva” (1950b: 51). 

Em suma, Ferro parecia encontrar no panorama que descrevia assim, tão cruamente, apenas 

a falta de qualificação dos profissionais envolvidos na indústria, desde produtores e argumentistas, 

a actores e técnicos. Mas não havia remédio para isto? Havia, e os problemas que detectou não o 

desencorajavam:

Sei muito bem que a maioria dos defeitos assinalados nascem sobretudo da falta de meios do cinema 

português, a mais desajudada das indústrias nacionais. Não se pode desperdiçar dinheiro nem tempo 

num filme (em cinema o económico é, às vezes, o desperdício); não se podem contratar sempre (porque 

o orçamento não deixa) os auxiliares indispensáveis para os tais pormenores de gosto; não se podem 

visitar certos argumentos extraídos da nossa história ou da nossa literatura porque resultariam 

demasiado onerosos (1950b: 52). 

A solução? Viria pela intervenção estatal, via acção desenvolvida pelo seu Secretariado, 

fundamental para resolver, ou ajudar a resolver, a ausência dos recursos materiais – Ferro aludia às 

ajudas já concedidas, por meio de isenções de impostos e de empréstimos ou subsídios, deixando no 

ar a ideia de que uma “boa lei que proteja os interesses espirituais e materiais do cinema português” 

estaria praticamente pronta, “aprovada nas suas linhas gerais por Salazar” (1950b: 56). Mas pedia 

também o “empenho dos profissionais do cinema numa tentativa comum em renovar a cinematografia 

portuguesa” (Cunha, 2003: 13). 

Os problemas estruturais seriam de mais difícil resolução, e exigiam uma mudança de 

paradigma, porque decorriam, ou eram reflexo, no seu entender, “de certo barroco próprio da nossa 

raça […]: em muitos aspectos, continuamos a ser realmente barrocos, superabundantes, manuelinos” 

(1950b: 53). Ora, continuava Ferro, “visto o cinema ser uma arte inteiramente nova”, verificar-se-ia 

uma “má interpretação e má aplicação do fenómeno cinematográfico no panorama cultural português” 

(Cunha, 2003: 13), exigindo-se que os processos cinematográficos respondessem a essa novidade, 

em vez de se socorrerem dos mecanismos próprios do teatro (e, igualmente, da literatura), como 

até então parecia ser regra... 
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Sensivelmente um ano depois, em nova cerimónia de entrega dos prémios cinematográficos 

do SNI, outro discurso, este mais ‘bombástico’. Mas que ia bem com o filme que ganhou o Grande 

Prémio desse ano: a super-produção Camões, de Leitão de Barros (e Lopes Ribeiro, que a produziu) ...

Bombástico porque é, abertamente, uma leitura muito crítica do panorama de cinema feito entre 

nós. Um cinema que, em geral, desagradava a Ferro. Que se tinha feito apesar do apoio dado pelo Estado 

(sobretudo via Secretariado), um “apoio decisivo, continuado, que lhe tinha faltado até então” (1950b: 

61). E que ia numa via contrária quer ao pensamento institucional de Ferro, quer a uma visão estética 

mais pessoal… Um cinema que servia, “obedientemente, pela lei do menor esforço, o chamado gosto 

do público, alimentado pelas soluções fáceis”, e que respondia aos interesses imediatos dos produtores, 

de lucros rápidos (1950b: 62 e 66). E que, por ter essa natureza, não dava resposta às “duas grandes 

e nobres missões” de que o Secretariado incumbia o cinema nacional: uma finalidade educativa do 

povo português, “no sentido estético e no sentido moral”, e a incumbência de levar “aos outros povos 

o conhecimento da nossa vida, do nosso carácter e do grau da nossa civilização” (1950b: 70-71).

Ferro revisitou neste discurso toda a produção fílmica produzida em Portugal durante os 

anos da sua acção enquanto director do Secretariado. Um caminho ‘doloroso’, como uma via sacra, 

um “diagnóstico demolidor”, como o coloca Paulo Cunha, considerando que o cinema português 

se escusou “de contribuir com o esforço colectivo de regeneração da Nação exigido pelo Estado 

Novo” (2003: 14). Entre os ‘responsáveis’, Ferro destacava os filmes regionais ou folclóricos, onde 

“os bailaricos, as cantigas (o seu fado à mistura) são nitidamente metidos a martelo”; os filmes 

policiais, de que registava “fracas e infelizes tentativas”; os filmes extraídos de romances ou peças 

teatrais, que considera mal explorados apesar das suas potencialidades; por fim, e principalmente, 

assinalava os filmes cómicos, “o cancro do cinema nacional”: é Ferro no seu melhor, num estilo e com 

uma linguagem hiperbólica. Cabem aqui aqueles mais ‘consagrados’, desde o Pai Tirano à Canção 

de Lisboa… Estas obras, que para ele representam “o que há de mais inferior na nossa mentalidade” 

(1950b: 65), tinham, contudo, um enorme sucesso entre o público, o que lhe sugeria a impossibilidade 

de um desenvolvimento equilibrado dos outros géneros e dos técnicos e artistas nacionais… 

Do outro lado, das ‘tendências saudáveis’, encontramos os filmes históricos. Que exigiam 

orçamentos generosos. De tal forma que nem o próprio Ferro conseguia desbloquear o dinheiro para 

os financiar. Esses filmes, e os seus orçamentos, tinham de passar pelo escrutínio do Presidente do 

Conselho. Só se faziam se ele os apoiasse. O que não era fácil pois, segundo se diz (e isto vale o que 

vale), Salazar considerava o cinema uma arte horrivelmente cara… Os documentários eram tidos 

como um género “agradavelmente expressivo e educativo”; e ainda, e um pouco inopinadamente, 
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os filmes de natureza poética, que não tinham então expressão visível no mercado nacional, 

destacando neste género o caso isolado do “filme delicioso” de Manoel de Oliveira, Aniki-Bobó, 

de 1942, uma das produções Lopes Ribeiro (1950b: 65). Por fim, Ferro falava daquilo que chamava 

filmes do quotidiano – “histórias contadas naturalmente, como se escreve bem ou se pinta bem […], 

com os nadas de todos os dias, com os pequenos dramas sem espectaculosidade, sem tempestades 

nem mortes, nem vinganças nem maus sentimentos” (1950b: 66)249. Um pouco ao estilo das 

“histórias simples e despojadas” que a personagem icónica do cubano Leonardo Padura, Mário 

Conde, sonha escrever… 

Nesta segunda lista, dos caminhos que interessavam ao director do Secretariado, vemos, de 

forma clara, um homem comprometido com o regime, na defesa dos documentários e dos filmes 

historicistas, mas também com um discurso pessoal, pleno de considerações estéticas (defendendo 

filmes como Aniki-Bobó) e, mesmo, independente, procurando uma ‘alquimia de sínteses’, nunca 

alcançada, contudo. 

Uma última nota sobre este discurso de 1947: a questão do Fundo de Cinema, criado, nas 

palavras de Ferro, para ajudar o cinema nacional “a mudar de rumo”, partindo do pressuposto de 

que “o mau-gosto das nossas plateias […] é educável (1950b: 66-67). E Ferro procurou deixar bem 

claro a quem se dirigia a ajuda do Fundo: de modo nenhum para as comédias, consideradas filmes 

com intuitos meramente comerciais, como vimos250, mas, antes, para “os outros filmes, para aqueles 

que não se considerem suficientemente comerciais”; e, muito importante, a todos aqueles “que 

desejem subordinar-se ao seu espírito” [da Lei] (1950b: 70 e 78). Já sabemos em que tipo de filmes 

estava o director do SNI a pensar… O Fundo era, enfim, entendido como instrumento indispensável 

para “reabilitar o cinema português e elevar o nível do gosto do público” e para criar um cinema 

nacional “digno e exportável” (1950b: 69-70). 

Embora o investigador Paulo Cunha considere, a propósito deste discurso, que Ferro não se iliba 

das suas responsabilidades no panorama que descreve do cinema nacional, parece-me difícil aceitar 

esta leitura sem algumas objecções; entendo que Ferro deixa claro que o que competia ao Estado 

(através do seu organismo) foi concretizado, e terá sido o sector cinematográfico, entendido aqui 

enquanto indústria, a não corresponder às expectativas. Apesar de tudo, continuava esperançoso no 

249  Ferro citava como exemplos duas histórias singelas passadas ao cinema: The Shop Around the Corner (1940), 
do realizador alemão Ernst Lubisch, e Brief Encounter (1945), do inglês David Lean.
250  Embora a elas não se negassem as ajudas do Fundo, desde que se tratassem de filmes “amáveis ou até de bons 
costumes populares, que façam rir até à gargalhada mas não explorem o que há ainda de atrasado, de grosseiro 
na vida das nossas ruas ou no porte de certas camadas sociais” (Ferro, 1950b: 69).
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futuro, como nos parecem mostrar as suas palavras finais: “Ano Novo, vida nova para vós todos! Ano 

Novo, vida nova para o Cinema Português!” (1950b: 78). Mas não teria muito mais tempo para isso.

Esta manifestação de confiança no futuro parece mudar, ou abrandar, no último discurso, já 

em vésperas de partida para a vida diplomática. Pronunciou-o na tarde de 21 de Novembro de 1949, 

na festa de distribuição dos Prémios de Teatro e Cinema de 1947 e 1948, no Teatro da Trindade. Ferro 

queria falar sobre o presente e o futuro do cinema português, com a preocupação de evidenciar que 

ao seu Secretariado tinha cabido a tarefa de montar os alicerces desse futuro: “Muito se semeou 

e outros podem agora colher, tranquilamente, os frutos da sementeira” (1950b: 83). Mas queria 

também clarificar que, à indústria cinematográfica nacional, não se ofereciam facilidades, mas antes 

oportunidades – através do Fundo Cinematográfico Nacional – e se pediam responsabilidades: “Não 

basta contar […] com o auxílio do Estado [e] não pensar, sobretudo, que todos os filmes têm direito a 

ser subsidiados pelo simples facto de recorrerem ao Fundo. É preciso, antes de mais nada, ser digno 

desse auxílio, justificá-lo” (1950b: 83).  

Para o homem que estava prestes a deixar uma obra realizada ao longo dos últimos dezasseis 

anos, o cinema feito em Portugal tinha qualidades que destacava:

Perseverança, engenho […], limpeza moral na escolha e tratamento dos assuntos, certa capacidade 

poética apenas adivinhada, certo romantismo, o dom de comover, sentido caricatural, o gosto pelas 

imagens bonitas, etc., etc… Mas além destas qualidades, tem a principal, tem homens: realizadores que já 

deram as suas provas, até internacionalmente […], artistas de boa vontade e até com talento (1950b: 88).

Mas continuava a ter vícios, os mesmos que o próprio Ferro tinha já listado em 1947…. Que, 

apesar do “franco progresso e dos evidentes esforços dos seus pioneiros”, persistiam: a improvisação, 

o mal da retórica e a consequente falta de fluidez das histórias contadas, “o narcisismo dos seus 

realizadores”, (Ferro, 1950b: 83 e 85), a inexperiência dos técnicos (pese embora o talento que lhes 

reconhecia), o que poderá justificar as deficiências técnicas que encontrava, em especial no que 

dizia respeito à montagem, e, por fim, a falta de gosto, mal terrível, no seu entender... 

A estas ‘faltas’ juntavam-se outros, novos, problemas: os “erros de administração” (Ferro, 

1950b: 87). A que se referia? No geral, Ferro mostrava-se arguto e percebia que o sector necessitaria de 

“novos administradores, de uma nova estrutura, mais sólida a nível operacional e financeiro” (Cunha, 

2014: 63). Na realidade, apesar da evolução por que o cinema nacional tinha passado desde A Severa, 

o trabalho sem a profissão continuava a ser a regra, como salientou Luís de Pina na sua Aventura do 

Cinema Português: “Fazem-se filmes em Portugal por carolice, por paixão, por inércia, por golpe, 
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mas quase nunca por virtude de uma actividade profissional” (1977: 151). Tal situação justificaria, 

em parte, aquilo a que Ferro chamava (ou dizia ser) “a natural tendência para o esbanjamento” e a 

“superficialidade com que se improvisam orçamentos que são invariavelmente ultrapassados” (1950b: 

87). Entendia que seriam também necessárias novas estratégias de produção: além do investimento 

em produções médias, isto é, “filmes francamente baratos”, a diversificação do mercado, conseguida 

com outro tipo de películas que não as chamadas fitas comerciais, que estariam condenadas “ao 

encarceramento perpétuo dentro do País”, uma vez que seriam produções não exportáveis, “mas 

apenas para português ver” (1950b: 84). Por fim, Ferro referia-se aos custos elevados associados ao 

aluguer das aparelhagens de som e à utilização dos laboratórios, situação que atribuía à escassez 

da produção251, não os tornando rentáveis.

Para o prestes a ser ex-director do Secretariado, era ainda possível um “cinema português, com 

estilo próprio e alma própria” (1950b: 85); os recursos, humanos e materiais, existiam, os profissionais 

também; faltava potenciar o sector, através de uma melhor gestão desses recursos e, acima de tudo, 

“uma orientação, um caminho a seguir”, aliado ao mais difícil – “a obediência, sem excessos de indivi-

dualismos, a essa orientação” (1950b: 88). De quem? Dos agentes privados da indústria cinematográfica, 

desde logo, aqueles a quem Ferro se dirigia neste discurso; mas também, nessa hora de despedida, aos 

inimigos internos, que tinham lutado contra a sua “Política do Espírito”252, contrariando-a…

Estes discursos de António Ferro estão separados temporalmente por cerca de três anos, 

pouco tempo, é certo, mas o suficiente para nos darmos conta das transformações que o regime – e o 

Secretariado – sofreu com o fim da II Guerra Mundial, fruto das mudanças no contexto internacional, 

que inevitavelmente nos dão a entender a falência política do projecto de regeneração cultural 

de Ferro. Mas deixam-nos ver, sobretudo, aquilo que Ferro pensava do cinema e, em concreto, do 

cinema português: os seus pressupostos éticos, estéticos, e que as suas ideias sobre a ‘sétima arte’ 

se mantiveram constantes e coerentes.

251  Como vimos, dada a sua dimensão, a Tobis foi um dos estúdios mais importantes da Península Ibérica nas 
décadas de 1930 e 1940. Mas lutou sempre, ao longo dos anos, com problemas financeiros. A fusão com a Lisboa 
Filmes, em 1955, que permitiu à Tobis assegurar a propriedade dos filmes da produtora, além dos melhores 
laboratórios de cinema em Portugal, proporcionou-lhe um quase monopólio a nível da produção de filmes. Dessa 
fusão resultou também a subida dos valores pela utilização dos estúdios e laboratórios por produtores indepen-
dentes, que passaram a pagar “preços ruinosos, muito mais altos do que os que figuram nas tabelas de Espanha 
e doutros países europeus” (Azevedo, 1951: 42). E, embora a Tobis se tenha tornado, nos anos subsequentes, um 
beneficiário quase que permanente dos subsídios do FNC, a situação não melhoraria, com a empresa vítima de 
uma “administração ineficiente [que se] veio a viciar no seu próprio desregulamento crónico” (Morais, 1987: 197).
252  Ferro queixava-se disto mesmo, no memorando de 1943, já citado: “Se o director do S.P.N. pode realizar 
no estrangeiro a obra de propaganda que ninguém lhe nega, é porque, além de fronteiras, não encontrou nunca 
as limitações com que esbarra constantemente na sua terra” (ANTT – Arquivo Oliveira Salazar, PC-12E, cx. 662 
[1943], p. 10).
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Os discursos são, também, e, como nos diz Paulo Cunha, “um acto de contrição” de um 

“dirigente desiludido e desacreditado pela sua principal base de apoio” (2003: 20). E isto significa 

uma aceitação resignada em relação ao fracasso da sua “Política do Espírito”? Torna-se difícil dizer... 

Em particular porque, subjacente ao que afirmou em cada um deles e neles em conjunto, está uma 

clara divergência, que se foi avolumando ao longo do tempo, entre o projecto de política cultural 

proposto e desejado por Ferro, e as expectativas e orientação, de cunho essencialmente político e 

conservador, que o próprio Salazar deu a esse mesmo projecto. 

Mas se isto é um desencontro, não nos enganemos, pois não se pode ir mais longe: a fidelidade de 

Ferro em relação ao Presidente do Conselho permaneceu constante durante todo o percurso político 

do primeiro; vejam-se as suas palavras, em 1950: “Apoiá-lo, defendê-lo, respeitá-lo, esgotarmo-nos, 

ao seu lado, até ao próprio esgotamento, mais do que obra de inteligência, é obra de legítima defesa 

nacional […] que não acabará enquanto eu viver”253. Mas, apesar da fidelidade que publicamente 

declarava, “ao homem que teve a coragem de confiar na minha audácia um pouco inquietante, 

perigosa, que me deu sempre a liberdade necessária para desbravar o terreno que fui desbravando”, 

Ferro sabia que a liberdade de que gozava era condicionada, com o ditador a refrear “o que julgava 

excessivo, temperando o que se lhe afigurava demasiado pessoal, eliminando […] o que lhe parecia 

demasiado romântico ou fantasista”254.

Restam perguntas. 

Desde logo esta: Teve sucesso o projecto cinematográfico nacional adoptado (e incentivado e 

mesmo protegido pelo Secretariado) durante as décadas de 30 e 40? 

Na realidade não. Luís de Pina apontou os diversos condicionamentos vividos (sofridos) por 

este cinema. Recapitulemos: a persistência de uma produção irregular e intermitente, as limitações 

económicas, a escassez do mercado, a intervenção estatal e os condicionalismos de natureza ideológica 

(pela acção da censura, via Secretariado). Tal levou a que, entre 1931, data de aparecimento do cinema 

sonoro em Portugal, e 1957, altura em que se dá o advento da televisão no país, não se tenha chegado 

à produção de uma centena de longas-metragens em Portugal (Vicente, 1999). 

E uma outra questão, fundamental: Depois de Ferro, que cinema português, ou, dito de outra 

forma, que cinema feito em Portugal? A sua saída do SNI correspondeu a uma mudança no cinema 

português, é certo. Naquele apoiado pelo Estado, agora ‘servido’ por aquilo que Jorge Leitão Ramos 

apelidou de “geração do Salazarismo vulgar” (1993: 400) que, reflectindo embora tendências 

253  As homenagens prestadas ontem a António Ferro. Diário de Notícias, 7.1.1950, p. 4. 
254  As homenagens prestadas ontem a António Ferro. Diário de Notícias, 7.1.1950, p. 4. 
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dominantes nas décadas anteriores, tinha perdido entusiasmo e qualidade, as que os pioneiros 

deste cinema lhe tinham conferido. Volto a Luís de Pina, que nos diz que “o convencional é mais 

convencional, o sentimento transforma-se em pieguice, o humor vira chalaça, as personagens cedem 

lugar aos ‘tipos’, a História é puro cenário” (1986: 124). 

É, portanto, ‘fora da caixa’, isto é, da ‘asa protectora’ do regime, que temos de procurar o 

futuro do cinema português. 

Muito sinteticamente, anuncia-se, ainda em finais da década de 40, mas em força na seguinte, 

com o surgimento do movimento cineclubístico: o Cineclube do Porto, fundado em 1945, agora 

com novo fôlego, com a entrada para a direcção de Manuel de Azevedo, Henrique Alves Costa, os 

irmãos Virgílio Pereira, Mário Bonito e José Borrego, o Clube de Cinema de Coimbra, o Cineclube 

Universitário, o ABC Cineclube de Lisboa, o Cineclube Imagem. Assumindo o cinema como uma 

forma de expressão artística e veículo de ideologias, pretendiam consciencializar o público para a 

sua importância e o papel que desempenhava. As actividades que desenvolveram – publicações de 

textos, organização de colóquios e palestras – levou a que o movimento se estendesse rapidamente 

por todo o país e, em 1956, existiam mais de trinta cineclubes. Tiveram um enorme impacto na 

sociedade portuguesa, quer elevando o nível de exigência dos espectadores, quer contribuindo para 

o surgimento de profissionais ligados à área do cinema, quer aliciando os próprios distribuidores 

a exibirem outro tipo de filmes, quer, ainda, promovendo a criação de uma crítica cinematográfica 

de especialistas na maioria dos jornais diários. Tal era a sua força que, em 1956, o SNI criou uma 

Federação com o principal intuito de restringir a actividade dos cineclubes, mas “era já impossível 

abafar a semente lançada” (Costa, 1978: 91), e o projecto nunca conseguiu ser operante.

E, nos anos 60, a mudança parece solidificar-se com a lenta ascensão da geração do Novo 

Cinema ou Cinema Novo, que vai surgindo como a “única hipótese de fractura no interior de um 

cinema português que o Salazarismo enformara” (Ramos, 1993: 406). É um cinema que reclama o 

poder da imagem, abordando a realidade com uma dinâmica crítica, com variadas preocupações, 

estéticas e temáticas, e encarando-o como um meio de intervenção nos problemas sociais circun-

dantes. Materializado por profissionais de diversas proveniências – realizadores recém-formados em 

escolas estrangeiras, como Paris e Londres, vindos do Estúdio Universitário de Cinema, do cinema 

amador ou de diversos sectores da produção nacional, incluindo a RTP –, o que unia estes jovens 

era, nas palavras de Eduardo Geada, “mais aquilo que recusavam do que aquilo que se propunham 

fazer”; constituía, pois, um “cinema de resistência aos padrões culturais do regime, ao academismo 

serôdio e à incompetência técnica do velho cinema comercial, aos lugares-comuns e à demagogia 
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reinantes” (1977: 91 e 93). Esta resistência, esta vontade de mudar, acaba por ser reconhecida, “tão 

mau é o cinema que se faz e tão vasto é o movimento de pessoas que se coloca do outro lado do Estado 

Novo” (Pina, 1977: 100), através das ajudas da Gulbenkian e obtendo mesmo o reconhecimento oficial, 

nomeadamente dos prémios de cinema, que vão galardoando as suas obras, depois de 1968. Estava 

concretizada a ruptura com o ‘velho cinema’, o do Estado Novo.
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Considerações finais

Como afirmei na introdução a este livro, ele centra-se na relação entre António Ferro e o cinema 

português, nas décadas de 1930 e 1940. 

Sabemos que Ferro, desde o início, foi um intelectual politizado. Que se fez conhecido pelas 

suas viagens como repórter internacional. Que procurava moldar o futuro e a realidade através 

dos seus escritos. Foi o caso da entrada que produziu para a Encyclopédie Française dirigida pelo 

historiador Lucien Febvre, sobre o Estado Novo português, parte de um capítulo dedicado aos regimes 

autoritários que não cabiam na categoria dos ‘regimes fascistas’ (a saber: Áustria, Hungria, Irão, 

México, Polónia, Turquia e Jugoslávia), e que se constituía, sobretudo, como “um elogio a Salazar e 

ao seu modo de ser um português suave com mão de ferro” (Vicente, 2013:182).

Este texto terá feito parte dos esforços que desenvolveu para obter o cargo que Salazar lhe 

atribuiu em 1933. O de director do Secretariado. Parece, aliás, consensual esta leitura entre diversos 

historiadores: a de que Ferro se ofereceu a Salazar como sendo o homem de que este necessitaria para 

construir a (desejada) imagem do ditador (e do seu regime). Criando pelo meio mitos que persistem 

na actualidade: o do ditador como um homem que vivia modestamente e era casado com a Nação. O 

de Portugal como um país solarengo, harmonioso, rural, de tradições imutáveis. O do regime como 

sendo “um dos períodos mais fecundos, mais cheios da nossa História” (SNI, 1948: 22).

Mas o facto de se ter apresentado como a personagem de que o ditador precisava não dispensa 

que nos interroguemos sobre se ele era, na realidade, o homem certo no lugar certo.

Para Paulo Pina, “Salazar, avançando com António Ferro, procurava, hábil e controladamente, 

emprestar à imagem do Estado Novo um rosto jovem, competente e desembaraçado” (1988: 87), isto 

é, alguém que soubesse envolver as iniciativas estatais numa atmosfera que as tornasse socialmente 

atractivas. Margarida Acciaiuoli defende uma perspectiva semelhante, ao apresentar Ferro como 

“o pintor oficial” do regime: “Os traços e as cores com que o valorizou adoçaram-lhe os contornos, 

deram-lhe um verniz cosmopolita e emprestaram-lhe uma abertura modernizadora que realmente 

não tinha” (1991: 487-488). Para Luís Costa Dias, a escolha de Ferro justificava-se pelo facto de ser 

uma figura de consenso, “o ponto máximo de estabilização dada ao sistema de placas giratórias 

em que se moveram os campos intelectual e político na situação portuguesa dos anos vinte” (2005: 

369). Por fim, segundo António Faria, “o que justifica a presença de António Ferro no governo de 

Oliveira Salazar, no SPN, é o seu poder crítico face a uma realidade que urgia ser transformada 
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ou adaptada para confirmar uma teoria política. A mística da imagem fazia falta onde só existia 

retórica” (2001: 331-332).

Todavia, verificou-se desde o início que o Secretariado que Ferro desejava não era exactamente 

aquele que Salazar pretendia. Da ideia inicial do Presidente do Conselho, de um organismo que deveria 

servir como um espelho das realizações do regime – reflector sim, mas sobretudo amplificador – Ferro 

criou uma instituição cuja tarefa seria a de dirigir e orientar toda a actividade cultural, através da 

definição de uma mística mobilizadora das massas. Efectivamente, o director do Secretariado não 

queria somente construir a imagem de Salazar; pretendia ir mais longe e (re)construir a identidade 

cultural do país, criando uma nova consciência nacional. Um desígnio grandioso, que se traduzia 

num papel muito mais amplo do que aquele que Salazar idealizou para si, permitindo-lhe deixar a 

sua marca na história nacional. Desta forma, e apesar das concessões que inevitavelmente o director 

do Secretariado teve de fazer, em linha com os eixos ideológicos do Estado Novo, a proposta de Jorge 

Ramos do Ó (1999), de Ferro como um “zeloso funcionário público”, parece-me algo redutor; mais 

do que um executor de ordens, Ferro foi um idealizador de políticas e de acções, embora na linha 

do “intelectual orgânico” defendido por Torgal.

Apesar destas duas faces de um mesmo projecto, ambos – Salazar e Ferro – concordavam que 

a missão do Secretariado era a construção retórica do regime do Estado Novo: a nível censório e 

repressivo, a partir de 1944, protegendo a ditadura face a campanhas propagandísticas contrárias 

e eliminando quaisquer formas de expressão que se pudessem opor à leitura unilinear da realidade 

por ela veiculada; no campo propagandístico, pela difusão dos princípios ideológicos sobre os quais 

assentava o regime, e pela mobilização e integração das populações, rurais e urbanas, em torno 

de uma ideia de Nação por ele desenhada. Pode mesmo dizer-se que a sua função era a de unir, na 

narrativa oficial do Estado Novo, estes dois conceitos: Regime e Nação. 

O modelo de acção era o de outras ditaduras europeias (e directamente nelas inspirado, 

como vimos) mas sem a largueza de meios dos órgãos congéneres. O que marcou a vida e a acção do 

organismo dirigido por Ferro, e a sua eficácia, nos vários campos de actuação. Como salienta Maria 

do Carmo Piçarra, a ausência de meios não permitiu “garantir a adesão continuada dos artistas 

nem definição de políticas efectivas para o cinema ou outras artes, instrumentalizadas, mas não 

apoiadas em si e por si” (2020: 400).

Como vimos, Ferro foi um cinéfilo ávido. Comprovou-o ao longo da sua vida, ora alimentando 

esse prazer com as entrevistas que fez em Hollywood às maiores estrelas de então, ora promovendo 

o cinema no organismo que dirigiu durante quase 17 anos. E trazendo para junto de si um “grupo 



187

de rapazes que sempre tiveram […] um santo horror às actividades com reforma”255. ‘Rapazes’ como 

Brum do Canto, Chianca de Garcia, Lopes Ribeiro e Leitão de Barros. Que começaram, como todos, 

com o entusiasmo da juventude, fazendo cinema onde e como pudessem256. Mas que soçobraram. 

Tal como Ferro. Uns silenciados (como Manoel de Oliveira), outros emigrados (como Chianca), 

outros ainda, a maioria, acomodados ao regime (Brum do Canto, Lopes Ribeiro e Leitão de Barros).

Fazer cinema em Portugal era difícil. Vimo-lo repetidamente. Por muitos motivos. Destaco 

aqui duas razões, a juntar ao conjunto de outras que fui referindo ao longo do livro. 

Porque as diversas funções se amalgamavam nas mesmas pessoas: os realizadores (e outros 

colaboradores de projectos cinematográficos) eram, também, directores e jornalistas nas revistas 

da especialidade, fazendo crítica de cinema. Ou accionistas do estúdio da Tobis, durante muito 

tempo o único estúdio de cinema em Portugal. Ou mesmo membros (e presidente...) de órgãos como 

o Sindicato Nacional dos Profissionais de Cinema. Enfim, uma situação que gerava inimizades, 

intrigas, pequenos e grandes ódios, num meio exíguo e que se queria coeso. 

Porque o Estado corporativo tinha ‘mão firme’ sobre as condições em que se fazia cinema: a 

actividade cinematográfica era controlada pelo Sindicato, que havia sido fundado em 1934, envol-

vendo trabalhadores das áreas da Produção, da Distribuição e da Exibição, pelo Grémio Nacional 

das Empresas de Cinema, que associava os administradores das empresas correspondentes, e pela 

Corporação dos Espectáculos. A liberdade de criação era, portanto, uma miragem. 

O que se esperava da acção de Ferro, detentor, a partir de 1933, de um cargo político com 

algum peso e ‘renegado’ modernista257, no que ao cinema dizia respeito? Dito de outra forma, qual o 

projecto cinematográfico oficial do regime? Parece evidente, desde o início, que era o de um cinema 

formativo, que educasse os espíritos. E isso conseguia-se, de alguma forma, através dos espectáculos 

populares dos cinemas ambulantes. Seria este o seu objectivo imediato. Imediato, mas não único. 

Isto porque a propaganda política foi o eixo central da concepção cinematográfica de 

Ferro. Como não podia deixar de ser. Propaganda do regime, de Salazar, de Portugal, só possível 

com um cinema dotado de um espírito nacional, personalizado; nas palavras de Ferro, um cinema 

que reflectisse “a nossa personalidade, a nossa moral e até a nossa estética de vida” (1950d: 46). E 

255  Conselho de Guerra. Animatógrafo, 2ª Série, nº 33, 23.6.1941, p. 5.
256  Relembro o filme Ver e Amar! de Chianca, ainda no período do cinema mudo, como exemplo comprovativo 
desta ideia.
257  Vejam-se as suas palavras em A Política do Espírito e os Prémios Literários do S.P.N: “Reivindiquemos e 
defendamos o direito da evolução quando ela é sincera e honesta […]. Quando pretenderem barrar-nos o caminho, 
lançando-nos ao rosto pedras mortas de outras idades, saibamos responder com aprumo e serenidade: ‘Esse fui 
eu, mas não sou eu!’ […]. Sejamos corajosos e altivos perante a ofensiva das sombras” (Ferro, 1935: 17).
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que fosse exportável, pois a propaganda deveria ser e funcionar, interna e externamente. Para a 

consecução deste objectivo, apostou-se muito no género documental e, no plano ficcional, nos filmes 

históricos, desenvolvidos muitas vezes a partir de obras literárias portuguesas, encorajados, por 

vezes financiados, mas sempre activamente promovidos pelo regime. E assim, nos anos 30 e 40, dois 

homens se foram destacando: Leitão de Barros, que empreendeu esta exaltação da nacionalidade a 

partir da biografia de figuras históricas, e António Lopes Ribeiro, que seguiu a via da adaptação de 

obras literárias de Camilo, Garrett e Eça (Sá, 2003). Foram colaboradores assíduos do Secretariado. 

Os dois. E os dois foram suportes fundamentais desta encenação fílmica do regime; um regime que 

os promoveu, é certo, mas que deles recebeu aquilo do que necessitava.

Estimular e proteger a produção cinematográfica nacional. Seriam também estes os propósitos 

de Ferro. Para tal, idealizou os Prémios Cinematográficos e trabalhou de forma incansável para a 

promulgação da lei nº 2 027 de 1948, a chamada Lei de Protecção ao Cinema. Verificamos, porém, que 

este diploma legal actuou em sentido contrário, esvaziando a produção ficcional de longas-metragens 

e, simultaneamente, condicionou a produção privada. Esta, porque precisava de ser rentabilizada 

comercialmente, encaminhava a cinematografia nacional para uma única direcção, gerida pelo gosto 

do público e limitada em termos estéticos. Por outro lado, impôs outro constrangimento, acentuando 

o peso da censura, verificando-se efectivamente a “necessidade de fazer filmes de acordo com 

valores que não comportassem o risco de mutilação excessiva ou proibição” (Diogo, 2001: 306). Em 

suma, a “Política do Espírito” gerou uma ‘política de esmola’ para o cinema nacional, que passava 

a depender da protecção oficial, nos moldes estabelecidos em 1948, para poder criar. Desta forma, 

e consequência da lei, o período subsequente à saída do director do SNI “ficou marcado por uma 

visível desorientação ideológica e estética na intervenção cultural do Estado, em particular no sector 

cinematográfico” (Cunha, 2004: 7), debatendo-se o regime com crises políticas e sociais que o irão 

fragilizar e possibilitar a emergência de um novo cinema.  

Mas em Ferro era ainda possível vislumbrar o vanguardista, “aquela costela de futurista” que 

manteve toda a vida (Morais, 1987: 199). Na reivindicação da participação, na “Política do Espírito”, 

de todas as expressões plásticas e de todas as formas de comunicação, por exemplo. Ou no rejeitar 

de “certas naturezas mortas, já putrefactas, [d]os quadrinhos mimosos […], [d]os retratos demasiado 

parecidos, [d]as flores que não cheiram […], tudo quanto é convencional, habilidoso, prenda de família” 

(Ferro, 1949b: 30). Ou, ainda, no seu desejo de ver, no Museu de Arte Contemporânea, “alguns quadros 

dos impressionistas e dos fauves, indispensáveis à formação equilibrada de um artista moderno” 

(Ferro, 1949b: 37). Um museu que, apesar do seu nome, mantinha “um compromisso pernicioso 
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com o tardo-naturalismo descontextualizado do seu tempo”258, encontrando-se profundamente 

desactualizado relativamente a outros museus europeus do género.

Da mesma forma, no que diz respeito ao cinema, esta visão permanecia. Vimos já a sua defesa 

de uma cinematografia plena de sensibilidade estética, fazendo a apologia de géneros inovadores, 

como o cinema do quotidiano ou o género neo-realista italiano da primeira fase259. Mas, também, 

rejeitando o cinema cómico, com o qual nunca transigiu, apesar do seu sucesso a nível nacional. 

Neste domínio, o director do Secretariado revelava valores mais estéticos que ideológicos, os quais, 

não colidindo com as máximas fundamentais do regime, também não as reforçavam. 

A conciliação destas suas propostas, de um estilo cinematográfico artístico, de um cinema nacio-

nal anticomercial, inconfundível, digno, com os desígnios puramente ideológicos e propagandísticos 

do ‘cinema salazarista’, que deveria reflectir a doutrina moralista, conservadora e tradicionalista 

do regime, mas que estava longe dos horizontes culturais do director do Secretariado, revelou-se 

impossível. Pode, pois, especular-se que, se Ferro foi o responsável pelas linhas da “Política do Espírito” 

no que ao cinema nacional diz respeito, foi também sua vítima, ficando “emaranhado e preso numa 

praxis política que tudo subordinou, [n]uma estética ao serviço do político” (Morais, 1987: 201). A 

“Política do Espírito” de Ferro revelou-se a ‘política do possível’, dentro da lógica normalizadora do 

regime estadonovista. 

O que se pode concluir da obra de António Ferro à frente do(s) Secretariado(s)?

Como vimos, a realidade produzida pela acção governativa que o SPN/SNI veiculou não se 

coadunou com as ambições do seu director. O próprio o afirmava: “Não nos deslumbramos, porém, 

sobre a obra que fizemos ou, pelo menos, ensaiámos” (SNI, 1948: 15).

A verdade é que o organismo estava sob a alçada do Presidente do Conselho e, apesar da 

liberdade que Ferro entendia ter na sua acção260, o controlo era rigoroso e a actividade do Secretariado 

dirigida dentro de limites bem estabelecidos. Limites que eram também de contexto – ou pelo menos 

Ferro assim os entendia. Já na fase final do seu mandato, em 1948, no discurso de inauguração da 

exposição 14 Anos de Política do Espírito, Ferro elencava de forma desassombrada estes limites. 

258  Museu Nacional de Arte Contemporânea, s/d – História: http://www.museuartecontemporanea.gov.pt/pt/
museu/historia.
259  Ferro citava mesmo alguns filmes que podemos incluir neste género, no já referido discurso O Cinema e o 
Teatro, como Quatro Passi fra le Nuvole (1942), de Alessandro Blassetti ou Vivere in Pace (1947), de Luigi Zampa.
260   Em 1943, ao comemorar os dez anos de regime, Ferro afirmava: “Obtenha-se dele a confiança necessária e o 
campo de acção dos seus auxiliares só terá aqueles obstáculos que forem levantados pelos seus erros” (1943: 24). 
Cinco anos volvidos, já na fase final da sua carreira, perseverava em esclarecer: “Salazar, ainda quando discordava 
de nós, não duvidou, e deixou-nos fazer algumas experiências para sacudir certas ideias feitas, para abrir certas 
janelas aferrolhadas, para estabelecer correntes de ar na vida portuguesa” (SNI, 1948: 22). 
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Desde logo, mencionava o facto de o país ser de “modesto orçamento”, o que alimentou uma 

“evidente desproporção entre o nosso orçamento e as nossas aspirações”; apesar da crítica (velada?), 

apressava-se a clarificar que compreendia “que o Governo, apesar do estímulo que sempre nos 

deu, não queira nem possa ir muito mais longe do que já foi, pois é naturalmente detido por certas 

correntes de opinião pública, às quais, ainda quando fora de razão, não pode ficar indiferente” 

(SNI, 1948: 15-17). Ferro já não se escusava a ironizar a oposição que a sua obra tinha sofrido no 

seio do regime e do Governo... Depois, e nova ‘alfinetada’, a descoordenação dos diversos serviços 

que deveriam colaborar com o Secretariado, fruto de um “certo egocentrismo [que] dificulta muito 

a obra de um organismo de informação que não pode, como é lógico, viver sem informação, sem 

combustível” (SNI, 1948: 17). Por fim, a desconfiança e incompreensão, face à obra que realizou e 

que considerava encerrar “alguns aspectos revolucionários debaixo da sua aparente frivolidade”; 

neste aspecto, Ferro ia mais longe e distribuía ‘culpas’:

Compreendemos, portanto que os homens práticos que não nos querem tomar a sério […] nos tenham 

olhado sempre com desconfiança tentando liquidar todas as nossas iniciativas ou todas as nossas 

ideias […]. Daí, por vezes, certa falta de ambiente, até em meios oficiais, para realizar até ao fim, com 

a necessária colaboração, algumas das nossas campanhas […]. E fomos assim olhados, aqui e além, por 

este ou aquele, como simples caçador de imagens, como um senhor que passou a vida a interessar-se, 

a gastar dinheiro do Estado, com coisas sem importância (SNI, 1948: 19).

Termino com uma questão: quanto do Ferro modernista permanece no Ferro salazarista? Ou, 

colocando de outra forma: teria o regime ‘domesticado’ Ferro? 

Em parte, é perfeitamente admissível optar pela afirmativa. Na realidade, é o próprio Ferro 

que se debate, na sua fase final enquanto director do Secretariado, com este dilema quando, em 

1949, sentia a necessidade, não de justificar a obra feita, mas a sua pessoa: 

Temos a consciência, quando formos rendidos um dia neste posto de luta, apaixonante mas fatigante 

[…], que fizemos tudo quanto estava ao nosso alcance, para não trair os ideais da nossa já passada 

juventude, que nunca sentimos incompatíveis com as ideias que defendemos e servimos (1949b: 39). 

Esta necessidade levou-o a pretender deixar como legado da sua acção, não a imagem 

glorificada do regime que serviu, e do chefe a quem foi sempre fiel, mas o retrato de grande 

estimulador cultural do país, no seu esforço de “criação de um clima poético dentro da vida 

portuguesa” (SNI, 1948: 19). 
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Parece ficar uma sensação clara de que, da mão de um modernista, apelando e servindo-se dos 

artistas dessa corrente, a “Política do Espírito” de António Ferro funcionou em sentido contrário ao 

Modernismo, pela forte carga doutrinária, pelo seu conservadorismo, pela politização que sofreu, 

enquanto instrumento do discurso político do regime, esvaziando os princípios base desta estética – a 

ruptura e a inovação.

Contudo, Ferro, paradoxal até ao fim, não se apresenta linear e outra forma de ler a sua saída 

do SNI será encarando-o como um agente do regime que se torna incómodo, na sua persistência em 

defender valores da cultura internacional, um vanguardista que teima em “reivindicar um sentido 

de liberdade, e até de inconformismo” (Ferro, 1949b: 41).

E a realidade depois de 1949, depois da saída de Ferro, mostra-nos o Secretariado como uma 

organização puramente política, como fica evidente pelos perfis académicos e profissionais dos 

directores que sucederam a Ferro. Todos seguiram uma linha de acção que progressivamente atenuou 

a função estético-cultural do Secretariado, conferindo primazia à dimensão operacional-política. 

Tal reflectiu-se na forma como a “Política do Espírito” foi continuada, em termos de sensibilidade 

e de actuação, reduzida em parte devido a cortes orçamentais, mas, essencialmente, devido a uma 

outra visão política do que deveria ser o organismo. Enfim, o Secretariado pós-Ferro era menos 

ambicioso nos seus projectos, menos abrangente nas suas iniciativas. O glamour e irreverência do 

período inicial foram substituídos pela submissão do organismo ao conservadorismo estético e 

político do(s) Presidente(s) do Conselho. Um ‘espírito domesticado’, portanto, Sem qualquer centelha.  
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