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Missao estética Senhora da Peneda|Gerés
Residéncia de pensamento e criacao

Maria de Fitima Lambert — INED/ESE/PPORTO

O Projeto de Investigacio Missio estética Senhora da Peneda | Gerés - Residéncia de
pensamento e criagdo, foi configurado para a linha de Microprojectos, no formato de

residéncia de curta duragio. Esta 1.2 edigdao contou com participagio de investigadores

da CAE/INED, do Dipartimento di Lingue e Culture Moderne /[Universita degli Studi
di Genova, do INET-MD / Universidade de Aveiro, artistas e convidados. Ativam-
se, de novo, na CAE-INED os projetos de residéncia artistica, em contexto de
pesquisa e criagdo multidisciplinar, tendo como participantes: um escritor (Roberto
Francavilla), um fotégrato (Fillipo Romano), um compositor (Francisco Monteiro),
a que se associa uma cineasta e artista visual (Ana Pissarra) ¢ uma desenhadora
(Fatima Lambert).

No periodo pds-pandémico, ao refletir sobre as experiéncias pessoais decorrentes
do confinamento e quebras de proximidades presenciais - em termos societdrios -
surgiu a ideia de desenvolver uma residéncia artistica no lugar da Senhora da Peneda/
Gerés. A sugestdo configurou-se a partir da motivagio do Pdroco local, responsavel
pelo santudrio da Senhora da Peneda, Padre César Maciel ¢ de Ana Pissarra, que
visitara/permanecera na aldeia por ocasiao da realizacao de um documentdrio sobre
“manifestagoes religiosas profanas” para a RTP2.

O lugarda SenhoradaPenedalocaliza-se na Serra do Gerés, isolada e quase despovoada,

com exce¢io do més de agosto, quando regressam e permanecem pessoas de familias



locais, a viverem fora de Portugal, mormente em Franga. Nesse més realizam-se as
gestas em honra da Senhora da Peneda que se revestem de um interesse significativo,
caraterizando-se por circunstancias diferenciadoras, relativamente as habituais, neste
tipo de celebragoes.

A convergéncia de diferentes tipologias de Patriménio nesta pequena povoagio
permanece, todavia, no desconhecimento da maioria, mesmo na regiao Norte de
Portugal. Encontra-se, bastante perto da “raia”, fronteira a Espanha. Com impulso
do Pde. César Maciel, apresenta-se esta residéncia com intuito de conhecer, analisar,
refletir e divulgar as especificidades que definem a comunidade, as pessoas; o territério,
natureza e paisagem; as praticas tradicionais; as praticas religiosas; as memorias
coletivas e individuais.

Durante esta primeira residéncia pretende-se identificar e obter dados sobre as
tipologias patrimoniais e culturais para serem trabalhadas em contexto formativo
com os estudantes da licenciatura de Gestao do Patriménio Cultural e do mestrado
em Patrimoénio, Arte e Turismo Cultural. Assim, serao chamados a participar os
investigadores-estudantes com afinidade a estas determinantes antropoldgicas,
artisticas e estéticas de fundamentagio socioldgica e histdrica — sempre almejando a
boa e plural compreensao do patriménio.

Cruzam-se pesquisas e investigacoes anteriores, nas dreas disciplinares especificas das
pessoas envolvidas neste microprojecto, ainda que tomando como denominadores
comuns (persistentes e/ ou pontuais) problematizagdes a partir de:

Teorias da paisagem, natureza e territrio; poéticas caminhadas e derivas estéticas;
estéticas da identidade pessoal e coletiva; filosofias do patriménio; estudos literarios;

estudos sonoros e musicais; estudos artisticos.



Na regido jd nio existem artesdos que trabalhem o barro ou a tecelagem. Procurar-se-4
iniciar um levantamento de evidéncias; recolher testemunhos materiais e imateriais/
reais e imagindarios; registar que se vé e o que se ouve. Acalenta-se a disponibilidade
de cada protagonista de investigagido-criagao, num habitat-ambiente de “retiro
estético’ que serd também autoscopico, proporcionando experiéncia multissensorial
e de pensamento.

Nas palavras de Ana Pissarra, ao refletir sobre a sua primeira estadia no lugar: “Na
envolvéncia veem-se garranos, vacas e aldeias abandonadas muito bonitas, natureza
verde e poética, caminhos madgicos, cruzes, peregrinagdes, musicos, penedos da
fertilidade, colmeias e bebidas alcodlicas locais, licores e vinhos, comidas da regiao,
ar puro e siléncio, vistas e paisagens criadas para nos deslumbrar.... mas hd poucos
artesios .

Acerca da primeira estadia na Senhora da Peneda | Castro Laboreiro, pensou-se sobre
o significado de ideias e conceitos: pessoas (nascidas, residentes e de passagem),
animais (isolados, afastados, em grupo e domesticados/humanizados), paisagens
(zoom in e zoom out), natureza (matérias e vestigios sazonais); tornaram-se visiveis
em ndés, adquiriram condigoes absorvidas as memérias conjuntas lidas e ouvidas,
as lembrancas identitdrias que se vislumbram e introjetam, as tradicoes e rituais
comunitdrios (testemunhados em fotos antigas, objetos-reliquias...). Duvidou-se,
interrogando-se e questionando-me, quando se previu ser plausivel mergulhar no
espago e demorar o tempo. A experiéncia de afastamento, quanto a circunscri¢ao
urbana em que, habitualmente, se vive e trabalha, proporciona condicoes privilegiadas
para pensar o territério, o lugar e a comunidade. Ao usufruir da residéncia artistica/

autoral, localizada, neste caso, num lugar da Serra do Gerés, potencia o distanciamento



ativador que absorverd as evidéncias circundantes. Reflete-se sobre paisagem,
natureza, coletividade e identidade pessoal; atende-se as tipologias patrimoniais a
trabalhar e dinamizar, dando a conhecer especificidades e tépicos, frequentemente,
invisibilizados. Durante a estadia prevé-se que sejam gerados obras e registos - a
serem tratados - para integrar a exposi¢ao na Senhora da Peneda, nas cercanias da
comunidade local e dando-a a saber para mais longe. O lugar da Senhora da Peneda,
que estd em processo de classificagio, gerard uma aproximacio dilatada, mediante a

forma, como cada protagonista desta residéncia, o saiba abordar e ativar.
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Ela diz-me

Durante o inverno as pessoas vivem neste arrabalde e no verdo deslocam-se mais para
cima, durante trés meses. Levam os seus rebanhos para 14, plantam batatas e centeio e
esperam o regresso dos parentes que emigraram para Franca. As ruelas ingremes
enchem-se de criangas. Os velhos celeiros abandonados tém as portas arrombadas e
acolhem os seus brinquedos. Os carros nao sabem onde estacionar, nao hd lugar. O
amanhecer é ofuscante e corta com a sua lAmina cor de laranja as pedras mais lisas,

ovais ou redondas como seixos de rio.



Lei mi dice

D’inverno la gente vive in questa contrada, d estate si sposta piu in alto, per tre mesi.
Portano le mandrie lassu, piantano patate e segale e aspettano il ritorno dei parenti
emigratiin Francia. [vicoliscoscesisi riempiono di bambini. [vecchi granai abbandonati
hanno le porte sfondate ¢ accolgono i loro giochi. Le macchine non sanno bene dove

parcheggiare, non c¢é posto. Lalba é accecante e taglia le rocce pin lisce, ovali o rotonde
come ciottoli di frume, con la sua lama arancione.
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Ele diz-me

Esta é uma raga de cavalos tipica daqui, apontando para dois garranos quase pretos,
magros e baixos, mas bem proporcionados na berma da estrada. Quase tao pretos como
as estdtuas que adornam os degraus do santudrio. O preto vem com a humidade de
certos ventos que sopram de oeste e de norte. O preto vem com os dedos sujos das
criancas. Com o luto solene, rendido, enraivecido, de certas mulheres que aqui se
fecham nos seus xailes e queimam lenha seca ao fim da tarde, os pomares que descem
em socalcos irregulares até o vale, atravessados por muretes antigos.

Os cavalos andam perto uns dos outros na estrada, aproximam-se da balaustrada e, se
ouvem o som de um carro a aproximar-se, poéem o seu potro no meio para o proteger

do perigo.
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Lui mi dice

Questa é una razza di cavall tipica di qui, indicando sul ciglio della strada due garranos
quasi neri, magri e bassi ma proporzionati. Quasi neri come le statue che adornano la
scalinata del santuario. Il nero arriva con l'umido di certi venti che spirano da ovest
e da nord. Il nero arriva con le dita sporche dei bambini. Con il lutto solenne, arreso,
infuriato di certe donne che qui si chiudono nel loro scialle e bruciano legni secchi alla
sera, gli orti che discendono in poggi irregolari verso valle, attraversati da muriccioli
antichi.

[ cavalli procedono stretti ['uno allaltro sulla strada, si accostano al guardrail e, se

sentono il rumore di una macchina che si avvicina, mettono il puledro nel mezzo per

proteggerlo dal pericolo.
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Nestas igrejas nao ha ecos de choro
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In queste chiese non ci sono echi di pianti
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Ele diz-me

Quando era jovem era contrabandista. Desculpe por como estou vestido, acrescenta,
estava a tratar dos bois. Mas ele ¢ elegante, tem calcas de lona azul, uma camisa de
xadrez e um colete de cacador. Eu conto-te as histérias, diz-me ele, mas tens de voltar
a noite, porque sem um pouco de vinho do Douro, a meméria nao funciona. Estou
quase a rir, mas apercebo-me que nao é uma piada.

No caminho passo pelo filho que me diz: queria vir cumprimentd-lo, mas estou
vestido para o trabalho. Digo-lhe que também estou vestido para o trabalho, mas penso para
comigo que ele é cozinheiro e eu sou um homem de letras e que nao estou vestido como
um homem de letras, ninguém se pode vestir como um homem de letras, que ridiculo.
Ele esboca um sorriso pequeno e franco como o do pai e vai-se embora dizendo “até a

vista .
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Lui mi dice

Da giovane facevo il contrabbandiere. Scusa per come sono vestito, aggiunge, ero a
ricoverare i buoi. Ma é elegante, ha dei calzoni di tela azzurra, una camicia a quadretti
e un gilet da cacciatore. Le storie te le racconto, mi dice, ma devi tornare la sera perché
senza un po’ di vino del Douro la memoria non funziona. Sto per ridere ma mi accorgo
che non é una battuta.

Per strada incrocio il figlio che mi dice: volevo venire a salutarti ma sono vestito da
lavoro. Gli dico che anch’io sono vestito da lavoro ma penso fra me e me che lui fa il
cuoco e io il letterato e che non sono vestito da letterato, nessuno puo vestirsi da

letterato, che cosa ridicola. Abbozza un sorriso piccolo e franco uguale a quello del
7z q
pcm’re e st allontana dicendo ci vediamo.
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Ela diz-me

Fomos de propésito a um fotdgrafo em Melgago. Estdvamos em 1960. A estrada era ma,
todas aquelas curvas, as vacas nas bermas, o tempo nao tinha fim, eu contava os
minutos que nio passavam, a viagem parecia tao longa, mais longa do que a que os
homens faziam para atravessar rios e montanhas, e toda a Espanha. Vestia um vestido
branco com bordados. O meu pai em siléncio, a minha mie a apontar a paisagem. Aqui,
neste planalto nu, estavam as minas de volfrimio, as pedras como menires ou antigos
tabernaculos para as almas do purgatério.

A nossa felicidade era precoce.
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Lei mi dice

Andavamo apposta da un fotografo a Melgaco. Era il 1960. La strada era malmessa,
tutte quelle curve, le vacche sui bordi, il tempo si allungava all’infinito, contavo i
minuti che non passavano mai, il viaggio sembrava lunghissimo, pin lungo di quello
che gli womini intraprendevano per attraversare i fiumi e le montagne, e tutta la Spagna.
Indossavo un vestito bianco coi ricami. Mio padre in silenzio, mia madre che indicava
il paesaggio. Qui su questo scarno altipiano cerano le miniere di volframio, le pietre
come menhir o come antichi tabernacoli per le anime del purgatorio.

La nostra felz'cz'tp‘l era precoce.
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Ele diz-me, apontando para um pequeno guarda-chuva de pano azul com pombas
e flores pintadas
Serve para proteger a Eucaristia quando passa em dire¢ao ao altar. Nao te digo quanto

é que nos custou, murmura em cumplicidade.
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Lui mi dice, indicando un ombrellino azzurro di panno con delle colombe dipinte e
dei fiori.

Serve a proteggere ['eucaristia quando transita verso l'altare. Non ti dico quanto ci é
costata, sussurra complice.
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Ele diz-me

Fui para Franca para ser mecanico. Colava o ouvido junto ao motor do Renault Alpine,
batia levemente com o dedo no metal, como um santo medieval a espera de vozes, uma
espécie de mecinico mistico. Apds alguns segundos em que nada acontecia, voltava a
bater no metal, mas desta vez com uma chave inglesa, e ficava a escuta. A voz do motor
sussurrava-me entio o seu segredo, indicando-me a solugao.

Depois fui para Montreal, para os Jogos Olimpicos, e trabalhei para os italianos.

Construimos muros, instalimos portdes e cancelas, bebemos mau vinho, faldimos a
mesma lingua em siléncio.
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Lui mi dice

Me ne sono andato in Francia a fare il meccanico. Accostavo ['orecchio al motore
dell’Alpine Renault, picchiettavo leggermente con un dito sul metallo, sembravo un
santo medievale in attesa delle voci, una specie di meccanico mistico. Dopo una
manciata di secondi in cui non accadeva nulla, tornavo a picchiettare sul metallo, ma
questa volta con una chiave inglese, e mi mettevo in ascolto. La voce del motore, a
quel punto, mi sussurrava il proprio segreto, mi indicava la soluzione.

Poi sono andato a Montreal per le Olimpiadi, lavoravo per gli italiani. Costruivamo
muri, istallavamo cancelli e portoni, bevevamo vino pessimo, parlavamo la stessa

lingua in silenzio.
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Ele lembra-se

Casacos de carneiro encharcados nesta humidade feroz que se transforma em granizo
no inverno e penetra no colarinho da camisa, a espera das outras madrugadas de finais
de fevereiro, lividas como feridas acabadas de sarar, em pé na berma da estrada.
Bezerros daqui para Espanha, vacas de Espanha para ca. O tenente da alfindega muito
mau. O major bébedo. Era de Matosinhos. Cuspia enquanto falava. Era vulgar. Eu era
um contrabandista, mas era um contrabandista elegante. Ele era a autoridade, mas eu
olhava-o com desprezo. Se eu nao conseguisse voltar a tempo, havia sempre uma porta

aberta a meio da noite. Uma porta para entrar e quase sempre uma janela para fugir.
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Lui ricorda

Giacconi di pelle inzuppati di questa tumidita feroce che dinverno si trasforma in
nevischio e penetra nel colletto della camicia, aspettando le altre albe tardive di
febbraio, livide come ferite appena rimarginate, in piedi sul ciglio della strada.

[ vitelli da qui alla Spagna, le vacche dalla Spagna a qui. Il tenente della dogana
profondamente cattivo. Il maggiore ubriaco. Veniva da Matosinhos. Sputacchiava
mentre parlava. Era volgare. lo ero un contrabbandiere, ma ero un contrabbandiere
elegante. Lui era [autorita ma io lo guardavo dall’altro in basso. Se non riuscivo a
tornare in tempo, c'era sempre una porta aperta in piena notte. Una porta da cui entrare
e quasi sempre una finestra da cui scappare.
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Ela diz-me

Cresci com as cabras. Depois a mudanca foi demasiado rdpida, tudo foi demasiado
rapido.

Lembro-me dos longos invernos. Quando eu era crianga e nevava, a escola fechava
durante dias, por vezes durante uma semana inteira. O meu av6 guardava os biscoitos
que tinha comprado sabe-sel4d onde num bati de madeira e s6 os tirava de ld em ocasides
especials, como o primeiro nevao.

Mas foi no verdo que aprendi a dangar. Porque a nossa era uma danga. A danca das
raparigas que batem o centeio nas peneiras e deixam o vento soprar o joio enquanto os
homens cantam “bate o milho”, “ forca!” e hd muita alegria nos campos, a masica sao

0S NOSSOS passos na terra, o ritmo é o bater dos nossos coracoes por um momento feliz.
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Lei mi dice

Sono cresciuta con le capre. Poi il cambiamento é stato troppo veloce, tutto é stato
troppo veloce.

Mi ricordo i lunghi inverni. Quando ero bambina e nevicava, la scuola chiudeva per
giorni, a volte per una settimana intera. Mio nonno che conservava in un baule di legno
dei biscotti comprati chissa dove e li tirava fuori solo nelle occasioni speciali, come
per esempio per la prima nevicata.

Ma é d’estate che ho imparato a ballare. Perché la nostra era una danza. La danza delle
ragazzine che battono la segale nei setacci e lasciano che sia il vento a soffiare via il
loglio mentre gli womini cantano “batti il miglio”, “forza!” e cé molta allegria sulle
aie, la musica sono i nostri passi sulla terra, il ritmo é il battito del nostro cuore per un

attimo felice.
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Ele diz-me

Costumdvamos domar caes e vacas, domar cabras e esposas, domar-nos a nés préprios

se pudéssemos
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Lui mi dice
Addomesticavamo i cani e addomesticavamo le vacche, addomesticavamo le capre e

addomesticavamo le mogli, addomesticavamo noi stessi, se ci riuscivamo
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Ela diz-me

Eu sentava-me numa pedra macia e quente, fingindo que era o sofd de um belo
apartamento burgués, de uma casa citadina, um sofa de veludo com naperons de trico
nos bragos e uma boneca no meio, daquelas que fecham os olhos se a pusermos deitada,
ficando alia protegeralareira como uma providéncia. E sentada naquela pedra, fechava
os olhos com for¢a, apontando-os na dire¢ao do sol, deixando que as minhas retinas
absorvessem os seus raios e os devolvessem em cornucopias fantasiosas, nas quais via
apari¢oes e fantasmas, o rosto de Cristo com barba e coroa de espinhos, vis6es misticas
provocadas pelo cintilar da estrela. E depois voltava a abrir os olhos como a boneca do

sofd, mas nao havia nada 2 minha volta.
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Lei mi dice

Mi sedevo su una roccia morbida e tiepida, fingevo che fosse il divano di un
bell' appartamento borghese, una casa di citta, un divano di velluto con i centrini
appoggiati sui braccioli e una bambola accomodata proprio in mezzo, di quelle che
chiudono gli occhi se le metti in posizione sdraiata, se ne stava li a protezione del focolare
come un penato. E seduta su quella roccia, chiudevo forte gli occhi puntandoli
in direzione del sole, lasciavo che le mie retine assorbissero i suoi raggi e li restituissero
in cornucopie fantasiose nelle quali individuavo apparizioni e fantasmi, ilvolto di Cristo
con la barba e la corona di spine, visioni mistiche provocate dai baluginii
dellastro. E poi riaprivo gli occhi come faceva la bambola del divano ma intorno a me

non cera niente.
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Ele diz-me

Esta é uma raga de vacas tipica daqui, apontando para certos bovinos cor de tabaco com
chifres longos e afiados que formam um Ilustre rabisco no ar himido. As vacas
levantam-se e comegam a andar sem se aperceberem do mundo no meio da estrada.
Paramos e, enquanto esperamos que elas passem, ele aponta para o despontar de uma
rocha: uma cabra selvagem, diz ele, sem conter uma ligeira emogao. Mas é um abutre
gigante, ndo uma cabra selvagem. Apercebemo-nos disso quando ele vira a cabega e o
que pensidvamos serem cornos desaparecem no engano da perspetiva. Ele buzina duas
vezes, as vacas nao se mexem, mas o abutre levanta voo, cobrindo a paisagem por um
momentocomasasqueparecemenormesmantasfranjadas,escurasdocinzentodarocha
ao do céu.

Depois diz-me que o abutre estava ali de guarda, a espera que algum animal morresse.
Morrer, como? pergunto-lhe. Malnutrido, responde, ou atacado por algum animal

selvagem, ou de velhice.
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Lui mi dice

Questa é una razza di vacche tipica di qui, indicando certi bovini color tabacco e dalle
lunghe coma affilate che formano un ghirigoro illustre per l'aria umida. Le vacche si
alzano e si mettono a camminare ignare del mondo nel mezzo della carreggiata. Ci
[fermiamo e, mentre aspettiamo il loro transito, mi indica lo spuntone di una roccia: una
capra selvatica, dice non trattenendo una leggera emozione. Ma é un avvoltoio
gigantesco, non una capra selvatica. Lo capiamo quando ruota la testa e quelle che
credevamo fossero corna spariscono nellinganno della prospettiva. Lui suona il
clacson un paio di volte, le mucche non si muovono ma l'avvoltoio spicca ii volo
coprendo per un attimo il paesaggio con ali che sembrano enormi coperte con le frange,
scure dal grigio della roccia a quello del cielo.

Poi mi dice che l'avvoltoio era li di guardia ad aspettare che qualche bestia morisse.
Morisse, come? Gli chiedo. Malnutrita, risponde, o attaccata da qualche animale

selvatico, o di vecchiaia.
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Ela diz-me

Aqui nunca nos faltou comida, havia batatas e centeio, feno para o gado, porcos, pao e
leite. Mas faltava-nos o dinheiro para ir a Ponte de Lima uma vez por ano para pagar
os impostos ao registo. As pessoas iam 14 a pé. Os homens iam 14, andavam trés dias a
pé. Se nao se pagava o imposto havia sempre alguém pronto a roubar as terras ou era
o proprio Estado que as punha em leildo e as comprava por uma ninharia. Uma vez,
um deles pregou uma partida a um dos seus companheiros de aldeia que nio tinha pago
a taxa desse ano e ficou com as suas terras. O outro, assim que soube, procurou-o e
esfaqueou-o até a morte. Trouxeram o corpo para aqui, para o santudrio, deitado
numa tibuade madeira. O assassino, preso, tinha gritado aos guardas: vou paraa cadeia,

mas ninguém me tira a terra.
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Lei mi dice

Qui non ci é mai mancato da mangiare, cerano le patate e la segale, il fieno per le bestie,
i maiali, il pane e il latte. Ma mancavano i soldi per andare a Ponte de Lima una
volta all’anno a saldare le tasse al Registro. Ci si andava a piedi. Ci andavano gli
womini, camminavano per tre giorni. Se non saldavi la tua tassa, cera sempre qualcuno
pronto a soffiarti il terreno o era lo Stato stesso che lo metteva allasta e se lo comprava
a cifre irrisorie. Una volta uno di qui fece il brutto scherzo a un suo compaesano che
non era riuscito a saldare la quota di quell’anno e si accredito il suo terreno. Laltro,
appena saputo, lo cerco e lo uccise a coltellate. Avevano portato il corpo fin quassi al
santuario disteso su un tavolaccio di legno. Luassassino, arrestato, aveva gridato alle

guardie: vado in galera, ma la mia terra non me la prende nessuno.
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Ela diz-me

A minha mae tirou-me da escola na terceira classe porque eu tinha de guardar as cabras.
Costumava caminhar sozinha até a2 branda, demorava duas horas. Os lobos, se os
houvesse, fugiam. Uma vez, uma amiga minha viu um par deles que tinha atacado uma
vaca no meio de uma estrada, tinha-lhe arrancado a cauda e ia matd-la, mas a chegada
repentina da minha amiga fé-los fugir e a vaca salvou-se. Foi salva para o abate,

entenda-se.
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Lei mi dice

Mia madre mi ha tolto dalla scuola in terza elementare perché dovevo badare alle capre.
Salivo a piedi alla branda da sola, ci mettevo due ore. I lupi, se cerano, scappavano.
Una volta una mia amica ne vide un patio che in mezzo a un viottolo avevano
attaccatounavacca, leavevanostrappatolacodaamorsiestavanoperucciderla, mal arrivo

improvviso della mia amica il aveva fatti fuggire e la vacca si era salvata. Si era salvata
per il macello, beninteso.
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A escadaria, vista ao longe da estrada de mdrmore sulcada de musgo, parece o destino
final de uma longa peregrinacio. Trepa até ao santudrio, que mais parece ali estar como
uma esta¢ao de repouso, encimado por uma densa floresta de drvores muito altas e que,
por suavez, estao ali como uma segunda estacio, literalmente coberta por um penhasco
cinzento imponente, o verdadeiro monumento, a Gltima estagio antes do céu a que s6
os abutres e as almas podem legitimamente aspirar.

Ele diz-me

No ano passado, uma rocha gigantesca desprendeu-se do topo do penhasco e rolou
para o vale, rocando os telhados do bairro. Aos geblogos enviados pela protecao civil,
continua, eudisse: estudam tantosanosedepois, gracasa Deussou eua tratardoassunto

com as minhas oracoes.
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La scalinata, che vista in lontananza, dalla strada di porfido venata di muschio, sembra
la meta finale di un lungo pellegrinaggio, si inerpica verso il santuario che pero ha
['aria di essere li come stazione di sosta perché é sormontato da un fitto bosco di alberi
altissimi quali, a loro volta, stanno li come una seconda stazione di sosta, perché sono
letteralmente sovrastati da una rupe grigia e incombente, il vero monumento, [‘ultima
stazione prima del cielo a cui possono legittimamente aspirare soltanto gli avvoltoi e le
anime.

Lui mi dice

Lanno scorso dalla cima della rupe si é staccato un gigantesco masso che é rotolato a
valle sfiorando i tetti della contrada. Ai geologi inviati dalla protezione civile, continua,

ho detto: studiate tanti anni e poi meno male che ci penso io con le mie preghiere.
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Quando chove, a bacia enche-se de dgua doce e cobre tudo. O eterno jato sulfuroso
permaneceinvisivel nofundodalagoa. O desenhodoacampamentoromanodesaparece
a superficie, os muros em ruinas e os tanques desaparecem, até mesmo a
estrada de terra que conduz as termas. Resta a sombra dos castanheiros que se estende
da outra margem numa tarde de inverno, apenas sulcada pelo chilrear dos pintassilgos

e o ladrar de um cao distante.
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Il bacino quando piove si riempie di acqua dolce e ricopre tutto. Il sempiterno getto
sulfureo resta invisibile sul fondale. Sparisce al di sotto della superficie il disegno
dell’ accampamento romano, spariscono i muri in rovina e le vasche, perfino la stradina
di terra battuta che conduce alle terme. Resta I'ombra dei castagni che si allunga dall altra

riva nel pomeriggio d’Inverno solcata appena dal frullo dei cardellini e
dall abbaiare di un cane lontano.
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Ele diz-me

Olha, isto é arte popular, arte pobre. Um Sio Sebastizo e um Ciristo esculpidos em
madeira por uma pessoa anénima no final do século XVIII. Ambos tém cabegas
grandes, de rapaz. Fazem-me lembrar o Bruno B., um colega meu da escola priméria,
com o ldbio um pouco arrepiado e as maos sempre sujas, que um dia vomitou a héstia
que tinha acabado de engolir no chao delajes pretas brilhantes da catedral, provocando
em mim e em todos os que tinham assistido a cena um compreensivel misto de
indignacio e pena (vai para o inferno por causa disto, coitado, pensimos todos). O
Cristo de madeira tem os joelhos ensanguentados, que parecem tao esfolados como os
deuma crianga futebolista. O olhardeS. Sebastio estd semicerrado, um pormenor que
lhe d4 um ar bastante engragado. Parecem dois colegas da escola primaria
a regressar a casa depois de uma tarde no recreio. Parecem o Bruno B. e eu,

hd muito tempo atrés.
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Lui mi dice

Guarda, questa é arte popolare, arte povera. Un San Sebastiano e un Cristo scolpiti nel
legno da un anonimo a fine Settecento. Entrambi hanno la testa grande e fanciullesca.
Mi ricordano Bruno B., un mio compagno delle elementari con il labbro leggermente
leporino e le mani sempre sporche che un giomo vomito [ostia appena ingerita sul
pavimento di lucidi lastroni neri della cattedrale provocando in me e in tutti noi che
avevamo assistito alla scena un misto comprensibile di sdegno e pieta (andra all’inferno
per questo, poveretto, pensammo tutti). 1l Cristo di legno ha il sangue sulle ginocchia che
sembrano sbucciate come quelle di un bambino calciatore. Lo sguardo di San Sebastiano
e strabico, particolare che lo rende alguanto buffo. Sembrano due compagni
delle elementari che tornano a casa dopo un pomeriggio al campetto. Sembriamo Bruno

B. ed io tanto tempo fa.
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Ela diz-me

J4 ndo sabiamos como era feito o meu pai e tinhamos medo de dizer que, afinal, nem

sequer sentiamos a sua falta.
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Lei mi dice
Mio padre non sapevamo pin come era fatto e avevamo paura di dire che in fondo non

ci mancava neanche pii.
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Ela diz-me

Aqui ninguém estava a espera da revolu¢io, esperdvamos antes a redencio dos
pecados, a encomenda com selos dos correios franceses (também eles tinham um galo
como simbolo, parecia o galo de Barcelos e fazia-nos sentir um pouco menos
distantes).

Mas o que era entdo a distancia?

O meu pai, por exemplo, a curva nobre do seu bigode triste, escrevia cartas raras e
cansadas, exalando a sua incompreensio rendida do mundo, a sua consciéncia
adormecida da injusti¢a que decretava a sua separagdo de mim, das minhas irmas, da
minha mae. E a nossa pobreza.

A distincia e o galo dos correios franceses, a minha mae de pé na cozinha fria enquanto
abria o envelope, passando a unha do dedo indicador pela sua abertura com a lentidao
crénica de alguém que tinha a espera nos seus genes e no seu destino. Virava-se de
costas para a janela a favor da luz e os raios do sol de outono iluminavam a sua figura
e aquelas palavras espacadas e sombrias, escritas com dedos habituados apenas a pd e
a cal em que se conservava, num oco invisivel protegido por anjos e santos, um miolo
de puro amor e pungente saudade.

Depois, terminada a leitura, voltava-se de costas para nés e os olhos para a paisagem

ou nao sei onde, para que nao vissemos as suas ligrimas.
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Lei mi dice

Nessuno qui aspettava la rivoluzione, aspettavamo invece la redenzione dei peccati, il
pacco con i francobolli delle poste francesi (anche loro avevano per simbolo un galletto,
somigliava a quello di Barcelos e ci faceva sentire un po’ meno lontani).

Ma che cosera, allora, la lontananza?

Mio padre, per esempio, la curva nobile dei suoi baffi tristi, scriveva lettere rare e
stanche, trasudavano la sua arresa incomprensione del mondo, la sopita consapevolezza
dell’ingiustizia che decretava la sua separazione da me, dalle mie sorelle, da mia madre.
E la nostra poverta.

La lontananza e il galletto delle poste francesi, mia madre in piedi, nella cucina fredda,
mentre apriva la busta facendo scorrere nella sua apertura 'unghia dell’indice con la
lentezza cronica di chi aveva attesa nei geni e nel destino. Si voltava con le spalle alla
[finestra per essere in favore di luce e i raggi del sole d autunno illuminavano la sua
frgura e quelle parole spaziate e fosche, scritte con dita avvezze solo alla vanga e alla
calce in cui si conservava, in una conca invisibile protetta da angeli e santi, un mallo
di puro amore e di struggente nostalgia.

Poi, finito di leggere, si girava con le spalle verso di noi e gli occhi verso il paesaggio
0 verso non so dove, perché non vedessimo le sue lacrime.
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VEM DA INFANCIA

Vém da infancia, essas mulheres.
Caladas, discretas, sem pressa

de existir. Espléndidas mulheres essas,
penteadas com a risca ao meio,

as orelhas descobertas pelo cabelo
de sombra clara.

No seu coracao o mundo

nao era tao pequeno e o que faziam
nao lhes parecia humilhacao.
Sabiam envelhecer com a vagarosa
luz das criancas

e dos animais da casa.

A par da rosa.

Eugénio de Andrade, O Sal da Lingua
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VENGONO DALLINFANZIA

Taciturne, discrete, senza fretta

di esistere. Splendide donne, quelle,
pettinate con la riga nel mezzo,

le orecchie scoperte dai capelli

di ombra chiara.

Nel loro cuore il mondo

non era cosi piccolo e cio che facevano
non sembrava loro umiliazione.
Sapevano invecchiare con la

luce lenta dei bambini

e degli animali della casa.

Al pari della rosa.

Eugénio de Andrade, O sal da Lingua
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Ela diz-me

A 4gua é o sangue da terra.

93



Lei mi dice
Lacqua é il sangue della terra.
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Os lugares sao uma vocago.

Olhamos para o mapa do Alto Minho, nesta landa portuguesa na fronteira com Espanha chamada
Peneda - Gerés, e apontamos o dedo para os territérios que atravessimos, tentando dar sentido a
geografia, para nos situarmos. Parece que voltamos a ouvir as pessoas daqui. Todos falam do lugar
e todos falam de si. Muitas histérias tém a ver com o contrabando (que a adesio 4 Comunidade
Europeia extinguiu) e com a emigracao, clandestina até ao advento da democracia. O regime de
Salazar perseguiu-a oficialmente, mas os funciondrios das alfAndegas acabavam por fechar os olhos,
sabendo que as remessas dos emigrantes alimentavam as populagdes. Por vezes, os homens nao
regressavam durante anos, a viagem era longa e dispendiosa, e as esposas vestiam-se de luto até ao seu
regresso. Vitvas brancas em perpétua espera, guardias dos rebanhos. Muitas histérias, no entanto,
tém a ver com a mudanca dos tempos, com o abandono destas aldeias onde subsistem sobretudo
pastores, € com as proezas de personagens locais que entraram de pleno direito nos arquivos do
mito. Outras histdrias no sao contadas por pessoas mas pela paisagem, que é simultaneamente
territério e visdo, sinfonia e sussurro. Atravessamo-la na sua poderosa teatralidade, prontos para
nos espantarmos com a encenagio do lugar que se revela; acolhemos a sua aura mistica porque este
¢, afinal, um lugar de prodigios, de rochas que tomam os semblantes de animais, de peregrinagoes

salvificas, de apari¢bes que nao sao fantasmas e que se tornam lendas.

Queremos agradecer ao Padre César Maciel, da Parédquia da Senhora da Peneda / Missdo estética
Senhora da Peneda | Gerés - Residéncia de pensamento e criagao; Maria de Fitima Lambert (CAE/
INED, (Politécnico do Porto); Francisco Monteiro (INET-MD - ESE, Politécnico do Porto); o
Departamento de Linguas e Culturas Modernas da Universidade de Génova; o Grupo de Investigagao
em Patriménio, Educacio e Cultura - INED / ESE-IPP; as mulheres e os homens da Peneda,

Castro Laboreiro, Melgaco, Lamas de Mouro e arredores, que contaram e se deixaram fotografar.
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[ luoghi sono una vocazione.

Osserviamo la carta geografica dell’Alto Minho, in questa landa portoghese al confine con la Spagna che
si chiama Peneda — Gerés, e puntiamo il dito sui territori che abbiamo attraversato, provando a dare
un senso alla geografia, a situarci. Ci sembra di riascoltare la gente di qui. Ognuno racconta del luogo e
ognuno racconta di sé. Molte storie hanno a che vedere con il contrabbando (che ladesione alla Comunita
Europea ha estinto) e con lemigrazione, clandestina fino all avvento della democrazia. Il regime di Salazar
ufficialmente la persequiva ma spesso i doganieri alla fine chiudevano un occhio, consapevoli che le rimesse
degli emigranti sfamavano la gente di queste parti. A volte gli womini non tornavano per anni, il viaggio
era lunghissimo e caro, e le mogli si vestivano a lutto fino al loro ritorno. Vedove bianche in attesa perenne,
guardiane di greggi. Molte storie hanno invece a che vedere con il cambiamento dei tempi, [ abbandono
di queste contrade in cui resistono soprattutto pastori, e con le gesta di personaggi locali che sono entrati di
diritto negli archivi del mito. Altre storie non le racconta la gente ma le racconta il paesaggio, che é insieme
territorio e visione, sinfonia e sussurro. Lo attraversiamo nella sua teatralita potente, pronti allo stupore di
[fronte alla messinscena del luogo che si svela; ne accogliamo [aura mistica perché questo é in fondo luogo
di prodigi, di rocce che assumono sembianze di animali, di pellegrinaggi salvifici, di apparizioni che non

sono fantasmi e che diventano leggende.

Desideriamo ringraziare Padre César Maciel, della Parrocchia della Senhora da Peneda / Missione
estetica Senhora da Peneda | Gerés — Residenza di pensiero e creazione; Maria de Fitima Lambert
(CAE/INED, Politecnico di Oporto); Francisco Monteiro (INET-MD — ESE, Politecnico di Oporto);
il Dipartimento di Lingue e Culture Moderne dell’ Universita degli Studi di Genova; il Gruppo di
Ricerca su Patrimonio, Educazione e Cultura dell’ INED / ESE-IPP; le donne e gli womini di Peneda,
Castro Laboreiro, Melgago, Lamas de Mouro e dei dintorni, che hanno raccontato e che hanno permesso

di essere fotografati.
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