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Missão estética Senhora da Peneda|Gerês
Residência de pensamento e criação
Maria de Fátima Lambert – INED/ESE/P.PORTO

O Projeto de Investigação Missão estética Senhora da Peneda | Gerês - Residência de 
pensamento e criação, foi configurado para a linha de Microprojectos, no formato de 
residência de curta duração. Esta 1.ª edição contou com participação de investigadores 
da CAE/INED, do Dipartimento di Lingue e Culture Moderne /Università degli Studi 
di Genova, do INET-MD / Universidade de Aveiro, artistas e convidados. Ativam-
se, de novo, na CAE-INED os projetos de residência artística, em contexto de 
pesquisa e criação multidisciplinar, tendo como participantes: um escritor (Roberto 
Francavilla), um fotógrafo (Fillipo Romano), um compositor (Francisco Monteiro), 
a que se associa uma cineasta e artista visual (Ana Pissarra) e uma desenhadora 
(Fátima Lambert). 
No período pós-pandémico, ao refletir sobre as experiências pessoais decorrentes 
do confinamento e quebras de proximidades presenciais - em termos societários - 
surgiu a ideia de desenvolver uma residência artística no lugar da Senhora da Peneda/
Gerês. A sugestão configurou-se a partir da motivação do Pároco local, responsável 
pelo santuário da Senhora da Peneda, Padre César Maciel e de Ana Pissarra, que 
visitara/permanecera na aldeia por ocasião da realização de um documentário sobre 
“manifestações religiosas profanas” para a RTP2. 
O lugar da Senhora da Peneda localiza-se na Serra do Gerês, isolada e quase despovoada, 
com exceção do mês de agosto, quando regressam e permanecem pessoas de famílias 



locais, a viverem fora de Portugal, mormente em França. Nesse mês realizam-se as 
gestas em honra da Senhora da Peneda que se revestem de um interesse significativo, 
caraterizando-se por circunstâncias diferenciadoras, relativamente às habituais, neste 
tipo de celebrações. 
A convergência de diferentes tipologias de Património nesta pequena povoação 
permanece, todavia, no desconhecimento da maioria, mesmo na região Norte de 
Portugal. Encontra-se, bastante perto da “raia”, fronteira a Espanha. Com impulso 
do Pde. César Maciel, apresenta-se esta residência com intuito de conhecer, analisar, 
refletir e divulgar as especificidades que definem a comunidade, as pessoas; o território, 
natureza e paisagem; as práticas tradicionais; as práticas religiosas; as memórias 
coletivas e individuais. 
Durante esta primeira residência pretende-se identificar e obter dados sobre as 
tipologias patrimoniais e culturais para serem trabalhadas em contexto formativo 
com os estudantes da licenciatura de Gestão do Património Cultural e do mestrado 
em Património, Arte e Turismo Cultural. Assim, serão chamados a participar os 
investigadores-estudantes com afinidade a estas determinantes antropológicas, 
artísticas e estéticas de fundamentação sociológica e histórica – sempre almejando a 
boa e plural compreensão do património.
Cruzam-se pesquisas e investigações anteriores, nas áreas disciplinares específicas das 
pessoas envolvidas neste microprojecto, ainda que tomando como denominadores 
comuns (persistentes e/ ou pontuais) problematizações a partir de:
Teorias da paisagem, natureza e território; poéticas caminhadas e derivas estéticas; 
estéticas da identidade pessoal e coletiva; filosofias do património; estudos literários; 
estudos sonoros e musicais; estudos artísticos. 



Na região já não existem artesãos que trabalhem o barro ou a tecelagem. Procurar-se-á 
iniciar um levantamento de evidências; recolher testemunhos materiais e imateriais/
reais e imaginários; registar que se vê e o que se ouve. Acalenta-se a disponibilidade 
de cada protagonista de investigação-criação, num habitat-ambiente de “retiro 
estético” que será também autoscópico, proporcionando experiência multissensorial 
e de pensamento. 
Nas palavras de Ana Pissarra, ao refletir sobre a sua primeira estadia no lugar: “Na 
envolvência veem-se garranos, vacas e aldeias abandonadas muito bonitas, natureza 
verde e poética, caminhos mágicos, cruzes, peregrinações, músicos, penedos da 
fertilidade, colmeias e bebidas alcoólicas locais, licores e vinhos, comidas da região, 
ar puro e silêncio, vistas e paisagens criadas para nos deslumbrar.... mas há poucos 
artesãos”.
Acerca da primeira estadia na Senhora da Peneda | Castro Laboreiro, pensou-se sobre 
o significado de ideias e conceitos: pessoas (nascidas, residentes e de passagem), 
animais (isolados, afastados, em grupo e domesticados/humanizados), paisagens 
(zoom in e zoom out), natureza (matérias e vestígios sazonais); tornaram-se visíveis 
em nós, adquiriram condições absorvidas as memórias conjuntas lidas e ouvidas, 
as lembranças identitárias que se vislumbram e introjetam, as tradições e rituais 
comunitários (testemunhados em fotos antigas, objetos-relíquias…). Duvidou-se, 
interrogando-se e questionando-me, quando se previu ser plausível mergulhar no 
espaço e demorar o tempo. A experiência de afastamento, quanto à circunscrição 
urbana em que, habitualmente, se vive e trabalha, proporciona condições privilegiadas 
para pensar o território, o lugar e a comunidade.  Ao usufruir da residência artística/
autoral, localizada, neste caso, num lugar da Serra do Gerês, potencia o distanciamento 



ativador que absorverá as evidências circundantes. Reflete-se sobre paisagem, 
natureza, coletividade e identidade pessoal; atende-se às tipologias patrimoniais a 
trabalhar e dinamizar, dando a conhecer especificidades e tópicos, frequentemente, 
invisibilizados. Durante a estadia prevê-se que sejam gerados obras e registos - a 
serem tratados - para integrar a exposição na Senhora da Peneda, nas cercanias da 
comunidade local e dando-a a saber para mais longe. O lugar da Senhora da Peneda, 
que está em processo de classificação, gerará uma aproximação dilatada, mediante a 
forma, como cada protagonista desta residência, o saiba abordar e ativar. 
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Ela diz-me
Durante o inverno as pessoas vivem neste arrabalde e no verão deslocam-se mais para 
cima, durante três meses. Levam os seus rebanhos para lá, plantam batatas e centeio e 
esperam o regresso dos parentes que emigraram para França. As ruelas íngremes 
enchem-se de crianças. Os velhos celeiros abandonados têm as portas arrombadas e 
acolhem os seus brinquedos. Os carros não sabem onde estacionar, não há lugar. O 
amanhecer é ofuscante e corta com a sua lâmina cor de laranja as pedras mais lisas, 
ovais ou redondas como seixos de rio.
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Lei mi dice
D’inverno la gente vive in questa contrada, d’estate si sposta più in alto, per tre mesi. 
Portano le mandrie lassù, piantano patate e segale e aspettano il ritorno dei parenti 
emigrati in Francia. I vicoli scoscesi si riempiono di bambini. I vecchi granai abbandonati 
hanno le porte sfondate e accolgono i loro giochi. Le macchine non sanno bene dove 
parcheggiare, non c’è posto. L’alba è accecante e taglia le rocce più lisce, ovali o rotonde 
come ciottoli di fiume, con la sua lama arancione.
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Ele diz-me
Esta é uma raça de cavalos típica daqui, apontando para dois garranos quase pretos, 
magros e baixos, mas bem proporcionados na berma da estrada. Quase tão pretos como 
as estátuas que adornam os degraus do santuário. O preto vem com a humidade de 
certos ventos que sopram de oeste e de norte. O preto vem com os dedos sujos das 
crianças. Com o luto solene, rendido, enraivecido, de certas mulheres que aqui se 
fecham nos seus xailes e queimam lenha seca ao fim da tarde, os pomares que descem 
em socalcos irregulares até o vale, atravessados por muretes antigos.
Os cavalos andam perto uns dos outros na estrada, aproximam-se da balaustrada e, se 
ouvem o som de um carro a aproximar-se, põem o seu potro no meio para o proteger 
do perigo.
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Lui mi dice
Questa è una razza di cavall tipica di qui, indicando sul ciglio della strada due garranos 
quasi neri, magri e bassi ma proporzionati. Quasi neri come le statue che adornano la 
scalinata del santuario. Il nero arriva con l’umido di certi venti che spirano da ovest 
e da nord. Il nero arriva con le dita sporche dei bambini. Con il lutto solenne, arreso, 
infuriato di certe donne che qui si chiudono nel loro scialle e bruciano legni secchi alla 
sera, gli orti che discendono in poggi irregolari verso valle, attraversati da muriccioli 
antichi. 
I cavalli procedono stretti l’uno all’altro sulla strada, si accostano al guardrail e, se 
sentono il rumore di una macchina che si avvicina, mettono il puledro nel mezzo per 
proteggerlo dal pericolo.
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Nestas igrejas não há ecos de choro
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In queste chiese non ci sono echi di pianti



21



22

Ele diz-me
Quando era jovem era contrabandista. Desculpe por como estou vestido, acrescenta, 
estava a tratar dos bois. Mas ele é elegante, tem calças de lona azul, uma camisa de 
xadrez e um colete de caçador. Eu conto-te as histórias, diz-me ele, mas tens de voltar 
à noite, porque sem um pouco de vinho do Douro, a memória não funciona. Estou 
quase a rir, mas apercebo-me que não é uma piada.
No caminho passo pelo filho que me diz: queria vir cumprimentá-lo, mas estou 
vestido para o trabalho. Digo-lhe que também estou vestido para o trabalho, mas penso para 
comigo que ele é cozinheiro e eu sou um homem de letras e que não estou vestido como 
um homem de letras, ninguém se pode vestir como um homem de letras, que ridículo. 
Ele esboça um sorriso pequeno e franco como o do pai e vai-se embora dizendo “até à 
vista”.
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Lui mi dice
Da giovane facevo il contrabbandiere. Scusa per come sono vestito, aggiunge, ero a 
ricoverare i buoi. Ma è elegante, ha dei calzoni di tela azzurra, una camicia a quadretti 
e un gilet da cacciatore. Le storie te le racconto, mi dice, ma devi tornare la sera perché 
senza un po’ di vino del Douro la memoria non funziona. Sto per ridere ma mi accorgo 
che non è una battuta.
Per strada incrocio il figlio che mi dice: volevo venire a salutarti ma sono vestito da 
lavoro. Gli dico che anch’io sono vestito da lavoro ma penso fra me e me che lui fa il 
cuoco e io il letterato e che non sono vestito da letterato, nessuno può vestirsi da 
letterato, che cosa ridicola. Abbozza un sorriso piccolo e franco uguale a quello del 
padre e si allontana dicendo ci vediamo.
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Ela diz-me
Fomos de propósito a um fotógrafo em Melgaço. Estávamos em 1960. A estrada era má, 
todas aquelas curvas, as vacas nas bermas, o tempo não tinha fim, eu contava os 
minutos que não passavam, a viagem parecia tão longa, mais longa do que a que os 
homens faziam para atravessar rios e montanhas, e toda a Espanha. Vestia um vestido 
branco com bordados. O meu pai em silêncio, a minha mãe a apontar a paisagem. Aqui, 
neste planalto nu, estavam as minas de volfrâmio, as pedras como menires ou antigos 
tabernáculos para as almas do purgatório.
A nossa felicidade era precoce.
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Lei mi dice
Andavamo apposta da un fotografo a Melgaço. Era il 1960. La strada era malmessa, 
tutte quelle curve, le vacche sui bordi, il tempo si allungava all’infinito, contavo i 
minuti che non passavano mai, il viaggio sembrava lunghissimo, più lungo di quello 
che gli uomini intraprendevano per attraversare i fiumi e le montagne, e tutta la Spagna. 
Indossavo un vestito bianco coi ricami. Mio padre in silenzio, mia madre che indicava 
il paesaggio. Qui su questo scarno altipiano c’erano le miniere di volframio, le pietre 
come menhir o come antichi tabernacoli per le anime del purgatorio.
La nostra felicità era precoce.
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Ele diz-me, apontando para um pequeno guarda-chuva de pano azul com pombas 
e flores pintadas
Serve para proteger a Eucaristia quando passa em direção ao altar. Não te digo quanto 
é que nos custou, murmura em cumplicidade.
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Lui mi dice, indicando un ombrellino azzurro di panno con delle colombe dipinte e 
dei fiori.
Serve a proteggere l’eucaristia quando transita verso l’altare. Non ti dico quanto ci è 
costata, sussurra complice.



32



33



34

Ele diz-me
Fui para França para ser mecânico. Colava o ouvido junto ao motor do Renault Alpine, 
batia levemente com o dedo no metal, como um santo medieval à espera de vozes, uma
espécie de mecânico místico. Após alguns segundos em que nada acontecia, voltava a 
bater no metal, mas desta vez com uma chave inglesa, e ficava à escuta. A voz do motor 
sussurrava-me então o seu segredo, indicando-me a solução. 
Depois fui para Montreal, para os Jogos Olímpicos, e trabalhei para os italianos.
Construímos muros, instalámos portões e cancelas, bebemos mau vinho, falámos a 
mesma língua em silêncio.
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Lui mi dice
Me ne sono andato in Francia a fare il meccanico. Accostavo l’orecchio al motore 
dell’Alpine Renault, picchiettavo leggermente con un dito sul metallo, sembravo un
santo medievale in attesa delle voci, una specie di meccanico mistico. Dopo una
manciata di secondi in cui non accadeva nulla, tornavo a picchiettare sul metallo, ma
questa volta con una chiave inglese, e mi mettevo in ascolto. La voce del motore, a
quel punto, mi sussurrava il proprio segreto, mi indicava la soluzione. 
Poi sono andato a Montreal per le Olimpiadi, lavoravo per gli italiani. Costruivamo 
muri, istallavamo cancelli e portoni, bevevamo vino pessimo, parlavamo la stessa
lingua in silenzio.
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Ele lembra-se
Casacos de carneiro encharcados nesta humidade feroz que se transforma em granizo 
no inverno e penetra no colarinho da camisa, à espera das outras madrugadas de finais
de fevereiro, lívidas como feridas acabadas de sarar, em pé na berma da estrada.
Bezerros daqui para Espanha, vacas de Espanha para cá. O tenente da alfândega muito
mau. O major bêbedo. Era de Matosinhos. Cuspia enquanto falava. Era vulgar. Eu era
um contrabandista, mas era um contrabandista elegante. Ele era a autoridade, mas eu
olhava-o com desprezo. Se eu não conseguisse voltar a tempo, havia sempre uma porta
aberta a meio da noite. Uma porta para entrar e quase sempre uma janela para fugir.
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Lui ricorda 
Giacconi di pelle inzuppati di questa tumidità feroce che d’inverno si trasforma in
nevischio e penetra nel colletto della camicia, aspettando le altre albe tardive di
febbraio, livide come ferite appena rimarginate, in piedi sul ciglio della strada.
I vitelli da qui alla Spagna, le vacche dalla Spagna a qui. Il tenente della dogana 
profondamente cattivo. Il maggiore ubriaco. Veniva da Matosinhos. Sputacchiava 
mentre parlava. Era volgare. Io ero un contrabbandiere, ma ero un contrabbandiere 
elegante. Lui era l’autorità ma io lo guardavo dall’altro in basso. Se non riuscivo a 
tornare in tempo, c’era sempre una porta aperta in piena notte. Una porta da cui entrare
e quasi sempre una finestra da cui scappare.
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Ela diz-me
Cresci com as cabras. Depois a mudança foi demasiado rápida, tudo foi demasiado 
rápido.
Lembro-me dos longos invernos. Quando eu era criança e nevava, a escola fechava 
durante dias, por vezes durante uma semana inteira. O meu avô guardava os biscoitos 
que tinha comprado sabe-se lá onde num baú de madeira e só os tirava de lá em ocasiões
especiais, como o primeiro nevão.
Mas foi no verão que aprendi a dançar. Porque a nossa era uma dança. A dança das 
raparigas que batem o centeio nas peneiras e deixam o vento soprar o joio enquanto os 
homens cantam “bate o milho”, “ força!” e há muita alegria nos campos, a música são 
os nossos passos na terra, o ritmo é o bater dos nossos corações por um momento feliz.



46

Lei mi dice 
Sono cresciuta con le capre. Poi il cambiamento è stato troppo veloce, tutto è stato 
troppo veloce. 
Mi ricordo i lunghi inverni. Quando ero bambina e nevicava, la scuola chiudeva per
giorni, a volte per una settimana intera. Mio nonno che conservava in un baule di legno
dei biscotti comprati chissà dove e li tirava fuori solo nelle occasioni speciali, come
per esempio per la prima nevicata. 
Ma è d’estate che ho imparato a ballare. Perché la nostra era una danza. La danza delle
ragazzine che battono la segale nei setacci e lasciano che sia il vento a soffiare via il 
loglio mentre gli uomini cantano “batti il miglio”, “forza!” e c’è molta allegria sulle 
aie, la musica sono i nostri passi sulla terra, il ritmo è il battito del nostro cuore per un
attimo felice.
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Ele diz-me
Costumávamos domar cães e vacas, domar cabras e esposas, domar-nos a nós próprios 
se pudéssemos



51

Lui mi dice 
Addomesticavamo i cani e addomesticavamo le vacche, addomesticavamo le capre e 
addomesticavamo le mogli, addomesticavamo noi stessi, se ci riuscivamo
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Ela diz-me
Eu sentava-me numa pedra macia e quente, fingindo que era o sofá de um belo 
apartamento burguês, de uma casa citadina, um sofá de veludo com naperons de tricô
nos braços e uma boneca no meio, daquelas que fecham os olhos se a pusermos deitada,
ficando ali a proteger a lareira como uma providência. E sentada naquela pedra, fechava
os olhos com força, apontando-os na direção do sol, deixando que as minhas retinas 
absorvessem os seus raios e os devolvessem em cornucópias fantasiosas, nas quais via
aparições e fantasmas, o rosto de Cristo com barba e coroa de espinhos, visões místicas 
provocadas pelo cintilar da estrela. E depois voltava a abrir os olhos como a boneca do
sofá, mas não havia nada à minha volta.
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Lei mi dice 
Mi sedevo su una roccia morbida e tiepida, fingevo che fosse il divano di un
bell’appartamento borghese, una casa di città, un divano di velluto con i centrini 
appoggiati sui braccioli e una bambola accomodata proprio in mezzo, di quelle che
chiudono gli occhi se le metti in posizione sdraiata, se ne stava lì a protezione del focolare
come un penato. E seduta su quella roccia, chiudevo forte gli occhi puntandoli
in direzione del sole, lasciavo che le mie retine assorbissero i suoi raggi e li restituissero
in cornucopie fantasiose nelle quali individuavo apparizioni e fantasmi, il volto di Cristo
con la barba e la corona di spine, visioni mistiche provocate dai baluginii
dell’astro. E poi riaprivo gli occhi come faceva la bambola del divano ma intorno a me 
non c’era niente.
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Ele diz-me
Esta é uma raça de vacas típica daqui, apontando para certos bovinos cor de tabaco com
chifres longos e afiados que formam um Ilustre rabisco no ar húmido. As vacas 
levantam-se e começam a andar sem se aperceberem do mundo no meio da estrada.
Paramos e, enquanto esperamos que elas passem, ele aponta para o despontar de uma
rocha: uma cabra selvagem, diz ele, sem conter uma ligeira emoção. Mas é um abutre 
gigante, não uma cabra selvagem. Apercebemo-nos disso quando ele vira a cabeça e o
que pensávamos serem cornos desaparecem no engano da perspetiva. Ele buzina duas 
vezes, as vacas não se mexem, mas o abutre levanta voo, cobrindo a paisagem por um 
momento com asas que parecem enormes mantas franjadas, escuras do cinzento da rocha
ao do céu.
Depois diz-me que o abutre estava ali de guarda, à espera que algum animal morresse.
Morrer, como? pergunto-lhe. Malnutrido, responde, ou atacado por algum animal 
selvagem, ou de velhice.
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Lui mi dice 
Questa è una razza di vacche tipica di qui, indicando certi bovini color tabacco e dalle 
lunghe coma affilate che formano un ghirigoro illustre per l’aria umida. Le vacche si 
alzano e si mettono a camminare ignare del mondo nel mezzo della carreggiata. Ci 
fermiamo e, mentre aspettiamo il loro transito, mi indica lo spuntone di una roccia: una
capra selvatica, dice non trattenendo una leggera emozione. Ma è un avvoltoio
gigantesco, non una capra selvatica. Lo capiamo quando ruota la testa e quelle che 
credevamo fossero corna spariscono nell’inganno della prospettiva. Lui suona il
clacson un paio di volte, le mucche non si muovono ma l’avvoltoio spicca ii volo 
coprendo per un attimo il paesaggio con ali che sembrano enormi coperte con le frange, 
scure dal grigio della roccia a quello del cielo.
Poi mi dice che l’avvoltoio era li di guardia ad aspettare che qualche bestia morisse. 
Morisse, come? Gli chiedo. Malnutrita, risponde, o attaccata da qualche animale 
selvatico, o di vecchiaia.
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Ela diz-me
Aqui nunca nos faltou comida, havia batatas e centeio, feno para o gado, porcos, pão e
leite. Mas faltava-nos o dinheiro para ir a Ponte de Lima uma vez por ano para pagar 
os impostos ao registo. As pessoas iam lá a pé. Os homens iam lá, andavam três dias a 
pé. Se não se pagava o imposto havia sempre alguém pronto a roubar as terras ou era 
o próprio Estado que as punha em leilão e as comprava por uma ninharia. Uma vez,
um deles pregou uma partida a um dos seus companheiros de aldeia que não tinha pago
a taxa desse ano e ficou com as suas terras. O outro, assim que soube, procurou-o e
esfaqueou-o até à morte. Trouxeram o corpo para aqui, para o santuário, deitado
numa tábua de madeira. O assassino, preso, tinha gritado aos guardas: vou para a cadeia,
mas ninguém me tira a terra.
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Lei mi dice 
Qui non ci è mai mancato da mangiare, c’erano le patate e la segale, il fieno per le bestie,
i maiali, il pane e il latte. Ma mancavano i soldi per andare a Ponte de Lima una
volta all’anno a saldare le tasse al Registro. Ci si andava a piedi. Ci andavano gli 
uomini, camminavano per tre giorni. Se non saldavi la tua tassa, c’era sempre qualcuno 
pronto a soffiarti il terreno o era lo Stato stesso che lo metteva all’asta e se lo comprava 
a cifre irrisorie. Una volta uno di qui fece il brutto scherzo a un suo compaesano che 
non era riuscito a saldare la quota di quell’anno e si accreditò il suo terreno. L’altro, 
appena saputo, lo cercò e lo uccise a coltellate. Avevano portato il corpo fin quassù al 
santuario disteso su un tavolaccio di legno. L’assassino, arrestato, aveva gridato alle 
guardie: vado in galera, ma la mia terra non me la prende nessuno.
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Ela diz-me
A minha mãe tirou-me da escola na terceira classe porque eu tinha de guardar as cabras.
Costumava caminhar sozinha até à branda, demorava duas horas. Os lobos, se os 
houvesse, fugiam. Uma vez, uma amiga minha viu um par deles que tinha atacado uma
vaca no meio de uma estrada, tinha-lhe arrancado a cauda e ia matá-la, mas a chegada 
repentina da minha amiga fê-los fugir e a vaca salvou-se. Foi salva para o abate, 
entenda-se.
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Lei mi dice 
Mia madre mi ha tolto dalla scuola in terza elementare perché dovevo badare alle capre. 
Salivo a piedi alla branda da sola, ci mettevo due ore. I lupi, se c’erano, scappavano. 
Una volta una mia amica ne vide un patio che in mezzo a un viottolo avevano
attaccato una vacca, le avevano strappato la coda a morsi e stavano per ucciderla, ma l’arrivo
improvviso della mia amica il aveva fatti fuggire e la vacca si era salvata. Si era salvata 
per il macello, beninteso.
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A escadaria, vista ao longe da estrada de mármore sulcada de musgo, parece o destino 
final de uma longa peregrinação. Trepa até ao santuário, que mais parece ali estar como
uma estação de repouso, encimado por uma densa floresta de árvores muito altas e que,
por sua vez, estão ali como uma segunda estação, literalmente coberta por um penhasco
cinzento imponente, o verdadeiro monumento, a última estação antes do céu a que só
os abutres e as almas podem legitimamente aspirar.
Ele diz-me
No ano passado, uma rocha gigantesca desprendeu-se do topo do penhasco e rolou 
para o vale, roçando os telhados do bairro. Aos geólogos enviados pela proteção civil, 
continua, eu disse: estudam tantos anos e depois, graças a Deus sou eu a tratar do assunto
com as minhas orações.
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La scalinata, che vista in lontananza, dalla strada di porfido venata di muschio, sembra 
la meta finale di un lungo pellegrinaggio, si inerpica verso il santuario che però ha 
l’aria di essere li come stazione di sosta perché è sormontato da un fitto bosco di alberi 
altissimi quali, a loro volta, stanno li come una seconda stazione di sosta, perché sono 
letteralmente sovrastati da una rupe grigia e incombente, il vero monumento, l’ultima 
stazione prima del cielo a cui possono legittimamente aspirare soltanto gli avvoltoi e le 
anime.
Lui mi dice
L’anno scorso dalla cima della rupe si è staccato un gigantesco masso che è rotolato a 
valle sfiorando i tetti della contrada. Ai geologi inviati dalla protezione civile, continua, 
ho detto: studiate tanti anni e poi meno male che ci penso io con le mie preghiere.
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Quando chove, a bacia enche-se de água doce e cobre tudo. O eterno jato sulfuroso 
permanece invisível no fundo da lagoa. O desenho do acampamento romano desaparece
à superfície, os muros em ruínas e os tanques desaparecem, até mesmo a
estrada de terra que conduz às termas. Resta a sombra dos castanheiros que se estende 
da outra margem numa tarde de inverno, apenas sulcada pelo chilrear dos pintassilgos 
e o ladrar de um cão distante.
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Il bacino quando piove si riempie di acqua dolce e ricopre tutto. Il sempiterno getto 
sulfureo resta invisibile sul fondale. Sparisce al di sotto della superficie il disegno
dell’ accampamento romano, spariscono i muri in rovina e le vasche, perfino la stradina
di terra battuta che conduce alle terme. Resta I’ombra dei castagni che si allunga dall’altra
riva nel pomeriggio d’Inverno solcata appena dal frullo dei cardellini e
dall’abbaiare di un cane lontano.
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Ele diz-me
Olha, isto é arte popular, arte pobre. Um São Sebastião e um Cristo esculpidos em 
madeira por uma pessoa anónima no final do século XVIII. Ambos têm cabeças 
grandes, de rapaz. Fazem-me lembrar o Bruno B., um colega meu da escola primária, 
com o lábio um pouco arrepiado e as mãos sempre sujas, que um dia vomitou a hóstia
que tinha acabado de engolir no chão de lajes pretas brilhantes da catedral, provocando 
em mim e em todos os que tinham assistido à cena um compreensível misto de 
indignação e pena (vai para o inferno por causa disto, coitado, pensámos todos). O
Cristo de madeira tem os joelhos ensanguentados, que parecem tão esfolados como os 
de uma criança futebolista. O olhar de S. Sebastião está semicerrado, um pormenor que
lhe dá um ar bastante engraçado. Parecem dois colegas da escola primária
a regressar a casa depois de uma tarde no recreio. Parecem o Bruno B. e eu,
há muito tempo atrás.
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Lui mi dice
Guarda, questa é arte popolare, arte povera. Un San Sebastiano e un Cristo scolpiti nel 
legno da un anonimo a fine Settecento. Entrambi hanno la testa grande e fanciullesca. 
Mi ricordano Bruno B., un mio compagno delle elementari con il labbro leggermente 
leporino e le mani sempre sporche che un giomo vomitò l’ostia appena ingerita sul 
pavimento di lucidi lastroni neri della cattedrale provocando in me e in tutti noi che 
avevamo assistito alla scena un misto comprensibile di sdegno e pietà (andrà all’inferno 
per questo, poveretto, pensammo tutti). Il Cristo di legno ha il sangue sulle ginocchia che
sembrano sbucciate come quelle di un bambino calciatore. Lo sguardo di San Sebastiano
è strabico, particolare che lo rende alquanto buffo. Sembrano due compagni
delle elementari che tornano a casa dopo un pomeriggio al campetto. Sembriamo Bruno 
B. ed io tanto tempo fa.
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Ela diz-me
Já não sabíamos como era feito o meu pai e tínhamos medo de dizer que, afinal, nem 
sequer sentíamos a sua falta.
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Lei mi dice 
Mio padre non sapevamo più come era fatto e avevamo paura di dire che in fondo non 
ci mancava neanche più.
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Ela diz-me
Aqui ninguém estava à espera da revolução, esperávamos antes a redenção dos 
pecados, a encomenda com selos dos correios franceses (também eles tinham um galo
como símbolo, parecia o galo de Barcelos e fazia-nos sentir um pouco menos
distantes). 
Mas o que era então a distância? 
O meu pai, por exemplo, a curva nobre do seu bigode triste, escrevia cartas raras e
cansadas, exalando a sua incompreensão rendida do mundo, a sua consciência 
adormecida da injustiça que decretava a sua separação de mim, das minhas irmãs, da
minha mãe. E a nossa pobreza. 
A distância e o galo dos correios franceses, a minha mãe de pé na cozinha fria enquanto 
abria o envelope, passando a unha do dedo indicador pela sua abertura com a lentidão 
crónica de alguém que tinha a espera nos seus genes e no seu destino. Virava-se de 
costas para a janela a favor da luz e os raios do sol de outono iluminavam a sua figura 
e aquelas palavras espaçadas e sombrias, escritas com dedos habituados apenas à pá e
à cal em que se conservava, num oco invisível protegido por anjos e santos, um miolo 
de puro amor e pungente saudade. 
Depois, terminada a leitura, voltava-se de costas para nós e os olhos para a paisagem 
ou não sei onde, para que não víssemos as suas lágrimas.
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Lei mi dice
Nessuno qui aspettava la rivoluzione, aspettavamo invece la redenzione dei peccati, il 
pacco con i francobolli delle poste francesi (anche loro avevano per simbolo un galletto, 
somigliava a quello di Barcelos e ci faceva sentire un po’ meno lontani).
Ma che cos’era, allora, la lontananza?
Mio padre, per esempio, la curva nobile dei suoi baffi tristi, scriveva lettere rare e 
stanche, trasudavano la sua arresa incomprensione del mondo, la sopita consapevolezza 
dell’ingiustizia che decretava la sua separazione da me, dalle mie sorelle, da mia madre. 
E la nostra povertà.
La lontananza e il galletto delle poste francesi, mia madre in piedi, nella cucina fredda, 
mentre apriva la busta facendo scorrere nella sua apertura l’unghia dell’indice con la 
lentezza cronica di chi aveva attesa nei geni e nel destino. Si voltava con le spalle alla 
finestra per essere in favore di luce e i raggi del sole d’autunno illuminavano la sua 
figura e quelle parole spaziate e fosche, scritte con dita avvezze solo alla vanga e alla 
calce in cui si conservava, in una conca invisibile protetta da angeli e santi, un mallo 
di puro amore e di struggente nostalgia.
Poi, finito di leggere, si girava con le spalle verso di noi e gli occhi verso il paesaggio
o verso non so dove, perché non vedessimo le sue lacrime.
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VÊM DA INFÂNCIA 

Vêm da infância, essas mulheres. 
Caladas, discretas, sem pressa 
de existir. Esplêndidas mulheres essas, 
penteadas com a risca ao meio, 
as orelhas descobertas pelo cabelo 
de sombra clara. 
No seu coração o mundo 
não era tão pequeno e o que faziam 
não lhes parecia humilhação. 
Sabiam envelhecer com a vagarosa 
luz das crianças 
e dos animais da casa. 
A par da rosa. 

Eugénio de Andrade, O Sal da Língua
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VENGONO DALL’INFANZIA

Taciturne, discrete, senza fretta 
di esistere. Splendide donne, quelle, 
pettinate con la riga nel mezzo,
le orecchie scoperte dai capelli 
di ombra chiara. 
Nel loro cuore il mondo 
non era così piccolo e ciò che facevano 
non sembrava loro umiliazione. 
Sapevano invecchiare con la 
luce lenta dei bambini 
e degli animali della casa. 
Al pari della rosa. 

Eugénio de Andrade, O sal da Língua
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Ela diz-me
A água é o sangue da terra.
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Lei mi dice 
L’acqua é il sangue della terra.
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Os lugares são uma vocação. 
Olhamos para o mapa do Alto Minho, nesta landa portuguesa na fronteira com Espanha chamada 
Peneda - Gerês, e apontamos o dedo para os territórios que atravessámos, tentando dar sentido à 
geografia, para nos situarmos. Parece que voltamos a ouvir as pessoas daqui. Todos falam do lugar 
e todos falam de si. Muitas histórias têm a ver com o contrabando (que a adesão à Comunidade 
Europeia extinguiu) e com a emigração, clandestina até ao advento da democracia. O regime de 
Salazar perseguiu-a oficialmente, mas os funcionários das alfândegas acabavam por fechar os olhos, 
sabendo que as remessas dos emigrantes alimentavam as populações. Por vezes, os homens não 
regressavam durante anos, a viagem era longa e dispendiosa, e as esposas vestiam-se de luto até ao seu 
regresso. Viúvas brancas em perpétua espera, guardiãs dos rebanhos. Muitas histórias, no entanto, 
têm a ver com a mudança dos tempos, com  o abandono destas aldeias onde subsistem sobretudo 
pastores, e com as proezas de personagens locais que entraram de pleno direito nos arquivos do 
mito. Outras histórias não são contadas por pessoas mas pela paisagem, que é simultaneamente 
território e visão, sinfonia e sussurro. Atravessamo-la na sua poderosa teatralidade, prontos para 
nos espantarmos com a encenação do lugar que se revela; acolhemos a sua aura mística porque este 
é, afinal, um lugar de prodígios, de rochas que tomam os semblantes de animais, de peregrinações 
salvíficas, de aparições que não são fantasmas e que se tornam lendas.

Queremos agradecer ao Padre César Maciel, da Paróquia da Senhora da Peneda / Missão estética 
Senhora da Peneda | Gerês - Residência de pensamento e criação; Maria de Fátima Lambert (CAE/
INED, (Politécnico do Porto); Francisco Monteiro (INET-MD - ESE, Politécnico do Porto); o 
Departamento de Línguas e Culturas Modernas da Universidade de Génova; o Grupo de Investigação 
em Património, Educação e Cultura - INED / ESE-IPP; as mulheres e os homens da Peneda, 
Castro Laboreiro, Melgaço, Lamas de Mouro e arredores, que contaram e se deixaram fotografar.
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I luoghi sono una vocazione.
Osserviamo la carta geografica dell’Alto Minho, in questa landa portoghese al confine con la Spagna che 
si chiama Peneda – Gerês, e puntiamo il dito sui territori che abbiamo attraversato, provando a dare 
un senso alla geografia, a situarci. Ci sembra di riascoltare la gente di qui. Ognuno racconta del luogo e 
ognuno racconta di sé. Molte storie hanno a che vedere con il contrabbando (che l’adesione alla Comunità 
Europea ha estinto) e con l’emigrazione, clandestina fino all’avvento della democrazia. Il regime di Salazar 
ufficialmente la perseguiva ma spesso i doganieri alla fine chiudevano un occhio, consapevoli che le rimesse 
degli emigranti sfamavano la gente di queste parti. A volte gli uomini non tornavano per anni, il viaggio 
era lunghissimo e caro, e le mogli si vestivano a lutto fino al loro ritorno. Vedove bianche in attesa perenne, 
guardiane di greggi. Molte storie hanno invece a che vedere con il cambiamento dei tempi, l’abbandono 
di queste contrade in cui resistono soprattutto pastori, e con le gesta di personaggi locali che sono entrati di 
diritto negli archivi del mito. Altre storie non le racconta la gente ma le racconta il paesaggio, che è insieme 
territorio e visione, sinfonia e sussurro. Lo attraversiamo nella sua teatralità potente, pronti allo stupore di 
fronte alla messinscena del luogo che si svela; ne accogliamo l’aura mistica perché questo è in fondo luogo 
di prodigi, di rocce che assumono sembianze di animali, di pellegrinaggi salvifici, di apparizioni che non 
sono  fantasmi e che diventano leggende.

Desideriamo ringraziare Padre César Maciel, della Parrocchia della Senhora da Peneda / Missione 
estetica Senhora da Peneda | Gerês – Residenza di pensiero e creazione; Maria de Fátima Lambert 
(CAE/INED, Politecnico di Oporto); Francisco Monteiro (INET-MD – ESE, Politecnico di Oporto); 
il Dipartimento di Lingue e Culture Moderne dell’Università degli Studi di Genova; il Gruppo di 
Ricerca su Patrimonio, Educazione e Cultura dell’ INED / ESE-IPP; le donne e gli uomini di Peneda, 
Castro Laboreiro, Melgaço, Lamas de Mouro e dei dintorni, che hanno raccontato e che hanno permesso 
di essere fotografati.
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