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Ultrapasso o barman e subo até as
reprodugoes de Brueghel

Fernanda Botelho, Esta Noite Sonhei com
Brueghel (1987)

Personagens de Fernanda Botelho e de Iris
Murdoch confrontam-se nos seus romances com
obras pictdricas e mudam. Ou ndo. Esta leitura
compara a forma como Bruegel funciona como
uma para-voz autoral que permite a Botelho o
mais direto confronto das dimensdes sensivel e
intelectual no romance com as presengas ausen-
tes dos quadros geradores de epifanias morais
em Iris Murdoch.

‘Esta Noite Sonhei com Brueghel® é o titulo de
um manuscrito iniciado em 1972 pela prota-
gonista de Esta Noite Sonhei com Brueghel (de
um e do outro, note-se), Luiza, motivado pelo
tédio de ter passado uma manha no quarto de
hotel na auséncia do marido médico e congres-
sista, Rui. E no bar do hotel que a protagonista
pela primeira vez se enreda em devaneios com
reprodugdes de Bruegel e se deixa fascinar pela
convulsdo de tentacdo, identificacio e repudio
que as gentes de Bruegel geram nela. Em Iris
Murdoch, estes momentos surgem como uma
estratégia narrativa do tipo ‘epifania’ — termo
da propria autora — semelhante ao impacto em
Roquentin da cangdo Some Of These Days na voz
de Sophie Tucker em La Nausée, de Jean-Paul

1 Fernanda Botelho utiliza a grafia “Brueghel” embora o
autor cujos trabalhos evoca, Pieter Bruegel o Velho, tenha
optado por deixar de utilizar o “h” a partir de 1559 e por
assinar “Bruegel”, ao contrario dos familiares (incluindo o

filho também pintor) que mantiveram a grafia “Brueghel”.



Sartre. No entanto, se em Sartre se reconhece a
alteridade essencial do pictdrico e a musica surge
como portadora de sentido (ou pelo menos de
resisténcia), em Murdoch as visitas & National
Gallery potenciam o encontro com a verdade
e a anula¢do do Eu, como curioso culminar
de um processo de auto-descoberta. De que
formas usam ambas as romancistas o siléncio
pictdrico para, parafraseando (e abusando d)
as palavras James A. W. Heffernan, capturar o
seu ‘embridnico impulso narrativo’ e traduzir
o intraduzivel?

Fernanda Botelho escolhe dar centralidade a
experiéncia de visionar (de viver, até) o mundo
de Pieter Bruegel, o Velho, o célebre pintor que
viveu na Flandres entre 1525 e 1569 durante um
periodo de clara transformagéo social e moral
que marca as tematicas que escolhe. Hieronymus
Bosch (1450-1516) é reconhecidamente um
autor determinante para o trago peculiar do
seu conterrdneo, mas a quase imitagdo inicial
cedo deu lugar a uma abordagem idiossincra-
tica por Bruegel®. As referéncias histdricas e
culturais que abundam na obra aparentemente
simples de Bruegel e o cariz politico associavel
a obra explicam o motivo para ter recomendado
a mulher que queimasse os seus quadros em
caso de falecimento dele para que nio origi-
nassem uma perseguicao dela e da familia. Um
dos passos fulcrais de Bruegel em diregao a
Modernidade, abandonando o passado medie-
val, é a forma como escolhe focar e trazer para
tela o comum e o popular. De forma simbdlica,

2 Joseph Leo Koerner, Bosch & Bruegel: from enemy painting
to everyday life (Washington: National Gallery of Art, 2016).

o primeiro quadro auténomo (ndo estritamente
comercial) que temos dele escolhe como tema-
tica simbdlica e disruptora o combate entre
Carnaval e Quaresma. O pintor dos camponeses
fez acompanhar os quadros mais bucdlicos e
rusticos (incluindo a série dedicada a provérbios
neerlandeses) de trabalhos com referentes cul-
turais explicitos (e controversos) como a Dulle
Griet (1562%), O Triunfo da Morte (15622) e A
Torre de Babel (1563). Nos seis anos finais da
sua carreira Pieter Bruegel vive em Bruxelas e
realiza uma série de trabalhos pictéricos, mui-
tos deles em séries (e.g. os meses do ano) e/ou
painéis, nos quais se incluem dois trabalhos
particularmente polémicos, para 14 de quadros
como Os Pedintes (os aleijados) de 1568 onde
continua a sua tendéncia primordial de mesclar
o realismo com um subtexto mais profundo: O
Massacre dos Inocentes (1566), que o bidgrafo
Carel van Mander (1548-1606) equacionou ser
uma referéncia critica implicita as atrocidades
da Inquisi¢do Espanhola’ e A Terra da Cocanha
(1567) no qual recorre ao mito popular medieval
de uma utopia de abundancia que Bruegel esco-
lhe representar com trago aparentemente realista
num quadro no qual simbolicamente retrata o
descanso satisfeito dos trés representantes das
ordens sociais, prostrados pelo deleite fisico,
iconizando nobreza, clero e povo unidos num
paradigmatico circulo de iguais sem distin¢ao
nem rancor. A forma como Bruegel combina a

3 Um maior aprofundamento desta questdo é levado a
cabo por David Kunzle, “Spanish Herod, Dutch Innocents:
Brueghel’s Massacres of the Innocents in their Sixteenth-
century Political Contexts”, in Art History, vol 24, n°1, 2003,
pp. 51-82.



sua preocupag¢ao com o concreto, a intervengao
no temporal que o envolve e a problematizagdo
universal é parte fundamental da relevancia da
sua Arte, como declara também Robert L. Bonn
estudioso do pintor flamengo:

Sometimes it tells us of social change.
Sometimes it portrays social conflict. It
can also depict a universal social truth or
important social myth. It can even show
the folly or the social chaos that is so much
a part of our human condition. (...) his
art has for centuries not only delighted
and enchanted us but also provided great
insight into who and what we are4

E, efetivamente, o “pintor para poetas”, como foi
declarado por Donald B. Burness, que estuda a
forma como, segundo ele, o século XIX e sobre-
tudo o século XX encontraram em Bruegel, pela
qualidade literaria da pintura, um porta-voz das
suas denuncias e misérias.

Esta Noite Sonhei com Brueghel, romance de
Fernanda Botelho, foi publicado em 1987, ap6s
um siléncio de mais de uma dezena de anos. Uma
das questdes mais relevantes na abordagem do
romance é simultaneamente uma das mais ime-
diatas: Porqué Bruegel? — o que levou a autora
portuguesa a destacar de forma tdo notdria o
pintor flamengo neste seu regresso a literatura?

4 Robert L. Bonn, Painting Life. The art of Pieter Brughel, the
Elder (New York: Bonn Books, 2007), xii

5 Donald Burness, “Pieter Brughel. Painter for Poets”, in

Art Journal, vol 32, n° 2, inverno 1971-1973, pp. 157-162.

Esta autora para quem a ironia é fundamental®
utiliza Bruegel como rastilho e combustivel para
uma rea¢ao extrema da protagonista Luiza ao
tédio bovaryano que a domina em Bruxelas
e que traria ja de antes e se estenderia ao seu
futuro retratado no episddio addltero do pri-
meiro capitulo. A desfagatez com que, segundo
Luiza, a gente de Bruegel - a tal “gente gorda,
gorda, gorda™ - ostenta “a sua vocagao primdria
para o vicio incorrupto”® garante paradoxal-
mente que a sua liberdade sensorial e quente
seja percecionada pela protagonista como mais
pura e mais limpa que a gélida realidade poluida
que a envolve na vida quotidiana, sintetizada na
oferta pelo criado de mais gelo que interrompe
o devaneio e a reflexdo individual. Luiza ¢ cada
vez mais individuo através de Bruegel, nos
declarados prazeres solitarios que vive com as
obras. Mas procura a interagéo, e por isso, além
de se identificar com a Griet, sonhard com uma
versao mitomana do homem pintor, seu unico
digno companheiro que marcara momentos de
rutura emocional, e ndo apenas com a obra. E a
propria Luiza, a par com a natureza humana, que
¢ autenticada em e por Bruegel e por isso a ele
recorre e fica “a espera de que Brueghel acorra
para me elucidar sobre os meus demoénios™. Em
entrevista a Inés Pedrosa, Fernanda Botelho foi

6 Fernanda Botelho, “Nem na morte vou perder a ironia’
Entrevista a Fernanda Botelho”, in Piblico, 16 de agosto de

2003.

7 Botelho, Esta Noite Sonhei com Brueghel (Lisboa:
Contexto, 1987), 28.

8 Botelho, Esta Noite Sonhei com Brueghel, 20.

9  Botelho, Esta Noite Sonhei com Brueghel, 37.



inequivoca quanto ao poder transformador e
simultaneamente revelador do contacto com a
obra bruegeliana atribuindo-lhe uma espécie de
existencialismo neo-realista avant la lettre que
a escritora partilha:

O fascinio de Brueghel [sic] é o do seu
conhecimento da natureza humana patente
nos rudes, truculentos, miserdveis, figu-
rantes dos seus quadros. Para mim, é um
pintor com uma sensibilidade e um amor
das coisas humanas que me comove.10

Mas e Iris Murdoch? E verdade que as duas
autoras partilham um certo existencialismo
tolerante, mesmo quando Murdoch insiste em
rejeitar ser existencialista. Também coincidem
na sua escolha de pintores? As suas personagens
interagem com os mundos artisticos que as cap-
turam? Ou em Murdoch é o puro momento de
estranhamento artistico - recorrendo a ostrane-
nie de Chklovski — que gera a epifania enquanto
reconhecimento de Alteridade?

Iris Murdoch, romancista e fildsofa nascida a
1919 em Dublin, morre vitima de Alzheimer e
desde entdo essa circunstancia passa a dominar
grande parte da dimensao publica do seu legado.
Para essa centralidade de uma Iris Murdoch con-
vertida em personagem contribuiram multiplos
fatores incluindo os trés volumes de memorias
publicados pelo marido John Bailey, nos quais
descreveu a doenca em detalhe e a atribuicao
de uma catedra em Oxford com o nome Iris

10 Citado em Inés Pedrosa, Anos Luz Trinta Conversas para

Celebrar o 25 de Abril (Lisboa: Edi¢oes D. Quixote), 106.

Murdoch no Ambito do estudo da deméncia,
mas também os multiplos livros de memorias
publicados por antigos estudantes e/ou amantes
e sobretudo o filme Iris de Richard Eyre, pro-
tagonizado por Judy Dench e Kate Winslet. O
retrato que deixam da escritora é descrito pelo
seu principal biografo Peter J. Conradi num
tom desabrido que, por incomum nele, denota o
desconforto que a situagao gerou aos estudiosos
murdochianos:

After this film came out (...) I found myself
at an exhibition of paintings by Dame Iris’s
friend Harry Weinberger. Here were two
elderly ladies examining a beautiful goua-
che portrait, one asking; ‘I recognise that
face — whose is it?” and being answered,
‘Oh, you know, that’s the writer who went

>

mad’.

Dame Iris, in life so august, remote and
intensely private, was in death unwittin-
gly reduced to two opposed stereotypes: in
vulgar language bonking (younger Iris) or
bonkers (elderly Iris). If you are American:
screwing or screwy.11

Na realidade, a vida de Iris Murdoch foi marcada
por uma obra prolifica e pela carreira docente na
area da Filosofia. As suas reflexdes platonistas e a
forma como tentou conjugar Etica e Metafisica,
desenvolvendo trabalhos sobre o que considerou

11  Peter Conradi (Ed), Iris Murdoch. A Writer at War Letters
& Diaries 1939-45 (Londres: Short Books, 2010), 10.



a soberania do Bem' e o papel da Metafisica'
enquanto guia para a Moral, ndo ficam alhea-
das de uma obra literdria que Murdoch quer
povoada de personagens livres e completas,
em lugar de marionetas narrativas. Para que
obtenham essa liberdade, a romancista - como
a filésofa nos ensaios — exige uma jornada de
evolugdo ética que inclua a suprimir (ou, no
minimo, transcender) o Ego e reconhecer o Bem
como existente em si mesmo.

No total, Iris Murdoch publicara seis livros de
cariz diretamente filosofico (cinco livros de
ensaios académicos e um de didlogos ao estilo
platénico) e simultaneamente 26 romances,
entre 1954 e 1995, um livro de poemas, uma
novela e cinco pegas de teatro (entre as quais
adaptacoes de romances de sua autoria. Para
14 (ou, talvez, para ca) de todas as respostas da
critica, a escritora insistiu em separar de forma
cabal os dominios filosofico e literario da sua
obra:

To my mind, philosophy is a comple-
tely different game (...). I have definite
philosophical views, but I don’t want to
promote them in my novels or to give the
novel a kind of metaphysical background.
Of course any seriously-told story may have
metaphysical aspects and will certainly
have moral aspects. And morality does
connect with metaphysics; so, in this sense,

12 Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (New York:
Routledge, 2006)

13 I Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals (Londres:
Vintage, 2003)

any novelist has got a kind of metaphysic.
But, I dont want philosophy, as such,
to intrude into the novel world at all and
I think it doesn't. I find really no difficulty
in separating these activities. I mention
philosophy sometimes in the novels because
I happen to know about it, just as another
writer might talk about coal mining; it
happens to come in.14

Essa insisténcia, no entanto, nem vingou nem
foi sequer aceite pela maioria dos estudiosos da
obra murdochiana, particularmente no que diz
respeito aos dominios ético e metafisico. Um
dos principais tratados filoséficos de Murdoch
proclama a soberania do Bem (sobre Deus e
sobre outros dominios). Estes conceitos, tdo
fundamentais ao discurso filoséfico, sdo de
muito dificil utilizagdo em contexto novelistico.
O momento da percepgao sera particularmente
complexo’: essa “sub- or supra-rational way

14  Apud Jack Biles, “An interview with Iris Murdoch”,
in Studies in the Literary Imagination, voll1, n° 2, 1978, pp.
115-125.

15 Ellen Ashdown nio hesita em classificar o que considera
as deficientes inclusoes narrativas de epifanias por Murdoch,
recorrendo a The Bell como exemplo: “in the National Gallery
scene, Murdoch is working much too hard to make us ver-
bally understand ideas, while the whole point is that Dora is
seeing and feeling something real. Certainly Dora can translate
her sensual experience into conceptions, but Murdoch does it
for the reader and does it in terms she has repeatedly used in
essays (...) a crucial moment is strained”. Form and Myth in
Three Novels by Iris Murdoch: The Flight from the Enchanter,
The Bell, and A Severed Head (s/1: Nabu).



of knowing”'® é precisamente o que Murdoch
procura descrever nos seus romances através
de episddios a que chama ‘epifanias’ Nelas, por
efeito de um estimulo externo, a personagem
é capaz de transcender a sua individualidade e
perscrutar o Outro e o Real. Esse acesso ao Real
¢ para Murdoch uma possibilidade verdadeira,
ainda que custosa:

Of course we are constantly conceptualising
what confronts us, ‘making’ it into mea-
ning, into language. But what we encounter
remains free, ambiguous, endlessly contin-
gent, and therel7

Como tal, o Bem deixa de ser uma categoria
subjetiva definida pelo individuo mas ¢é lido
em todo o seu platénico esplendor de entidade
auténoma. A incapacidade de percecionar o
Real (e 0 Bem) ¢, ela sim, resultado de fantasia
e de um Ego incapaz de se retirar.

As epifanias funcionam habitualmente nos
romances de Iris Murdoch como pontos de vira-
gem nos trajetos das personagens e sinais claros
de evolugdo moral, apesar de exce¢des como
o episodio de A Fairly Honourable Defeat em
que Morgan Browne parece ter uma espécie de
epifania enquanto conduz e observa a Natureza,
mas a deixa reduzida a um momento raro de

16 James Clements, Mysticism and the Mid-Century Novel
(Hampshire: Palgrave, 2012), 15.

17 I Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, 196.

discernimento envolto em panico® e seguido
de uma percegio errénea e de um retorno ao
poder encantatdrio do antigo amante, Julius
King, um dos ‘encantadores’ murdochianos,
figuras altamente atraentes e demoniacamente
dominadores. Embora a maioria das epifanias
sejam proporcionadas por objetos artisticos, a
Natureza é mote noutras ocasides, como quando
John Ducane quase perde a vida na agua em The
Nice and the Good.

Para Donna Gerstenberger estes casos enqua-
dram-se numa operagdo quase racional e
voluntdria:

These moments of real knowledge are, I
suppose, the epiphanies Murdoch offers her
readers, but they are not abstract, symbolic,
or transcendent; they are instead a cons-
cious formulation of what the characters
have been learning about experience - a
facing of that which has been avoided
through the operation of fantasy19

Ainda assim, na maioria dos casos, Iris Murdoch
opta por colocar como mecha objetos de Arte,
particularmente pinturas, criando uma dimen-
sdo menos consciente do efeito. Muitos desses
momentos acontecem num espago que Murdoch
conhecia bem - a National Gallery. E 14 que,
também em The Nice and the Good, Paula é
transformada pela percecao de amor erdtico

18  Elisabeth Dipple, Iris Murdoch: Work for the Spirit
(Chicago: The University of Chicago Press, 1982), 91.

19 Donna Gerstenberger, Iris Murdoch (London: Bucknell
University Press, 1975), 43.



num quadro de Bronzino que representa Vénus
e o Cupido. Em The Bell, a protagonista, Dora,
tem a sua epifania transformadora numa visita
(curiosamente ja repetida) a um quadro de
Gainsborough que retrata as filhas — depois de
ter evoluido de jovem esposa algo tonta para a
antagonista da comunidade utépica (“In this
holy community she would play the witch’*),
Dora atinge por fim a capacidade de auto e
hetero-reflexao que lhe permitira contar a sua
histéria a amiga Sally no final do romance. O que
nao atinge é, portanto, a capacidade de aceitar
um Real contingente e alheio que ja consegue
percecionar, optando por impor-lhe uma estru-
tura narrativa que podera ou nao ser manchada
de fantasia. A desconfian¢a com que a filésofa
Iris Murdoch - que é também a romancista Iris
Murdoch - olha para a narrativa ¢ algo que ndo
escapou ao olhar atento de Martha Nussbaum:

20 I Murdoch, The Bell (London: Vintage, 2004), 199.

Her insistence that ‘the inhibition of
unworthy fantasies is perhaps the most
accessible discipline’ (Metaphysics, 503)
makes her impatient with characters who
live immersed in such messy and uneduca-
ted fantasies and even seem to like them.
And this makes me often feel, as reader,
that Murdoch does not altogether like me,
that she would have me be quite other than
Tam21

Para Murdoch as narrativas de primeira pes-
soa tendem a ser enganadoras porque o Real é
sujeito a percegoes fantasiosas regidas por fato-
res externos ao Real e intrinsecos ao narrador:

She is unusually vocal about the general
plight of human beings, including herself:
even though people continually attempt
to absorb the reality surrounding them,
they are prone to connect the details they
discover to a myth existing on their own
minds22

21  Martha Nussbaum, “Love and Vision: Iris Murdoch on
Eros and the Individual”, in ANTONACCIO, Maria e William
Schweiker, eds, Iris Murdoch and the Search for Human
Goodness (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 29-53.

22 Barbara Stevens Heusel, Patterned Aimlessness: Iris
Murdoch’s Novels of the 1970s and 1980s (Georgia: University
of Georgia Press, 1995), 213



O conceito murdochiano de ‘epifania’ nao esta,
na realidade, muito afastado de dois conceitos
fundamentais na histéria da teoria literaria:
catarse e ostranenie. Ostranenie é conceptuali-
zada por Viktor Schklovsky em 1917 no ensaio
“A Arte como Processo” enquanto ‘estranha-
mento e defende que a Arte o é quando se da
um processo de desautomatizagio da percegdo
do objeto que permite uma leitura completa-
mente nova. O conceito aristotélico de catarse
define uma espécie de depuragio gratificante
atingida pela reagao emocional a uma obra de
arte que retrata diatribes humanas, esticando a
resposta instintiva a uma espécie de sofrimento
vicariante, libertador das emogoes egocéntricas.
A suspensdo e a transcendéncia que caracteri-
zam os dois conceitos aproximam-se do efeito
descrito por Murdoch nas ‘epifanias’ de base
pictorica e ndo estdo longe das coordenadas
que mapeiam o relacionamento de Luiza com
o pintor que a absorve na Bruxelas de Fernanda
Botelho.
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