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1. OFERENDA

Antes de comegar, quero agradecer o vosso tio
generoso convite para abrir este seminario.

Antes de comegar, disse, mas talvez ja tenha
comecado, talvez o verdadeiro comego seja este:
um agradecimento.

Quando se convida, espera-se do convidado
um texto, palavras, uma resposta a um desa-
fio comum, que nos une aqui a todos, e que
tem como titulo, ou programa minimo, este:
Apelos de Siléncio: corpo, artes, invisibilidade.
Ou seja: tacitamente, vocés esperam de mim
certa resposta, certo respeito por certo problema
colocado. Vocés tém determinadas expectativas.
E eu tenho temor e tremor: serei capaz de ir ao
encontro do que esperam? Saberei sequer o que
esperam? Como posso ter a certeza?

Recomeco.

Quando se é convidado, tenta-se responder ao
convite: enfrentar a questao colocada.

Mas qual questao? Porque ha aqui muitas
palavras em jogo, palavras dificeis, como apelo,
siléncio, corpo, arte, invisibilidade — sem sair
do titulo deste seminario. E se ler o texto que o
anuncia, encontro ainda: visdo, visivel, visuali-
dade, limites, trago, différance, reduto, imagem,
representagdo e irrepresentdvel, autoridade,
teoria, eidos, errdncia, e tantos outros. Como
responder, num texto forcosamente breve, a um
convite tdo plural? E eu - repito — saberei sequer
o que me é pedido neste convite?



Quem convida sabe o que pede ao convidado?

E o que vos posso dar é aquilo que vocés
esperam?

Como posso ter a certeza de que sei que vocés
sabem o que esperam?

Mas hd ainda outra pergunta importante, esta: se
eu vos der o que vocés esperam de mim, ter-vos-
-ei dado alguma coisa? Porque, se me limitar a
cumprir as vossas expectativas, sejam elas quais
forem (e eu nao sei quais sao, nao posso saber),
apenas vos terei dado o que ja vos pertence. Se
eu apenas responder ao convite, se ndo o trair
de alguma maneira, nada vos terei dado.

Devo, portanto, trair um pouco, o melhor que
souber e puder, as vossas expectativas, e mesmo
sem saber quais elas sdo.

Recomeco entao outra vez.

Agora em termos muito triviais, assim: qual é o
tema, qual é o objecto deste seminario? Eis uma
pergunta vulgar, mas ndo menos obrigatoria;
definir o corte epistemoldgico, na expressao de
Bachelard, que define o conhecimento cienti-
fico. Por isso os nossos trabalhos tém titulos,
explicagoes, bibliografias, os saberes separados.
O Semindrio tem um titulo, esta minha comuni-
cacdo tem um titulo, e cada texto deve obedecer
as fronteiras que impoe a si proprio através do
seu titulo, do seu nome. Dentro de que saber
devemos entio residir durante estes dois dias,
dentro de que identidade?

Mas ndo havera um parti pris equivocado nesta
colocagdo do problema? Por que razdo deve
haver um objecto, cientificamente definido,
como fundamento dos nossos trabalhos? Ou
ainda: ndo deverao os nossos trabalhos consistir
em trair a ideia de objecto, limite, fronteira,
coisa estanque e inerte? Em vez de partirmos
de um objecto certo (este seminario ¢ sobre
x), ndo deveriamos assumir a propria inter-
rogacao desse conhecimento que objectifica a
nossa experiéncia? E assim interrogar a propria
interrogagdo?



Se queremos falar do invisivel e do irrepresen-
tavel, daquilo que se furta a luz, ao visivel, ao
olhar, a ciéncia, o nosso objecto nao deve poder
ser um objecto. Nesse sentido, este seminario
tem de ser sobre nada.

Tarefa dificil, provavelmente impossivel. O
paradoxo instala-se, porque o irrepresentavel
também é um objecto de representagao; o invi-
sivel é um objecto dos estudos da visualidade.
Ou, ainda por outras palavras, talvez o nosso
objecto seja a tentativa de defini¢ao de uma epis-
temologia sem objectos — mas até isso também
¢ um objecto.

E contudo - acho que vale a pena tentar.

Recomeco entdo mais uma vez -

O que vos posso dar? Que ndo-objecto, que
traicao, que abertura sem forma e sem tema,
retirada e apagamento, siléncio, dadiva de coisa
nenhuma, nada? Exactamente: como vos posso
dar nada?

E contudo dar. Dar-vos a dadiva — como se faz
isso?

Em O Sacrificio, de Andrei Tarkovsky', o carteiro
Otto (Allan Edwall) oferece a Alexander (Erland
Josephson) um mapa da Europa, do século XVII.
Nao me interessa agora interrogar realismos
nem verosimilhancas; nem sequer pensar o
mapa como simbolo, escala, maquete de um
mundo ameagado e impotente; interessa-me,
sim, o que diz Alexander; ele diz: é uma prenda
demasiado importante, um sacrificio demasiado
grande, ndo posso aceita-lo. E Otto responde:
claro que é um sacrificio, nao seria uma prenda
se nio fosse um sacrificio.

Estou interessado neste caracter escandaloso da
oferenda. O que se da ndo é mapas, fortunas,
coisas; o que se da ¢ o sacrificio, o gesto. Da-se
a dadiva.

1 Andrei Tarkovsky, Offret, argumento de Andrei
Tarkovsky; fotografia de Sven Nykvist; com Erland Josephson,
Susan Fleetwood, Valérie Mairesse, Allan Edwall, Gudrun S.
Gisladottir; produgdo Argos Films e Instituto do Filme Sueco,

Suécia. 1986.



Por isso ndo pode haver uma mecanica da ofe-
renda. Cada dadiva tem de ser a primeira, a
unica, sempre inventada de raiz mesmo que
se repita mil vezes. Nenhum ritual, nenhum
potlatch. Se o dom é um acto social, eu gostaria
de pensar uma dadiva que nao obedece a um
calendario colectivo, nem a obrigagdo de uma
festa, nem a uma identidade (como nas comé-
dias: o generoso, o perduldrio, o desprendido),
mas uma dadiva radicalmente agramatical.

Como seria essa dadiva? Sem repeti¢ao, sem
origem, sem fim; irrepresentavel, imprevisivel,
silenciosa. Semelhante a presenca daquele mes-
tre ignorante, na expressao de Jacques Ranciere?,
aquele que ndo ensina, porque ensinar é subme-
ter o outro a passividade de objecto ensinado. O
siléncio desse mestre, a sua minima presenga, a
sua retirada para uma posicao de simples escuta,
que nada da sendo o proprio nada - talvez possa
procurar ai o principio da oferenda.

Dar o nada, dar o vazio para que o outro alcance
a emancipagao, escreve Ranciere. Claro, ndo
se pode dar ao outro a sua emancipagao, seria
uma contradi¢do dos préprios termos. A eman-
cipagdo nao pode ser dada. Do mesmo modo,
devemos suspeitar de um mestre que domine
a técnica do recuo, que sistematize o siléncio,
que estruture a abertura; pois essas oferendas
mecanicas seriam a outra face do mesmo con-
trolo do outro. A dadiva tem de ser sem regra,
sempre, escandalosamente.

2 Cf. Jacques Ranciére, O Mestre Ignorante. Cinco ligées sobre

a emancipagdo intelectual (Belo Horizonte: Auténtica, 2002).

O que se pode dar, entdo? Muito pouco, talvez
nada. Nenhum objecto, nem fortuna, nem cré-
dito, nem identidade, muito menos curriculum
vitee; e nem sequer a técnica do siléncio e do
vazio, porque uma técnica € ja coisa e ruido.

Lembro uma afirmacao de Seren Kierkegaard:

o discipulo é para o mestre a oportuni-
dade de se compreender a si mesmo, e
reciprocamente o mestre é para o disci-
pulo a oportunidade de se compreender
a si mesmo; o mestre ndo deixa divida
na alma do discipulo, como tdo-pouco o
discipulo pode pretender que o mestre lhe
deve seja o que for.3

Nio sei se quero seguir até ao fim estas afir-
magdes quase solipsistas; mas pelo menos elas
sabem lan¢ar-nos numa suspeita incomoda:
talvez ninguém possa ensinar nada a outrem;
talvez apenas cada qual possa aprender por si
s0, pois apenas nessa aprendizagem sem mes-
tre se consegue a emancipac¢ao, diz Ranciére;
e contudo, lembra Kierkegaard, o discipulo é
uma oportunidade para o mestre, e 0 mestre
¢ uma oportunidade para o discipulo. Mesmo
sem ensinar nada, constituir uma oportunidade:
essa ndo poderd ser uma dadiva, alids dificilima?

3 Kierkegaard, Soren, Miettes Philosophiques (Paris:
Gallimard, 1994), 59.



E esta sugestdo de Kierkegaard recorda-me,
por seu turno, um pequeno episédio numa
novela recente de Alexandre Andrade, O Ledo
de Belfort:

- Mas eu nao acredito que seja possivel um
quadro mudar a vida de uma pessoa - disse
um adolescente croata, todo ele bragos e pernas,
que viera a Paris numa visita de final de curso.

- Faz-nos muito melhor do que isso! - disse
Cristina. - Deixa-nos viver a nossa vida exacta-
mente como ela foi até ai. Nao é maravilhoso?*

Contra o que pode pensar o «adolescente
croata», sempre houve quadros que mudaram
vidas de pessoas. Nao direi que as mudaram para
melhor ou para pior, para a emancipagdo ou para
a catastrofe; nem sequer se o simples facto de
os quadros terem efeitos sobre as pessoas ¢, em
si, bom ou mau. Mas interessa-me a resposta de
Cristina: um quadro nao pede, nao exige, nem
sequer da, ele apenas «deixa viver a nossa vida
exactamente como ela foi até ai».

4  Alexandre Andrade, O Ledo de Belfort (Lisboa: Relégio
d’Agua, 2016), 18.

Nao estamos longe da defini¢cdo kantiana do
objecto artistico a partir de uma finalidade sem
fim; mas essa definicdo exige uma incémoda
negatividade: ha que postular um fim eventual
para o objecto artistico, e depois retira-lo, e
definir o objecto por essa auséncia. Na fala
da personagem de Alexandre Andrade, pelo
contrario, tudo é afirmativo: «viver», «vida»,
«exactamente como ela é». O budismo zen’ diria:
o mundo tal-qual-¢é, tathata; e aquela que vive a
vida «exactamente como ela foi até ai» é aquela
que-vai-assim, ou seja, tathagata.

Tathagata: nada exigir, nada mudar, deixar que
as coisas sejam como sao.

5 Cf. Alan W. Watts, O Budismo Zen (42 ed., Lisboa:
Presenca, 1990).



2. TREVAS

Estarei a responder ao que me pediram, a corres-
ponder ao vosso convite? Nao tenho a certeza.
Mas se vos der o que me pediram, apenas vos
darei o que vocés ja tém, portanto nada vos terei
dado, etc. E sera que vos quero dar alguma coisa?
Ou s apagar, retirar, dar-vos a dadiva sem vos
dar nenhum objecto? Para isso, s6 posso trair-
-vos, disse ha pouco. Entdo, vou trair-vos mais
um pouco. Recomego outra vez —

Gostaria de citar uma pagina de um diario de
Maria Gabriela Llansol. E um texto escrito em
13 de Junho de 1975, mas o volume do diario
s6 foi publicado, postumamente, em 2009, sob
o titulo Uma Data em Cada Maio. Leio:

— Por que razdo nao entra?
— Estd escuro.
O Mestre acendeu uma candeia e entregou-a a

Ana. No momento em que ela ia a pegar-lhe, o
Mestre soprou e apagou-a.°®

6  Maria Gabriela Llansol, Uma Data em Cada Mao. Livro
de horas I (Lovaina e Jodoigne, 1972-1977) (Lisboa: Assirio &
Alvim, 2009), 85.

Numa nota a edicdo, Jodo Barrento e Maria
Etelvina Santos assinalam que esta entrada de
diario resulta da leitura do livro de D.T. Suzuki,
Essais sur le Bouddhisme Zen, segunda série
(1972). Nao consultei este livro; presumo entao
que a pequena fabula vem de Suzuki, e que a
personagem “Ana” talvez seja Ana de Pefalosa,
personagem e decerto alter-ego da propria Maria
Gabriela Llansol’. Se assim for, cruzam-se pas-
sado da fabula e presente da escrita, oriente e
ocidente, o mestre e a discipula; esta pagina de
didrio é a propria aprendizagem in fieri.

Por que razdo o mestre tem de apagar a candeia?
E, primeiro, de a acender? Por que razao evoco
este fabula num Seminario que procura inter-
rogar a invisibilidade - que quer ver o invisivel,
passe o paradoxo?

O mestre é uma oportunidade, responde
Kierkegaard. Nao uma luz, nem uma simples
treva, mas o gesto de acender e apagar candeias,
de dizer a discipula: surjo e depois retiro-me,
para te dar a oportunidade de uma solidao.
Poderia iluminar-te, ofuscar-te, guiar-te, isto
¢, manter-te submissa a tua condicio de disci-
pula. Nesse instante, ele apaga a candeia. Para
Ranciere, talvez ja seja demasiado: talvez o
mestre nunca devesse ter acendido nenhuma
luz, e s6 a discipula acenderia ou apagaria o
que quisesse, quando quisesse. Mas o mestre
apaga a candeia, retira-se, e transforma-se numa
oportunidade para a discipula.

7  Cf. Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades
(Porto: Afrontamento, 1977).



O que da o mestre? Nenhum objecto; ele da a
retirada dos objectos. Nenhum visivel, mas a
invisibilidade. Como se faz isso, dar a invisibi-
lidade? E o que se pode ver nessa invisibilidade,
quando se apagam todos os objectos visiveis? E
a propria invisibilidade que o mestre da a ver?
E como se vé a invisibilidade?

Ainda ha soberania na retirada do mestre. E se,
pelo contrario, for o discipulo a assumir essa
soberania, a dddiva a si mesmo do invisivel? ~

Lembro-me de outra fabula. Em O Mel, Tonino
Guerra fala de uma ponte, conhecida como
«ponte das candeias», e de uma crenga: um
desejo sera concedido a quem conseguir atra-
vessar a ponte com uma vela acesa. Ano apos
ano, multidoes tentam, e a vela apaga-se sempre.
O ritual acaba por cair em desuso. Finalmente,
o narrador conta:

No passado domingo dei uma espreitadela a
ponte

e vi o filho tolo de Filomena

com uma vela acesa na mao.

A chama estava firme e nem a brisa do fundo
do rio a movia. Qual sera a graga que suplica?
Uma vida normal ou continuar sua loucura?
Antes de chegar a cruz do moinho

logo ali, a dois passos, parou

e soprou sobre o lume.?

Nada podemos saber — nem se o «filho tolo de
Filomena» pede saude ou loucura, nem se o
gesto de avangar na ponte com uma vela acesa
¢ um gesto louco, nem por que razdo ele apaga a
vela e a que desejo quer renunciar. Nao sabemos,
pois esta fabula preserva o seu proprio invisivel,
ela afirma a distancia invencivel a que fica o
desejo do outro. Desse desejo, em suma, e da
rendncia, nada poderemos saber; e talvez nem
sequer haja desejo algum, talvez a tolice do filho
tolo seja sem porqué, talvez haja propdsito ou s6
acaso, vontade ou repeticdo vazia de um ritual
que ja ninguém reconhece, excepto o narrador,

8 Tonino Guerra, O Mel (Lisboa: Assirio & Alvim, 2003),
45,



talvez apenas o narrador veja intengdes onde o
tolo se limita a brincar, a fazer isto, assim, agora,
tathata, tathagata.

Ou talvez haja de facto vontade e propdsito, um
desejo secreto do tolo, e a rentincia ao desejo,
isto é, a maior soberania, a soberania de poder e
de poder prescindir do poder, poder ndo poder’.
Nenhum mestre: o tolo estd sozinho. Ou talvez o
tolo seja o mestre de si mesmo, e nisto consista
a mais perfeita emancipagdo. Decerto o tolo
nao tem nada a ganhar, excepto a libertagao do
proprio desejo, a possibilidade de um radical
apagamento. O tolo d4 a si mesmo a oportuni-
dade do invisivel.

Ha também, é claro, aquele inesquecivel plano
de nove minutos, quase no fim de Nostalghia,
de Tarkovsky, com argumento do realizador e
de Tonino Guerra®. O exilado russo Andrei
Gorchakov (Oleg Yankovsky) também atravessa
o fundo de uma piscina, em Bagno Vignoni,
com uma vela acesa; a vela apaga-se, e de cada
vez Andrei volta ao inicio; s6 na terceira traves-
sia alcanca o outro extremo da piscina. Andrei
nada diz; os seus desejos permanecerao silen-
ciosos. Talvez seja um tolo, como o filho de
Filomena; segundo Slavoj Zizek, «O que eleva
Tarkovski acima de um obscurantismo religioso
vulgar é o facto de ele despojar [0 acto de

9 Cf. Giorgio Agamben, Bartleby. Escrita da poténcia
(Lisboa: Assirio & Alvim, 2007).

10  Andrei Tarkovsky. Nostalghia, argumento de Andrei
Tarkovsky e Tonino Guerra; fotografia de Giuseppe Lanci;
com Oleg Yankovski, Domiziana Giordano, Erland Josephson;

produgdo R.A.L, Italia. 1983.

sacrificio das suas personagens] de qualquer
“grandeza” patética e solene, apresentando-o
como um acto trapalhao e ridiculo™!, e, embora
esta reflexdo se aplique mais facilmente a morte
de Domenico (Erland Josephson), um pouco
antes no filme, hd também um extraordinario
absurdo na pequena peregrinacao de Andrei.
Um absurdo - ou um excesso de sentido.

11  Slavoj Zizek, Lacrime Rerum (Lisboa: Orfeu Negro,

2008), 219.




A questao, agora, ndo é: o que ilumina a vela?
nem: quem tem autoridade para a acender,
para a apagar? nem sequer: que lenda, viva ou
esquecida, fundamenta este gesto? Os passos
de Andrei no fundo da piscina nao tém expli-
cacdo nem proposito, ndo servem para nada,
nao dao nada. Nao ha nada a ganhar no outro
lado da piscina, nenhuma meta, nenhum des-
tino, nenhuma visao. Esta vela ndo serve para
iluminar.

(A nao ser que o outro extremo da piscina seja
amorte, e Andrei morra ao atingir esse extremo:
logo depois, o filme termina com Andrei de
regresso a datcha russa perdida, vencendo a sua
nostalgia; e contudo ndo ha regresso: a datcha
esta dentro de uma igreja italiana em ruinas.)
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A vela de Andrei esta acesa, ou apagada? Ela
permite ver o visivel, ou o invisivel? Como se
veé o invisivel?

Lembro-me também das velas pintadas por
Gerhard Richter entre 1982 e 1983, e repito a
pergunta: estdo acesas? Sim: prodigiosamente
acesas na tela. Mestria notavel da representacao
daluz, como se a pintura rivalizasse com a foto-
grafia, num século que chegou a declarar o fim
da pintura, substituida pela representacgao
maquinal. Representagdo portanto de um
objecto, a vela acesa; mas objecto que ndo ¢
apenas iluminado, é também iluminante, con-
dicao da propria pintura, que exige a luz para
ser feita e vista. A vela nao é s6 um objecto, é
também a condicdo da visdo, uma teoria das
artes pictdricas. E ainda: uma metafora do espi-
rito, e do conhecimento, e da vida, e da morte.
A vela, esta vela, concretissima, ndo para de se
multiplicar em sentidos, de se desvanecer.




E contudo, por outro lado, ceci nest pas uma
vela, é s6 uma tela, éleos, pigmentos, exacti-
ddo e desfocamento, jogo da pintura enquanto
mimese, instituicao, obra entre obras, citacdo
interpictdrica, estranhamento. Nao ha aqui
nenhuma vela acesa, s6 a iluséo, a técnica que
convoca e depois desengana.

A tela Kerze, de Gerhard Richter, nao da luz.
Apenas da a oportunidade da visao - e que as
coisas sejam entdo exactamente como sempre
foram.

3. SILENCIO

Recomego, recomego outra vez, ter-vos-ei dado
alguma coisa?, espero que ndo, nenhum objecto,
nenhuma obra, nada de opus I, 2, 3, infinito,
gostaria de vos dar um siléncio, ai estd outro
nome para a oportunidade do mestre: apagar
as velas, ficar em siléncio.

O que dao, por exemplo, o pianista, o cantor, a
orquestra, quando interpretam 4°33” de John
Cage? Relembro: quatro minutos e trinta e trés
segundos de siléncio, diz a pauta. Nada de rigido
nesses numeros: foi simplesmente a duragdo da
peca na sua primeira performance, em 1952, por
David Tudor; fosse outra a duragio, outro seria
hoje o titulo. Na estreia, David Tudor sentou-se
ao piano e baixou a tampa sobre as teclas, inter-
pretando assim o primeiro andamento; levan-
tou por instantes a tampa e voltou a baixa-la:
segundo andamento; e mais uma vez: terceiro
andamento, ultimo.

4!33”
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A partitura regista apenas a auséncia de qualquer
nota musical, mas de forma nenhuma o publico
ouve siléncio durante esses quatro minutos e
trinta e trés segundos. O préprio John Cage
tentou estudar o siléncio, fechando-se numa
camara insonorizada e anecdica, isto é, cons-
truida com materiais que absorvem os sons'%.
Descobriu que, mesmo ai, ouvia dois sons: o
funcionamento do seu proprio sistema nervoso
e a circulagao do seu sangue. Onde existe um
sujeito, o siléncio nao existe. Do mesmo modo, o
publico na sala de concerto, perante um violino
inerte, um coro imédvel, um piano com a tampa
fechada, ouvira o ruido do seu préprio sangue,
ou uma sirene 14 fora, ou os risos nervosos da
plateia, o gemer das cadeiras, um programa que
cai ao chao, um telemével que alguém se esque-
ceu de desligar, a respiragdo dos musicos, esse
jogo de informagoes sonoras sera o contetido
sempre unico, sempre maravilhoso, da pega de
John Cage.

Qualquer som, seja qual for, voluntario ou invo-
luntario, pode integrar 4’33”. Nenhum som ¢
menos perfeito do que qualquer outro, nem mais
acertado. Nao é possivel falhar 4’33”.

Em 2004 a obra de Cage foi interpretada pela
BBC Symphony Orchestra e radiodifundida em
directo pela BBC Radio 3. Esta emissora tem um
mecanismo de emergéncia que, se detectar um
siléncio prolongado, automaticamente comega a
emitir musica gravada. Pela primeira vez na his-
toria da BBC, esse mecanismo foi desactivado,

12 Cf. John Cage, Silence (Middletown, Connecticut:
Wesleyan University Press, s/d.).

para evitar a emissao da musica gravada e assim
proteger o suposto siléncio. Nao sei o que pensa-
ria John Cage desta decisdo. Talvez respondesse
que, se um mecanismo desencadeia a emissao de
musica, entdo nao ha nada a cancelar, e devemos
ouvir essa musica como conteudo de 4’33”. Ou
talvez respondesse que, se alguém tem vontade
de travar o mecanismo, isso também est4 certo, e
o facto de ndo se ouvir a musica gravada também
pode ser o contetido de 4’33”. Seja como for,
estd sempre certo. Por isso, para qué compli-
car? Talvez Cage encolhesse os ombros, talvez
desatasse as gargalhadas.

Que o mestre apague a candeia da discipula,
que o compositor apague as notas da partitura:
estd certo. Na verdade, se o mestre mantiver a
candeia acesa, se o compositor decidir o que
devemos ouvir, certo também, certo sempre. @]
siléncio nio existe, mas quaisquer sons, sejam
quais forem, sejam como forem, exactamente
assim, tathata, estario certos.

Mas é preciso o apagamento da pauta de 4°33”
para conseguir alcancar essa consisténcia musi-
cal do mundo, essa tessitura continua, essa
superficie de sons que ja existiam e ainda nao
ouviamos. Alcangar a superficie, precisamente:
nada é mais distante do que essa superficie
sonora, e nada é mais préoximo. Procura da
superficie, entdo, aquela que era dada e escon-
dida, aquela que surge quando se apaga tudo,
soberanamente, humildemente, e emerge entdo,
assim (e recomeco, volto a recomegar) —
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