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The institution between visions

of reality and anticipated images

Since its inception, culture and artistic
creation have been key to its strategic
development. The Polytechnic of Porto
integrates these dimensions into the core
of its mission, namely in its training,
research and co-operation with society.
Between the visions of reality — the excel-
lence of today’s educational and scientific
practices — and the images of the future,
the images of an institution that antici-
pates typological and structural transfor-
mation, throughout its history p.porTO
has built an exponential development

on a solid premise of realism. It has been
guided by a wise balance between the
social responsibility of training highly
qualified professionals, capable of suc-
ceeding and continually raising insti-
tutional prestige in the labour markets
(which are increasingly unique and
refined) and the space and freedom for
artistic creation and production.

Among the many artistic areas promoted
by the institution, photography, cinema
and multimedia - idiosyncratic pillars

of our School of Media Arts and Design,
moulding its educational portfolio and

defining the lines of development of its
research unit — deserve special mention.
We believe that the strength of an institu-
tion, its culture and artistic creation and
its innovation lies in its ability to create
visions of the world, mould realities and
inspire profound changes, necessary
changes.

Congratulations to the Ir1 for the indel-
ible journey of these twenty years!

PAULO PEREIRA
President of p.PORTO



A Instituic¢ao entre visoes do real e imagens
antecipadas

Desde o seu surgimento que a cultura e a criagdo artis-
tica sdo estruturantes do desenvolvimento estratégico.
O Politécnico do Porto integra estas dimensdes na cen-
tralidade dos seus eixos de missio, designadamente na
atividade formativa, investigativa e de cooperagdo com
asociedade.

Entre as visdes do real — exceléncia de praticas educa-
tivas e cientificas do hoje — e as imagens do por vir, as
imagens de uma Institui¢do que antecipa a transforma-
¢do tipoldgica e estrutural, o P.PORTO, ao longo da sua
histdria, tem construido um exponencial desenvolvi-
mento sobre uma premissa sélida de realismo. Tem sido
pautado por um sabio equilibrio entre a responsabilidade
social de formacdo de profissionais altamente
qualificados, capazes de singrar e elevar continuamente
o prestigio institucional junto dos mercados de trabalho
(vefira-se cada vez mais singulares e refinados) e o espago
e aliberdade de cria¢do e produgdo artistica.

De entre as multiplas dreas artisticas promovidas

de forma peculiar pela Instituigdo, merece relevo a
Fotografia, o Cinema e o Multimédia - pilares idiossin-
craticos da nossa tao ilustre Escola Superior de Media
Artes e Design, moldando o seu portefélio formativo e
definindo as linhas de desenvolvimento da sua unidade
de investigagdo.

Acreditamos que a forga de uma Instituigdo, da sua
cultura e criagdo artistica e da sua inovagao reside na
sua capacidade para criar visées do mundo, moldar
realidades e inspirar mudangas profundas, mudangas
necessarias.

Parabéns ao IRI pelo percurso indelével destes
vinte anos!

PAULO PEREIRA
Presidente do P.PORTO



Indelible Images

The twenty years of Imagens do Real
Imaginado (1RI) are reason enough to
present this edition, a compilation of a
set of participations that illustrate, in
part, the path of the last ten years of the
various collaborators in the fundamental
areas of the cycle Cinema, Photography,
Multimedia and all the arts that derive
from these. On the one hand, thisisa
long enough period of time to justify
marking the Indelible Images moment of
this last decade and, on the other hand,
it comes at a strategic time when Poly-
technic Higher Education can and should
accompany research as an integral part
of its training offer, through doctoral
programs with close links to the creative
and professional industries and, in this
case (ESMAD|P.PORTO), to The Institute
for Research in Design, Media and Cul-
ture (ID+), IMAD.

Recently, the Polytechnic of Porto
(p.PorTO), through two of its artistic
schools, the School of Music and Per-
forming Arts (EsmAE) and the School

of Media Arts and Design (ESMAD),
created a Doctoral Program in Artistic
Creation (PDCA) in partnership with the

University of Aveiro, thus expanding the
areas of academic intervention in which
artistic practice is inevitably essential to
its success. By following the artistic and
research path of these doctoral students,
associating the research work in the
areas of cinema and photography of the
master’s students and maintaining the
annual edition of CADERNOS IRI in the
coming years, we are certain that we will
contribute to the launch and visibility of
this scientific and artistic knowledge at
the School of Media Arts and Design.
Considering that the edition of this pub-
lication will contribute to disseminating
the work of all those involved, especially
teachers and researchers, professionals,
students and partners, we would like to
highlight the support of the Presidency
of p.PORTO, Paulo Pereira, President and
Anténio Marques, Vice-President (Cul-
ture), in the presentation of the artistic
work of John Goto — New World Circus
and Terezin with presentations by Mark
Durden, Brandon Taylor, Cesario Ferreira
Alves and Graham Ellard. I would also
like to mention Rosdrio Gamboa, Mar-
tin Parr, Regina Pessoa, Jorge Campos,
Margarita Ledo, Sérgio Rizzo, Piet Kroon,

Eduardo Brito, Laura Afonso, Sérgio
Costa Andrade, Mark Durden, Pedro Ser-
razina and Fernando Galrito. Iwould add
to this list our regular partners, whom we
count on every year for the IR editions,
such as Pévoa de Varzim City Council,
Cinanima, Casa da Animagdo, Curtas de
Vila do Conde, the Institute of Cinema
and Audiovisual (1ca), the Portuguese
Center of Photography (cPF) and as main
sponsors Vila do Conde City Council and
the Polytechnic of Porto (p.PORTO).

We would like to thank all the program-
mers and the national and international
participants who made this cycle of
Images of the Real Imagined possible.
Finally, we would like to challenge you

to keep thinking and innovating, so that
our audience enjoys and maintains a spe-
cial connection with the imagined real,
where we can evolve critically to look

at the complexity of the world through
Indelible Images.

oLivia MARQUES DA SILVA
President of ESMAD|P.PORTO



Imagens Indeléveis

Os vinte anos de Imagens do Real Imaginado (IR1) sdo
arazdo suficiente para a apresentagdo desta edigdo,
uma compilag¢io de um conjunto de participagbes que
ilustram, em parte, o trajeto dos dltimos dez anos dos
diversos colaboradores das dreas fundamentais do

ciclo Cinema, Fotografia, Multimédia e todas as artes
que derivam destas. Por um lado, trata-se de um tempo
suficientemente extenso que justifica assinalarmos o
momento das Imagens Indeléveis desta ultima década

e por outro lado, surge num momento estratégico em
que o Ensino Superior Politécnico pode e deve acompa-
nhar a investiga¢do como parte integrante da sua oferta
formativa, através dos programas doutorais com uma
ligagdo estreita as industrias criativas e profissionais

e, neste caso, ao Instituto de Investigacdo em Design,
Media e Cultura (1D+), IMAD.

Recentemente, o Politécnico do Porto (P.PORTO), através
de duas das suas escolas artisticas, a Escola Superior de
Muisica e Artes do Espetdculo (ESMAE) e a Escola Supe-
rior de Media Artes e Design (ESMAD), criou um Progra-
ma Doutoral em Criagdo Artistica (PDCA) em parceria
com a Universidade de Aveiro, ampliando assim as dreas
de intervencdo académica em que a pratica artistica é,
inevitavelmente, essencial para o sucesso do mesmo.
Acompanhando o percurso artistico e de investigagdo
destes estudantes de doutoramento, associando o traba-
lho de investigagdo nas dreas do cinema e de fotografia
dos estudantes do mestrado e mantendo anualmente a
edi¢do dos CADERNOS IRI nos préximos anos, estamos
certos de que contribuiremos para o langamento e vi-
sibilidade deste conhecimento cientifico e artistico na
Escola Superior de Media Artes e Design.

Considerando que a edi¢do desta publicagdo contri-
buira para divulgar o trabalho de todos os envolvidos,
especialmente docentes e investigadores, profissionais,

estudantes e parceiros, destacamos o apoio da Presi-
déncia do p.PORTO, Paulo Pereira, Presidente e Anténio
Marques, Vice-Presidente (Cultura), na apresentagdo da
obra artistica de John Goto — New World Circus e Terezin
com apresentag¢des de Mark Durden, Brandon Taylor,
Cesdrio Ferreira Alves e Graham Ellard. Nas referéncias
a participagdo e apoio as Conferéncias destaco ainda
Rosdrio Gamboa, Martin Parr, Regina Pessoa, Jorge
Campos, Margarita Ledo, Sérgio Rizzo, Piet Kroon,
Eduardo Brito, Laura Afonso, Sérgio Costa Andrade,
Mark Durden, Pedro Serrazina, Fernando Galrito. Acres-
cento a esta lista os nossos parceiros regulares, com
quem contamos todos os anos nas edigdes do IRI, como
a Camara Municipal da Pévoa de Varzim, o Cinanima, a
Casa da Animacdo, as Curtas de Vila do Conde, o Insti-
tuto do Cinema e Audiovisual (1cA), o Centro Portugués
de Fotografia (CPF) e como principais patrocinadores a
Camara Municipal de Vila do Conde e o Politécnico do
Porto (P.PORTO).

Impéem-se os agradecimentos a todos os programa-
dores e aos participantes nacionais e internacionais
que tornaram e tornam possivel este ciclo das Imagens
do Real Imaginado. Por fim, deixar o desafio de conti-
nuarmos a pensar e a inovar, para que o nosso publico
desfrute e mantenha uma liga¢do especial com o real
imaginado, onde podemos evoluir de forma critica a
olhar a complexidade do mundo através das Imagens
Indeléveis.

oLiviA MARQUES DA SILVA
Presidente da ESMAD[P.PORTO




ID+ Research Institute for Design,
Media and Culture

This publication celebrates twenty years
of significant academic, artistic, and
scientific production in the areas of Pho-
tography, Cinema, and Media Arts.

1D+ brings together several higher
education institutions, including the
University of Aveiro (DEcA), the Univer-
sity of Porto (FBAUP), the Polytechnic
Institute of Cdvado and Ave (Esp), and
more recently, the Polytechnic Institute
of Porto (ESMAD).

With a multidisciplinary approach,

1D+ aims to promote the legitimation

of design, art, and media within the
Sciences and Arts, integrating national
and international cooperation networks.
Focused on the production and transfer
of knowledge, with an emphasis on
Northern Portugal and other peripheral
contexts, 1D+ contributes to the advance-
ment of artistic and design disciplines,
bridging heritage and contemporaneity,
and addressing current challenges.

1D+ thematic groups address strategic
areas such as cultural heritage, techno-
logical innovation, and sociocultural
changes. The Media group and the Media
Arts Lab (IMAD), at ESMAD, exemplify

ID+’s commitment to leveraging artistic
media as a research tool to generate
societal benefits.

This publication marks another mile-
stone in 1p+’s history, reflecting the
continuous dedication of its researchers
in promoting Photography, Cinema, and
Media Arts as mediators of contemporary
technological transformations.
Congratulations to all involved on this
publication and for these twenty years
of joy!

VITOR QUELHAS
Director of 1D+ @ P.PORTO



ID+ Instituto de Investigacao em Design,

Media e Cultura

Esta publicagdo celebra vinte anos de significativa
produgdo académica, artistica e cientifica nas dreas de
Fotografia, Cinema e Multimédia.

O 1D+ agrega vdrias institui¢des de ensino superior,
incluindo a Universidade de Aveiro (DEcA), a Univer-
sidade do Porto (FBAUP), 0 Instituto Politécnico do
Cévado e do Ave (ESD), e mais recentemente, o Instituto
Politécnico do Porto (ESMAD).

Com uma abordagem multidisciplinar, o 1D+ tem como
missdo promover a legitimacio do design, arte e media
nas Ciéncias e nas Artes, integrando redes de coopera-
¢do nacionais e internacionais. Focado na produgio e
transferéncia de conhecimento, com énfase no Norte de
Portugal e outros contextos periféricos, o 1D+ contribui
para o avanco das disciplinas artisticas e do design,
ligando patrimdnio e contemporaneidade e enfrentando
os desafios atuais.

Os grupos temadticos do I+ abordam dreas estratégicas
como a heranga cultural, inovagéo tecnolégica e mudan-
cas socioculturais. O grupo Media e 0 Media Artes Lab
(1MAD), sediado na EsmAD, exemplificam o compro-
misso do 1D+ em capitalizar os media artisticos como
ferramenta de investigagdo para gerar beneficios para a
sociedade.

Esta publicagdo é mais um marco na histéria do 1D+,
refletindo a dedicagdo continua dos seus investigadores
em promover a fotografia, o cinema e a multimédia
como mediadores das transformagdes tecnoldogicas
contemporaneas.

Parabéns a todos os envolvidos por esta publica¢io

e por estes vinte anos de sucesso!

VITOR QUELHAS

Diretor ID+ @ P.PORTO



20" Ed. - Images of the Real Imagined
Cycle of Photography, Cinema

and Multimedia

The connection to the visual arts, in its
broad spectrum, is part of Vila do Conde’s
DNA, whether through photographic and
artistic production or the celebration of
cinema. In a territory marked by heritage
conservation in parallel with balanced
and sustained growth, the image is
prevalent in the preservation of collective
memory, by way of example, standing out
as a mediator of generations, seeking to
contribute to the idea of the future. But
that’s not all. Image plays a central role in
culture and communication.
Highlighting the important role played by
ESMAD|P.PORTO in the academic training
of new image-related professionals, the
conception and implementation of a
cycle dedicated to discussion, thought
and creation related to the image over the
course of 20 years is undoubtedly to be
commended and congratulated, thus rec-
ognizing the Vila do Conde City Council
for the 1RI’s important contribution to
the study, discussion and know-how that
extends from the most tested practices to
the most recent contributions of technol-
ogy in the area of image.

Under the felicitous title of Indelible
Images, we are marking the IRT’s 20th
anniversary in a world that is, on the
contrary, increasingly ephemeral, where
image replaces word and where thought
urgently needs to happen. Vila do Conde
joins in this moment, saluting all those —
students, teachers, artists and academics
—who have contributed to the celebration
of the image in its different forms.

ViTOR COSTA
Mayor of Vila do Conde

Imageis Life

In the beginning, it was the word...
Suddenly, the image invaded the world,
spreading across all continents to the
most inhospitable places on the planet.
And its impact transformed life on Earth.
Photography, comics, television and
cinema built the highway of universal
communication.

Although they often fill our daily lives
without asking permission, images mark
the rhythm of life, disorganize and organ-
ize our thinking, are the source of the
most fluent imagination and enrich real
life onirically.

Images populate our thoughts from birth
to the last close of our eyes, and we could
even say that many are forever engraved
in us: our mother’s smile, our first day at
school, our first kiss, a friend’s hug, our
first child...

Images are milestones that mark the
pivotal moments of our limited lives.

For 20 years, ESMAD has given the word
to the image, imbued with revolutionary
freedom, and in this space of the present
and the future we immerse ourselves
wholeheartedly in universal color.

At 1RI, we travel in the throes of creativity
and imagination with our eyes always
searching for tomorrow.

Congratulations on the audacity to always
go further.

LUfS DIAMANTINO
Vice Mayor of Pévoa de Varzim



20? Edi¢ao - Imagens do Real Imaginado

Ciclo de Fotografia, Cinema e Multimédia

A ligacio as artes visuais, no seu amplo espetro, faz
parte do ADN de Vila do Conde, seja através da produgido
fotografica, artistica ou da celebrag¢do do cinema. Num
territério marcado pela conservagao patrimonial em
paralelo com um crescimento equilibrado e sustentado,
aimagem é preponderante na preservagio da memoria
coletiva, a titulo de exemplo, destacando-se como me-
diadora de geragdes, procurando contribuir para a ideia
de futuro. Mas ndo sé. A imagem tem um papel central
na cultura e na comunicagio.

Destacando o importante papel desenvolvido pela
ESMAD|P.PORTO na formacgio académica de novos pro-
fissionais ligados a imagem, a concegdo e implementa-
¢do de um ciclo dedicado a discussdo, ao pensamento e a
criacdo relacionados com a imagem ao longo de 20 anos
é, sem duvida, de enaltecer e felicitar, reconhecendo
assim a Cdmara Municipal de Vila do Conde, o impor-
tante contributo do I1RI para o estudo, a discussdo e o
saber - fazer que se estende das praticas mais testadas
até aos contributos mais recentes da tecnologia na drea
da imagem.

Sob o feliz titulo de Imagens Indeléveis, assinalamos

os 20 anos do IRI num mundo que se apresenta, pelo
contrdrio, cada vez mais efémero, onde a imagem subs-
titui a palavra e onde o pensamento urge acontecer. Vila
do Conde associa-se a este momento, saudando todos
aqueles - estudantes, professores, artistas e académicos
— que contribuiram para a celebra¢do da imagem nas
suas diferentes formas.

VITOR COSTA
Presidente da Cimara Municipal de Vila do Conde

Imagem é Vida

No principio, era a palavra...

Subitamente, a imagem invadiu o mundo, espalhou-se
por todos os continentes até aos locais mais inéspitos
do planeta.

E o seu impacto transformou a vida na Terra.

A fotografia, a banda desenhada, a televisio e o cinema
construiram a auto-estrada da comunicagio universal.
Apesar de preencherem o nosso quotidiano, muitas ve-
zes, sem pedir a devida autorizagdo, as imagens marcam
o ritmo da vida, desorganizam e organizam o nosso pen-
samento, estdo na origem da mais fluente imaginagao e
enriquecem oniricamente a vida real.

As imagens povoam o nosso pensamento desde o nasci-
mento até ao dltimo fechar de olhos, podemos mesmo
dizer que muitas ficam eternamente gravadas em nés: o
sorriso da nossa mae, o primeiro dia de aulas, o primei-
ro beijo, o abrago de um amigo, o primeiro filho...

As imagens s3o marcos que assinalam os momentos
fulcrais da nossa limitada vida.

Ao longo de 20 anos, a ESMAD d4 a palavra a imagem
imbuida de uma liberdade revolucionaria e neste espago
de presente e futuro mergulhamos de corpo inteiro no
colorido universal.

No 1RI, viajamos embalados pela criatividade e pela
imaginacdo de olhos sempre em busca do amanha.
Parabéns pela ousadia de ir sempre mais além.

LUfS DIAMANTINO
Vice-Presidente da Camara Municipal de Pévoa de Varzim









FOREWORD

Images of the Real Imagined 2024

20 years, inextinguishable!

Twenty years have passed since the

1RI was born. We look back, review the
history, remember, between outsider mo-
ments, films, photographs, interviews,
conversations, acts, awakening memories
that are part of the collective memory.
What have these ten editions, now total-
ling twenty, brought us? The 11th edition
of 1R1, 2014, had the theme Revolu-tion
and focused on Nadir Afonso, painter,
architect and one of the great figures

of con-temporary Portuguese art. 2015
brought us Rhizomes, which explored
the rhizomatic nature of narratives as a
system open to concepts, imagination,
introspection and aesthetics. Brazilian
and Galician cinema were highlighted.

In 2016, the 13th edition of 1rT was dedi-
cated to Change. Change and movement,
the latter capable of contaminating and
gen-erating new changes and ruptures,
but also of broadening knowledge. Films
and documentaries by José Pedro Magano
and Jorge Campos were screened. Manuel
Guimaraes had a retrospective. Crossings
was the theme of the 14th edition in 2017.
A plural expres-sion, provoking dialogue
about artistic teaching in today’s world

of technology, the virtual, the network
and infinite realities. We were provoked
by Heitor Alvelos, Tom Fassaert, Gemma
Marmalade and Diogo Amarante. In
2018, IRT’s theme was Flows: ‘a current,
it overcomes inertia, provokes reflection
and leaves open new questions.’ Interde-
pendence was addressed, attempts were
made to break down stigmas, prejudices
and mental health issues in conversa-
tions with Lu Sequeira, Rui Torres, Mark
Durden and Jodo Vasconcelos. IRI 2019
brought Immaterial, a theme about the
potential erratic line between physical
and cognitive existences, but also about
representations. Mdo Mortahada audio-
visual perspective and Adolfo Luxria
Canibal made himself present at the
event. In 2020 the IRI was confined, and
with it all of us. The 17th edition of the
IRI took place in 2021 and its theme was
Traced, an extremely relevant topicina
post-pandemic world to reflect on digital
technologies and artificial intelligence,

a society that Orwell prophesied. Prox-
imity, in 2022, to ‘break down’ borders,
to feel, learn, represent, make, create
and re-search in a closer, more social,
freer, greener and more shared way.

IRI 2023, the 19th edition, brought us

Evocations. Among various anamneses,
Aurélia de Sousa was evoked, but also

a tradition of flowers and rituals... Let

us pause now to wake up, intelligence
wants to intervene! In order to generate
memories, there must be events and,
above all, people, those who create them,
make them, participate in them, discuss
them and reflect on them. In these last 10
editions, there have been many who have
contributed to making IRr1 greater, in-
cluding Adolfo Luxiria Canibal, Adriana
Baptista, Adriano Miranda, Alan Poul,
Alexandra Ramires, Alfredo Cunha, Alice
Ega Guimaries, Alvaro Domingues, Ana
Carvalho, Ana Catarina Pinho, Anabela
Branco de Oliveira, André Carita, André
Ferreira, Andreia Ribeiro, Angela Fer-
reira, Anténio Jorge Gongalves, Anténio
Marques, Anténio Morais, Anténio
Pedrosa, Anténio Quadros Ferreira,
Anténio Roma Torres, Beatriz de Pinto
S4, Bernardo Pinto de Almeida, Bruno
Oliveira, Catarina Lacerda, Cesario Alves,
Claudia Tomé, Daniel Maciel, Dario
Oliveira, Davide Ferreira, Diana Sousa,
DimitrisAn-drikopoulos, Diogo Costa
Amarante, Eduardo Condorcet, Eduardo
Paz Barroso, Elsa Cerqueira, Eugénio
Puppo, Fatima Lambert, Fernando



PREFACIO

Imagens do Real Imaginado 2024

20 anos, inextinguiveis!

Passaram-se vinte anos desde que o IRI nasceu. Ol-
hamos para trds, revemos a histdria, lembramo-nos,
entre toques de entrada e saida, de filmes, fotografias,
entrevistas, conversas, atos, despertando lembran-

cas que fazem parte da memoria coletiva. O que nos
trouxeram estas dez edigdes, que agora somam vinte?
A 1.2 Edi¢do do IRI, 2014, teve como tema Revolugdo

e foco em Nadir Afonso, pintor, arquiteto e um dos
grandes vultos da arte contemporanea portuguesa. 2015
trouxe-nos Rizomas, que explorou o cardter rizomatico
das narrativas como um sistema aberto a conceitos,
imaginacdo, introspecdo e estética. Deu-se destaque ao
cinema brasileiro e galego. Em 2016, a 13.2 Edi¢do do 1R1
foi dedicada a Mudanga. A mudanca e o movimento,este
capaz de contaminar e gerar novas mudangas, e ruturas,
mas também de alargar o conhecimento. Apreciaram-
se filmes e documentdrios de José Pedro Magano e
Jorge Campos também. Manuel Guimaries esteve

em retrospetiva. Travessias foi o tema da 14.2 Edi¢o,

em 2017. Uma expressio plural, provocando didlogo
sobre o ensino artistico na atualidade da tecnologia,

do virtual, da rede, de realidades infinitas. Fomos
provocados por Heitor Alvelos, Tom Fassaert, Gemma
Marmalade e Diogo Amarante. Em 2018, o tema do IRI
foi Fluxos: “uma corrente, ultrapassa a inércia, provoca
areflexdo e deixa em aberto novas questdes.” Abordou-
se a interdependéncia,tentaram-se quebrar estigmas,
Ppreconceitos e satide mental em conversas com Lu Se-
queira, Rui Torres, Mark Durden ou Jodo Vasconcelos. O
IRI de 2019 trouxe Imaterial, um tema sobre a potencial
linha errdtica entre as existéncias fisicas e as cognitivas,
mas também sobre as representagdes. Os “Mao Morta”
estiveram em perspetiva audiovisual e pela voz de Ad-
olfo Luxuria Canibal, ele mesmo. Em 2020 o IRI confi-
nou, e com ele todos nds. A 17.2 Edi¢do do 1R1 realizou-se
em 2021 e teve como tema Rastreados, tema de extrema

relevancia num mundo pés-pandémico para refletir so-
bre as tecnologias digitais e a inteligéncia artificial, uma
sociedade que Orwell profetizou. Proximidade, em 2022,
para “quebrar” fronteiras, para sentirmos, aprendermos,
representarmos, fazermos, criarmos, investigarmos

de forma mais préxima, mais social, mais livre, mais
ecoldgica, mais partilhada. O 1r1 de 2023, a19.2 Edigdo,
trouxe-nos Evocagdes. Entre varias anamneses, evocar-
am-se Aurélia de Sousa, mas também uma tradigio,

de flores e rituais... Pausamos agora para acordar, a
inteligéncia quer intervir! Para se gerarem memdrias é
necessdrio haver eventos e sobretudo pessoas, aquelas
que os criam, fazem, participam, discutem, refletem.
Nestas ultimas 10 edi¢Ges, foram muitas, mesmo, as que
contribuiram para tornar o IRI maior, entre elas Adolfo
Luxduria Canibal, Adriana Baptista, Adriano Miranda,
Alan Poul, Alexandra Ramires, Alfredo Cunha, Alice

Eca Guimaraes, Alvaro Domingues, Ana Carvalho, Ana
Catarina Pinho, Anabela Branco de Oliveira, André
Carita, André Ferreira, Andreia Ribeiro, Angela Ferreira,
Anténio Jorge Gongalves, Anténio Marques, Anténio
Morais, Anténio Pedrosa, Anténio Quadros Ferreira,
Anténio Roma Torres, Beatriz de Pinto S4, Bernardo Pin-
to de Almeida, Bruno Oliveira, Catarina Lacerda, Cesario
Alves, Claudia Tomé, Daniel Maciel, Dario Oliveira,
Davide Ferreira, Diana Sousa, Dimitris Andrikopoulos,
Diogo Costa Amarante, Eduardo Condorcet, Eduardo
Paz Barroso, Elsa Cerqueira, Eugénio Puppo, Fitima
Lambert, Fernando Ramos, Filipe Lopes, Filipe Martins,
Filipe Muanis, Francisca Gongalves, Francisca Magal-
hies, Gemma Marmalade, Heitor Alvelos, Horacio Tomé
Marques, Hugo Mesquita, Huw Davies, lago Fernandes,
Inés Costa, Inés d’Orey, Inés Moreira, Inés Pando, Isabel
Aboim Inglez, Isabel Campos, Jeremy Rifkin, Joana Bér-
tholo, Joana Pestana, Jodo Azevedo, Jodo Catdlico, Joao
Gigante, Jodo Leal, Jodo Rei Lima, Jodo Vasconcelos, Jodo
Vasconcelos, Joaquim Pinheiro, Jorge Campos, Jorge
Salgado, José Alberto Pinheiro, José Alberto Rodrigues,



Ramos, Filipe Lopes, Filipe Martins,
Filipe Muanis, Francisca Gongalves, Fran-
cisca Magalhdes, Gemma Marmalade,
Heitor Alvelos, Hordcio Tomé Marques,
Hugo Mesquita, Huw Davies, Tago
Fernandes, Inés Costa, Inés d’Orey, Inés
Moreira, Inés Pando, Isabel Aboim In-
glez, Isabel Campos, Jeremy Rifkin, Joana
Bértholo, Joana Pestana, Jodao Azevedo,
Jodo Catdlico, Jodo Gigante, Jodo Leal,
Jodo Rei Lima, Jodo Vasconcelos, Joaquim
Pinheiro, Jorge Campos, Jorge Salgado,
José Alberto Pinheiro, José Alberto
Rodrigues, José Carlos Oliveira, José
Magas de Carvalho, José Miguel Moreira,
José Pinheiro, José Quinta Ferreira,

José Ricardo Barboza, José Soudo, Lara
Jacinto, Laura Afonso, Laura Gongalves,
Leonor Areal, Liliana Rosa, Lisa Barnard,
Loretta Napoleoni, Luciana Lima, Lucilia
Monteiro, Luis Aly, Luis Campos, Luis
Félix, Luis Leite, Luis Luzia, Luis Ribeiro,
Luis Vieira de Campos, Luisa Sequeira,
Lykke Friis, Maile Colbert, Manuel Loff,
Manuel M. Barbosa, Marco Conceigao,
Margarida Medeiros, Margarita Ledo
Andién, Maria Fitima Lambert, Maria
Jodo Cortesdo, Mdrio Claudio, Mério
Moutinho, Mark Durden, Miguel Dias,
Miguel Proenca, Miguel Serrdo, Miranda

Mota, Ménica Santos, Nazlihan Agag,

Né Barros, Nelson Aratijo, Nicole Noia,
Nigel Orrillard, Nigel Randsley, Nuno
Tudela, Olivia da Marques Silva, Patricia
Nogueira, Paulo Catrica, Paulo Pimenta,
Pedro Azevedo, Pedro Ledo Neto, Pedro
Mota Teixeira, Pedro Neves, Pedro Rodil,
Pedro Sena Nunes, Pedro Teixeira, Peter
Fin-nemore, Poul Nyrup Rasmussen,
Raquel Simées, Ricardo Leite, Richard
Zimler, Rita Castro Neves, Roger Ballen,
Rosdrio Guimaraes, Rui Massena, Rui
Penha, Rui Rodrigues, Sandra Lopes, Sara
N. Santos, Sérgio Rizzo, Sérgio Rolando,
Simone Tuzzo, Skip Lievsay, Tiago Dioni-
sio, Tiago Vitéria, Tom Fassaert, Tomm
Moore, Valter Ventura, Vanessa Ribeiro
Rodrigues, Vasco Josué, Vitor Quelhas,
Yosif Strastev. There were many more,
including technicians, students, friends,
who, without them, 1r1 would not have
been the same. We write this text from

a high place, recognising the 1r1 for its
way of shaking up the life and becoming
of the Departments in its restlessness,

in its relationship with the community,
establishing a trace of being that remains
today and tomorrow.

FILIPE LOPES
Head of the Department of Image Arts

HORACIO MARQUES
Head of the Department of Multimedia
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Moreira, José Pinheiro, José Quinta Ferreira, José Quinta  Diretor do Departamento de Artes da Imagem
Ferreira, José Ricardo Barboza, José Soudo, José Soudo,
Lara Jacinto, Laura Afonso, Laura Gongalves, Leonor
Areal, Liliana Rosa, Lisa Barnard, LorettaNapoleoni,
Luciana Lima, Lucilia Monteiro, Lucilia Monteiro, Luis
Aly, Luis Campos, Luis Félix, Luis Leite, Luis Leite, Luis
Luzia, Luis Ribeiro, Luis Vieira de Campos, Luisa Se-
queira, LykkeFriis, Maile Colbert, Manuel Loff, Manuel
M. Barbosa, Marco Conceigdo, Margarida Medeiros,
Margarita Ledo Andién, Maria Fatima lambert, Maria
Jodo Cortesao, Mario Claudio, Mario Moutinho, Mark
Durden, Miguel Dias, Miguel Proenga, Miguel Serrao,
Miranda Mota, Ménica Santos, Nazlihan Agag, Né Bar-
ros, Nelson Aratijo, Nicole Noia, Nigel Orrillard, Nigel
Randsley, Nuno Tudela, Olivia da Marques Silva, Patricia
Nogueira, Paulo Catrica, Paulo Pimenta, Pedro Azevedo,
Pedro Leao Neto, Pedro Mota Teixeira, Pedro Neves,
Pedro Rodil, Pedro Sena Nunes, Pedro Teixeira, Peter

HORACIO MARQUES

Diretor do Departamento de Multimédia

Finnemore, PoulNyrupRasmussen, Raquel Simoes,
Ricardo Leite, Richard Zimler, Rita Castro Neves, Roger
Ballen, Rosario Guimaraes, Rui Massena, Rui Penha, Rui
Rodrigues, Sandra Lopes, Sara N. Santos, Sérgio Rizzo,
Sérgio Rolando, Simone Tuzzo, SkipLievsay, Tiago
Dionisio, Tiago Vitdria, Tom Fassaert, Tomm Moore,
Valter Ventura, Vanessa Ribeiro Rodrigues, Vasco Josué,
Vitor Quelhas, Yosif Strastev. Houve muitas mais, entre
técnicos, estudantes, amigos, amigas, que, sem elas, o
IRI ndo teria sido 0 mesmo. Escrevemos este texto de
uma cota alta, reconhecendo ao IRI 0 seu modo de agitar
avida e o devir dos Departamentos no seu desassossego,
na sua rela¢io com a comunidade, cravando um trago de
ser que permanece hoje e amanha.









JOSE ALBERTO PINHEIRO

OLiVIA MARQUES DA SILVA

202 Edicao - Imagens
do Real Imaginado

- Ciclo de Fotografia,
Cinema e Multimédia
Imagens Indeléveis
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Ap6s 20 anos, voltdmos a uma edigdo da publicagdo de Imagens do Real
Imaginado (1Rr1). Através de 20 textos e 20 portfolios artisticos, contamos
com o envolvimento de muitos dos convidados que ano apés ano fizeram
parte do referido ciclo de conferéncias e o visionamento de obras que vio
desde a fotografia ao cinema, do multimédia a banda desenhada, da ani-
macao a video arte.

Num tempo e espago em que nunca foram produzidas tantas ima-
gens, estas estdo frequentemente condenadas ao implacavel esquecimen-
to, ditado pela mesma vertigem “produtiva” que impeliu a sua criacdo. A
imagem perde-se no mar tecnolégico.

Para os que as amam - as imagens, bem entendido - elas continuam a
dar sentido ao mundo, ordeira ou caoticamente, com um sussurro ou um
estrondo. Muitas delas permanecem e permanecerio, muitas delas sdo in-
deléveis e foram muitos os seus amantes e criadores que esta iniciativa,
nascida ha precisamente 20 anos, acolheu em cada uma das suas edigdes.

O 1RrI afirmou-se sobretudo como um lugar de celebragio, acolhimen-
to e provocagdo, uma semana dedicada a pensar aimagem, a homenagear
o passado, a debater o pre-sente, a sonhar o futuro. Estudantes, professo-
res, artistas e académicos convergiram em muitas e variadas sessoes que
construiram este férum com o objetivo de uma formagio menos formal
mas onde se pretendia acompanhar e dar visibilidade a um conhecimento
cientifico, pedagégico e artistico contemporaneo, no ambito do ensino
superior.

Neste ano, apds 10 anos da ultima publicagio, voltamos a recordar os
pioneiros, os alumni, assim como os autores, os que fizeram acontecer! Ce-
lebramos a diversidade de olhares e a liberdade de os poder debater, sem
dogmas ou amarras. Com o amor pelas imagens, as imagens indeléveis.

Ao longo de duas décadas foram vdrios os parceiros que a nds se uni-
ram neste projeto que, inicialmente, teve como propésito cimeiro ala-
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vancar o lancamento e consolidagdo da proposta pioneira em Portugal
de um Mestrado em Comunicagdo Audiovisual, com especializagdes em
producio e realizacio audiovisual bem como em fotografia e cinema do-
cumental.

Da fotografia ao cinema, da animagdo a banda desenhada, da litera-
tura 2 filosofia, da muisica 2 multimédia, foram também diversos os au-
tores e pensadores que nos brindaram com a sua presenga e contributos.
Nio esquecendo todos os outros, que sdo muitos, ndo podemos deixar de
recordar com particular afeto os inestimadveis contributos de José Luis
Guerin, Margarita Ledo, Mark Durden, RayMiiller, Rosario Gamboa, Lau-
ra Afonso, Bernardo Pinto de Almeida, Dimitris Andrikopoulos, Migue-
lanxo Prado, Margarida Medeiros, Pedro Bandeira, John Goto, José Macas
de Carvalho, José Soudo, Isabel Aboim, José Ribeiro, Rita Castro Neves,
Angela Ferreira, Pedro Luis Neto, Regina Pessoa, Pedro Sena Nunes, Mé-
rio Claudio, Nigel Orrilard, Gemma Marmelade, Huw Davies, Cristina Pi-
mentel, Nelson D’Aires, Paulo Catrica ou Alfredo Cunha.

Nada, no entanto, teria sido possivel sem o empenho e visdo do corpo
docente da escola, que de ano para ano foi abragando o projeto, trocando
testemunhos, pensando novas abordagens, contribuindo com novas vi-
sOes e dessas novas visdes surgiu o orgulho maior: a outrora miragem do
mestrado em comunicagdo audiovisual floresceu, deu frutos, frutos que
povoaram também a nossa programacio, com projetos peculiares como
o filme documental O Meu Coragdo Ficard no Porto, sobre o General Hum-
berto Delgado, obra realizada por Jorge Campos em colaboragdo com di-
versos estudantes, bem como técnicos, e apresentagdes em nome proprio
de discentes que “ganharam asas” e também eles contribuiram para este
intricado corpo de trabalho que se foi plasmando ao longo de vinte anos:
realizadores, fotdgrafos, professores, investigadores, artistas tudo o que
estava apenas no sonho e se materializou.

FIG. 1

Realizador Anténio-Pedro
Vasconcelos na sua masterclass
no Imagens do Real Imagi-
nado - O poder das imagens,
em 2008.

Fotografia de Tiago Santos



As residéncias artisticas realizadas no decorrer das diversas edi¢oes
do mestrado que potenciou este evento foram, de ano para ano, apresen-
tando mais de uma centena de produgbes cinematogrificas e fotografi-
cas, muitas premiadas, que trouxeram para as exibigdes publicas as his-
térias individuais e coletivas das populagdes da zona norte de Portugal.
Destacamos ainda os filmes co-produzidos pelo departamento fora do
contexto exclusivamente académico, tais como Improvisation — Les Cara-
vanes des Mots (2010), Nadir Afonso — O Tempo Ndo Existe (2012), Martins Sar-
mento — O Tempo Passado € jd Tempo Futuro (2012), Tocata e Fuga — Os Dias de
Midrio Cldudio (2016) ou Contratempo (2017), A Oferenda (2023). Todos eles
com percursos que ultrapassaram as fronteiras dos cursos e do ciclo que
presentemente celebramos.

E inevitdvel, por esse inestimdvel apoio neste longo percurso, um
sentido agradecimento ao Instituto Politécnico do Porto, Cimaras Mu-
nicipais do Porto, Vila do Conde e Pévoa de Varzim, Goethe Institute,
Alliance Francaise, Cinanima, Curtas de Vila do Conde, Instituto do Cine-
ma e Audiovisual, Centro Portugués de Fotograﬁa, entre muitos outros.
Citando Jorge Campos aquando do I1R1 de 2013 sobre o tema Utopia (...)
Seguimos nosso caminho. Caminhamos com o sentimento de pertencer
auma escola que abraga o mundo sem sair da cidade. E caminhamos em
boa companhia. Ao longo do percurso tanto artistas, agentes culturais e
escolas parceiras estiveram sempre presentes no Ciclo, transportando as
suas utopias para a nossa prépria utopia.” (2013).

Hoje, esta publicacio, acolhe os resultados deste longo percurso, onde
a imagem ndo deve ser desinformacdo mas conhecimento, progresso,
aberta ao didlogo, ao debate e a liberdade de pensamento argumentativo
através da imagem que tanto nos diz, e que abreviada e resumidamente
pode ser denominado como: a imagem inclusiva que desenvolve um pro-
fundo conhecimento do mundo individual ou coletivo, nacional ou in-
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-ternacional. Em 2024, Imagens do Real Imaginado langa o tema Imagens
Indeléveis, reconhecendo os contributos de pensadores e criativos que nos
marcaram, entre os que estdo connosco Martin Parr ou Jorge Campos e
aqueles que recordamos, John Goto, Nadir Afonso e Anténio Pedro Vas-
concelos. Que venham mais Labirintos do Olhar, e que as Imagens do Real
Imaginado nunca se esgotem, acolhendo novas geragoes e celebrando as
que as antecederam.
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“O peso quase insuportdvel da faticidade de estar-no-mundo é suavizado pela espe-

ranga trazida pela nogdo de infinitude.” (Marcelo Lorence Fraga)

Permito-me escrever sobre o filme de Jodo Gonzalez desviando-me da
andlise da sua riqueza técnica.

Impus-me comegar por afirmar que Os Mercadores do Gelo, na sua densa
beleza, ndo abre a porta a inequivocidade das respostas, nem fecha a porta
a eternidade das duvidas e que tal poder faz parte da sua beleza.

Jodo Gonzalez, realizador/compositor, numa entrevista ao jornal New
Yorker (cf. Watson,2023), confessa: “I enjoy the challenge of portraying
emotions and telling stories [only through] images and music/sound as,
at least for me, they are able to create more immediate reactions in a more
sensorial/physical way.”. Neste filme é um facto que, sem as palavras,
onde qualquer espectador gosta de se apoiar para desbravar os multiplos
sentidos do que v€, as imagens, a musica e os ruidos o envolvem emocio-
nalmente, fazendo crescer a duvida sobre qual é a emogdo de que mais
fala a narrativa visual: A auséncia da mie? A saudade? A construgdo do
reencontro, pela morte? O abandono dos espagos da memdria pela mu-
danc¢a? O inicio? O fim?

Se ficamos a ver sem palavras, quase tudo é possivel e as imagens
mentais em tropel, fazem do filme breve, uma planicie de hipdteses.

Ainda que a narrativa parega estruturar-se para retratar um real quo-
tidiano, como se invadisse fidedignamente o presente onde se esconde a
memoria de um passado, a sualeitura ndo escapa aum mergulho nos seus
valores alegdricos.

A leitura sempre foi um processo adaptativo e flexivel. A compreen-
sdo depende sempre de algo mais do que aquilo que é dito ou fica escrito.
E, neste filme, nada € literal e o léxico que, rapido, surge na nossa men-
te para designar o que vemos, ndo nos basta. Neste filme a compreensio

1

Vinte anos de IRI aumenta-
ram significativamente a pos-
sibilidade de ver, ouvir e falar
sobre imagens e consubs-
tanciam o conhecimento dos
que frequentaram as manhis
e as tardes de cada ciclo de
fotografia, cinema e multi-
média. Apesar de, por hébito,
recusar o conhecimento como
definitivamente adquirido,

o0 IRI levou-me a aprender

a colocar questdes, para as
quais ndo procuro respostas
definitivas, mas para as quais
construo hipdteses e com elas
sobrevivo.



deduz, constroi hipdteses, busca a conotagio retdrica e, lentamente, cria
inferéncias. Neste filme, a compreensdo nunca fica contente com o que
descobre e pede estratégias mais eficazes para montar um processo de
metacompreensdo. Assim, dd ao espectador o lugar do que quer rever e
rever e rever.

O filme tem um titulo e perante o titulo do filme, que nada diz, ndo ha
como fugir a questionarmo-nos sobre qual é o valor simbdlico do gelo.
No mundo real, o gelo assume um poder curativo, um efeito eficaz sobre
o controle da dor e da infegdo. Por isso, é facil pensarmos que, neste fil-
me, que tantos disseram centrar-se na auséncia da mde, o gelo ndo é um
acaso, mas a representagao alegérica da diminuigdo da dor da auséncia,
vivida pelos personagens do filme ou a metonimia da mudanca no decur-
so das suas vidas. Mas stibito, sabemos que em Nikko, perto de Tokyo,
no distrito de Yanaka, mais de 1000 pessoas fazem fila, todos dias, nas
lojas Mitsukoshi, para saborear o gelado kakigori, o tinico que no periodo
Heian (entre 794 e 1185) se produzia com gelo natural raspado. Yuichiro
Yamamoto, reinventando a produgao artesanal do gelo raspado, recolhe-o
laboriosamente no cimo da montanha e, atualmente, vende aos produto-
res de gelados o mesmo gelo com que outrora se faziam.

Conhecido o prazer que esta renovagio de habitos instalou, tudo pode
mudar na leitura das vdrias sequéncias que o filme nos mostra. A locali-
zagdo alta e perigosa da casa torna-se l6gica. A razio da produgao diaria
do gelo, da dependéncia das naturais amplitudes térmicas sazonais e da
venda do gelo, ocupa a narrativa como inevitavel. E belo o momento em
que o pai, antes do voo para a cidade, oferece ao filho, que o segura junto
ao peito, um cubo de gelo, gulodice tinica a que apenas acedem os que a
produzem, nio como direito, mas como dadiva. Apagando o forte vento
que amedronta, esta sequéncia aparece a quem vé e ouve o filme como um
dos breves segundos mais doces.
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FIG. 1
Os Mercadores do Gelo, 2023,
Frame 1’54”

Kakigori, eventualmente o sabor escondido em toda a sequéncia filmi-

ca, torna-se em milésimos de segundo o eterno paladar da razdo filmica,
a sobremesa luxuosa, degustada na beleza da imagem em que é ofertada e
pela qual se constroi rapida uma relagdo parental de afetos.

E o espago onde muito sucede neste filme, a meia casa, suspensa na
montanha, perde a inexplicabilidade do seu topus e das suas caracteris-
ticas arquiteténicas. Equilibrada por cordames e roldanas, a casa passa
a dar corpo as exigéncias impostas pela labor artesanal que sempre obri-
gam a retornar ao topo do dificil. E, do mesmo modo que a colocagio da
casa quase no pico da montanha se explica pela exigéncia da pratica ar-
tesanal, também o seu desenho neste filme mostra um “modus faciendi”
em animacao, vindo de outros tempos. S3o vdrias as praticas na anima-
¢do, das quais a competéncia do realizador, como todos sabemos, mesmo
dominando a evolugdo tecnoldgica, nio se quer esquecer, as que deixam
que a gestdo da cor (e das sombras e do fogo) dé voz a casa. Com elas, a
casa escura, na gélida altura, ganha pela brincadeira em que o pai ensina
o filho a voar, a capacidade de ultrapassar a soliddo. E assim, mesmo sem
palavras, esta paleta cromatica ganha uma forma suave de falar.



FIG. 2
Os Mercadores do Gelo, 2023,
Frame 12’57”

A caixa, onde o devir da dgua € gelo, é, no filme, um cofre do 6bvio. O
processo lento para obter da dgua, diamantes. Mas fica, silente, nas ima-
gens a utilidade do dinheiro que a venda de tais cristais gera. E cada gorro
comprado, quando parece representar o conforto e a antitese do gelo, ape-
nas nos ilude. Neste filme, cada gorro assume ser o que se compra para se
perder. Cada gorro, dia a dia, perdido, cumpre a sua funcao. E todos jun-
tos constroem o simile da montanha onde o gelo se produz. A montanha
onde é possivel experimentar o deslizar do voo em queda, o aconchego da
chegada, o calor de tudo o que é um mapa de outro espaco e a outro tem-
po. Cada gorro marca cada frame, como se pela cor se mostrasse um per-
sonagem. Cada gorro mostra que a quantidade de pinceladas neste filme
€ o motor da ocupagdo do espaco da narrativa diegética. Cada um deles é
capaz, no filme, de misturar e isolar semas aptos a definir os personagens
que 0s usam, 0s que 0S usarami, 0s que 0s procuram, os que os libertam.
Cada um deles € a vontade de instalar o indefinivel por vir onde todos se

juntam.
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O decurso cinematografico expande-se como os compassos de uma
partitura e nele o que parece acontecer dia a dia fica, de imediato preso, ao
que acontece estagdo a estagdo, ano a ano, vida a vida.

Os Mercadores do Gelo é um filme que nos conduz a pensar sistematica-
mente, o passado, o presente, 0 futuro e onde a infinitude, sem terminar
a finitude, torna expectavel e bela a facticidade. Mais do que expectavel
torna-a passivel de ser construida sem que, pela for¢a matriz do tempo, a
construgao se reduza inevitavelmente a um terminus.

Do baloico fica o ritmo. O vai e vem com e sem chio. A repeti¢do do
gesto como se nio se soubesse onde péra a forga do corpo, como se ndo se
soubesse da agilidade de ir e regressar até ao infinito. Para parar o baloigo
€ precisa a forca do pé como travao, mas fica a ideia que sem o sino que
rompe a repeti¢do do ritmo, a crianga podia ficar agarrada ao movimento
embalado. Escondida, visivel, escondida, visivel perante o olhar de quem
vé o filme, quando sentada no baloigo, recupera a memdria do colo da
mae, onde todos adormecem no sonho infinito. S6 o sino a acorda.

Qualquer narrativa filmica parte de um acontecimento, mas o aconte-
cimento que se vé no inicio ndo precisa de estar numa cronologia linear,
nem de ser relevante na estruturagéo da diegese. No cinema, o aconteci-
mento é um facto que se instala na vida do personagem. O inicio do fil-
me, mesmo que nio parta de um acontecimento “in media res”, instala a
facticidade para que fiquemos agarrados a ela para imaginar como tudo
pode acabar.

Mas, afinal, como contribuem os fins/epilogos de um filme para conhe-
cermos o fim da narrativa onde caimos? Sobretudo, quando a sequéncia
filmica tantas vezes repete um acontecimento? Como interpretar a diegese
filmica vista sem um finito fim expresso? Como interpretar a diegese filmi-
ca quando o fim pode ser o comego e o comego pode ser a morte? Ou quan-
do o comego pode ser a pergunta de como viver o esquecimento?



Sabemos que sdo muitos os filmes onde o epilogo nos mostra que a
narrativa nio é finita.

O cinema exige ao espectador que defina, preencha a imagem do que
viu, mesmo quando o que se viu é mandatdrio pela sua repetigdo. Mes-
mo quando a sequéncia cinematografica introduz sempre novos aconte-
cimentos, a narrativa pede ao espectador que esquega o que viu e que o
recorde acrescido do que lhe juntou.

N’Os Mercadores do Gelo, Jodo Gonzalez foi mais longe e soube prender
o espectador aos implicitos do que ninguém viu. Partindo do que nio se
vé, no seu filme, torna-se imprescindivel pensar uma multiplicidade de
implicitos que irrompem da leitura da imagem durante os seus breves
segundos (nomeadamente quando a imagem se socorre da iterac¢do), tais
como: onde nos leva, a nds, a repetigdo quase infinita do balango no es-
paco infinito (o que quer dizer o balango do nosso corpo quando integra
sistematicamente a progressao e o retrocesso, ou seja, quando nem a pro-
gressio nem a regressao nunca chegam ao infinito?).

De que modo a sucessdo do tempo é importante na perda ou na aqui-
si¢do da diferenca (como podem as estagdes anunciar o futuro e a mudan-
¢a infinita se a mudanca infinita nas estagGes € igual a repeti¢do infinita?),
como pode o gelo concentrar dentro da sucessao de estagOes, a antitese en-
tre o que, de sibdito, ndo se repete mais e 0 que sempre se vinha repetindo?

Augusto Carvalho, citando Ferreira da Silva, afirma que “é precisa-
mente ante a imprevisibilidade de se conhecer a morte, que ela se torna,
por conseguinte, todo o inicio do conhecimento. A morte, o fim, parado-
xalmente, é o inicio do conhecimento.” (Carvalho, 2021)

Na leitura de texto visual no cinema (durante e no final) a matriz do
tempo, bela, expande-se na memoéria do amor (a caneca guardada no ar-
madrio, o abrago que suporta a queda) como o tnico registo mental que
resolve a perda. Mas o filme nega a antonimia na facticidade, porque sem
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negar que todos temos que morrer um dia, nega a evolugdo do ser para a
morte e a inevitabilidade da temporalidade para a morte.

Todos os fins[epilogos de um filme mostram a finitude de um decur-
so? Fica disponivel em algumas narrativas filmicas fazer o epilogo sus-
pender o tempo?

Os Mercadores do Gelo investe no labor da construgao do tempo, iterado,
distinto, ao ponto de o epilogo poder ser o inicio. Ficamos sem saber se este
inicio, longe do gelo, foi buscado, era esperado, programado ou se ape-
nas sucedeu. Ficamos sem saber se a montanha de gorros, diligentemente
construida, protegeu ou enterrou quem viveu o degelo e a derrocada.

Como pode o filme instalar a duvida?

Em todas as descidas, em voo da montanha, os bragos abertos, o para-
quedas, o longo silvo do vento, ddo a ideia da queda suportada pelo risco
e pelo prazer. Em cada uma destas descidas, os gorros ficam suspensos,
leves, acima do pai e do filho, colocando a divida onde, depois de perdi-
dos, vao cair.

Mas no tltimo voo, protegidos pela memoria da mae, os bragos de
quem voa estdo fechados. Os corpos sdo pesados, o céu é rasgado sem pra-
zer. E os gorros, que o vento solta, ficam mais pesados e passam, rapido,
abaixo do pai e do filho. Espectadores, ficamos sem saber qual a direcao
em que se movimenta quem cai. Sobem, afastando-se dos gorros que des-
cem? Descem lentamente, atrds dos gorros, para deixar que estes aumen-
tem a montanha que almofada a queda?



FIG. 3

Os Mercadores do Gelo, 2023,
Frame 2’317

FIG. 4

Os Mercadores do Gelo, 2023,

Frame 10’57”
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Nada, nestes milissegundos, € claro no movimento. Pela primeira vez,
a beleza do voo de quem desce confunde se devemos segui-los olhando
bottom-up ou top-down. Este filme, no seu todo, baralha, aqui, como ler
e como olhar. Deslumbrante nao é s6 o voo, dentro da narrativa, mas a for-
ma como se faz a sequéncia, dando ao contexto duas hipéteses de arrasto.
O fundo sobe e as figuras descem ou o fundo desce e as figuras sobem,
afastando-se dos gorros?

Afinal, a produgdo laboral do gelo, e as viagens para a sua venda, ao
permitirem a compra dos gorros a perder em cada viagem, criaram, algu-
res, o desenho da nova montanha onde, pela cor, os layers cronolégicos
fazem a histéria de quem, como e quanto viveu e morreu?

E este voo até outra montanha, desencadeado pela derrocada da casa,
o fecho do drama do filme, como o final da vida?

Ou € esta montanha, a vontade de Jodo Gonzalez deixar ficar a explica-
¢do de como desenhar o reinicio da vida?
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A Animacdo Portuguesa recebeu recentemente uma onda de especial vi-
sibilidade e reconhecimento em todo o mundo, revelando um panorama
nacional que abrange desde jovens realizadores até realizadores de lon-
ga data, assim como uma consolida¢do de obras de estidios Portugue-
ses. Com duas longas-metragens de animagao estreadas em 2022, Nayola
(realizagdo de José Miguel Ribeiro), e Os Demdnios do meu Avé (realizagdo
de Nuno Beato), uma inédita nomeagio portuguesa ao Oscar da Acade-
mia das Artes e Ciéncias dos E.U.A., com Ice Merchants (realizagdo de Jodo
Gonzalez, 2022), uma celebrag¢do nacional com o Prémio Crystal do Festi-
val Internacional de Animagdo em Annecy atribuido a curta-metragem
de animacéo Percebes (realiza¢do de Laura Gongalves e Alexandra Rami-
res, 2024), o convite a Portugal como pais convidado em Annecy 2024,
a presenca de Regina Pessoa, uma das maiores realizadoras nacionais,
convidada autora para o design do cartaz do festival, que é considerado
provavelmente o mais reconhecido festival de Animagdo do mundo, re-
vela, que a Animagdo Portuguesa estd num dos melhores momentos da
sua historia. Percebes, é a mais recente curta-metragem de animagao co-
realizada pela dupla das multipremiadas realizadoras portuguesas Laura
Gongalves e Alexandra Ramires, cuja obra tem contribuido imensamente
paraaidentidade da cultura portuguesa, para a histéria de Animagao Por-
tuguesa e também para abordagens inovadoras de estratégias documen-
tais em animacao.

1. A“ABORDAGEM DO LADO B” DO DOCUMENTARIO DE ANIMAGAO COMO
CONTRIBUIGAO PARA UM DIALOGO MAIS AMPLO SOBRE O MUNDO
Percebes é um filme que nos convida a conhecer a identidade e o sentimen-
to de pertenca a um determinado lugar, através da ligagao e raizes dos ha-
bitantes a sua terra e ao mar do Algarve. O processo de investigacio acerca
de um lugar como ponto de partida, para depois desdobrar questdes mais



profundas é uma abordagem muito relevante e ja utilizada pela dupla de
realizadoras. Durante o periodo de pesquisa, o uso dos relatos de pessoas
e gravagdes de testemunhos dudio, como base de um filme, captam uma
sensacgao de verdade momenténea, de cdpsula do tempo, de presenga na-
tural, fazendo com que o publico se torne testemunha, criando empatia
com estes habitantes. Aliando a esta estrutura, interpretagdes simboli-
cas visuais dos discursos apurados, os seus filmes tornam-se uma fonte
de documentagio da realidade e também de interpretacdo da mesma. A
“abordagem de lado B ao documentdrio animado” é o termo que utilizo
para identificar o processo de recolha de perspetivas, testemunhos, ma-
terial de investigagdo sobre um problema, um individuo ou uma regiao,
para definir uma verdade alternativa e complementar a um problema que
contribui com outra perspetiva possivel, que se despe de caracteristicas
ja conhecidas para retratar um outro lado da histéria que também con-
tribui para a verdade, o auténtico e conhecimento da realidade. Como
sugeriu Berger (1976), ndo existe apenas uma verdade, um mundo, ou uma
realidade, mas muitos mundos e tantas verdades como individuos. O potencial
da animagcdo de expor variados contributos para um mesmo assunto, con-
tribui ndo sé para o apuramento de testemunhos em si, como para um
didlogo mais amplo e democrético sobre qualquer acontecimento social
ou histérico, e uma das melhores formas de coexisténcia e tolerancia hu-
mana. Em Percebes, o lado B deste postal do Algarve, existe a revelagdo de
um outro retrato do Algarve, que aborda a perda de ligacio e identidade
dos habitantes com a terra onde nasceram. Tal como a maioria dos locais
turisticos, o Algarve € visitado por enormes “ondas” de turismo duran-
te os meses de verdo, deixando os meses de inverno desertos ou povoa-
dos apenas pelos habitantes locais. Este fenémeno cria uma realidade de
contrastes de que sdo exemplo os empregos sazonais, muitas vezes pre-
cdrios, oferecidos pela industria do turismo, o acolhimento de milhares
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de pessoas que alteram a paisagem, a oferta de mdltiplos eventos cultu-
rais, festivais, fartura gastrondmicas e uma agitacao natural e alegre, mas
também... uma sensacio de nao frui¢do por parte dos habitantes locais
durante essa época do ano. O resultado é simultaneamente um retrato da
identidade sul desta regido de Portugal vista pelos turistas, e a0 mesmo
tempo um retrato de uma outra verdade que representa uma narrativa
alternativa valida deste lugar, contada pelos habitantes. De acordo com
Honess (2013), a abordagem ao documentario animado pode ser desafiada
para se tornar mais aberta a estilos mais contemporaneos. Quando Bill
Nichols (2001, p. 125, 138) enumerou os seis modos diferentes do docu-
mentdrio, comenta que, “o modo performativo... torna-se impregnado de
tons evocativos e nuances expressivas que constantemente nos lembram
que o mundo é mais do que a soma do visivel” e evidéncias que derivam
dele” (2011, 131). Nesta frase, reconhece a ideia de que a prépria realidade
é mais do que uma imagem factual informativa. E uma narrativa cons-
trutiva invisivel aos olhos. A esséncia da animacdo, de nio se relacionar
com uma indexicalidade com o “real” (na qual as imagens correspondem
a aparéncia fisica daquilo que representam, como uma réplica exata do
referente), liberta as abordagens documentais em animagéo para uma ex-
ploracio de maiores variedades formais visuais, mais préximos ou mais
distantes do seu referente consoante a perspetiva do autor. Segundo Ward
(2006), 0 documentario animado pode ser o dominio de abordagens nao
normativas. Paul Wells (1997, p.41) também considerou nos seus modos
de documentario de animagdo, o imitativo, o subjetivo, o fantdstico, o pds-
-moderno, abrindo nestes espago para que a libertagdo da animagdo da re-
presentagdo somente imitativa do real. Honess Roe (2013), referiu-se nos
seus estudos a trés modos, substitui¢do mimética, substituicdo ndo mimeética,
evocagdo, distanciando também a animag¢io documental da sua indexica-
lidade como unico modo de validar o potencial de documentar questdes



relevantes. Nea Elrich (2021), define o documentdrio animado como, liber-
to de uma fungdo de representagdo factual do real, para ser redefinida como a
busca da viabilidade de representagdo do auténtico, devolvendo a liberdade a
animacdo para ser visualizada em qualquer tipo de forma ou imagem. O
problema que a animacdo tenta resolver ndo estd relacionado com repre-
sentagdes diretas ou factuais, porque na animagao, o potencial para re-
presentar o que esta invisivel ou por trds de uma imagem é muito mais forte
do que aimagem representada. De facto, a abordagem do lado B, é uma, que
abre possibilidades alternativas sobre um mesmo assunto, e onde cabem
diversas possibilidades formais, tornando-se tdo relevante na animagdo,
porque capacita o autor a se tornar um agente de mudanca sobre o assun-
to que deseja abordar.

2.0 TEMA: DOCUMENTAR UM DIA DA VIDA DOS HABITANTES LOCAIS
DA REGIAO DO ALGARVE

Percebes é uma curta-metragem de animacao que retrata o ciclo de vida
de uma espécie de crusticeo do Algarve. Ao mesmo tempo, o filme re-
trata também a vida das pessoas desta regido, para contar uma histéria
em comum de resiliéncia. A narrativa, estruturada numa montagem li-
near, através de depoimentos de habitantes, permite que a audiéncia seja
exposta as vozes, sotaques, expressdes, tons, humores, emogGes e uma
sensagdo de veracidade do momento e autenticidade ao testemunhar os
relatos na primeira pessoa. Indiretamente esta sensacao de presencga ob-
servacional aumenta ao longo do filme através do uso de variados trave-
lling shots, que nos mostram imagens que complementam o som, docu-
mentando a vida das pessoas ao longo de um dia, aumentando a sensagio
de documentagao.
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De manha cedo, dois pescadores recolhem percebes no mar. O plano

vertical que desce do céu azul-escuro desde a lua até ao mar, leva-nos ao
local onde vivem os percebes. Este plano torna-se muito relevante porque
indica o local onde nos encontramos e, a0 mesmo tempo, evoca a ideia
de que temos que ir ao fundo do mar e conhecer os pescadores para com-
preender completamente a narrativa e este local completamente. Os dois
pescadores conversam casualmente sobre as melhores estratégias para
capturar os percebes, ao som das ondas a bater nas rochas. Ao terminarem
o seu dia de trabalho, descansam, boiando na dgua, de barriga voltada
para o céu, enquanto fuma um cigarro.

Diferente da abordagem do travelling shot, que observa, documenta e
nos transporta, uma outra abordagem peculiar no filme é sua combina-
¢do com uma abordagem de planos simbédlicos. No plano aéreo frontal de
307, assistimos a uma sequéncia em que os percebes gigantes emergem da
dgua, transformando-se na orla da cidade, transmitindo a ideia que este
lugar s6 existe e sobrevive por causa do mar, e pelo que o mar tem para
oferecer, revelando uma abordagem simbdlica e interpretativa do assunto
mas através de formas alternativas que também nos informam e docu-
mentam uma questdo invisivel e imaterial do autor.

FIG.1
Percebes (Gongalves, Laura,
& Ramires, Alexandra, 2024)



FIG. 2
Percebes (Gongalves, Laura,
& Ramires, Alexandra, 2024)

O uso de metamorfoses para retratar a transformacio da regido du-

rante o verdo realca aspetos do filme de forma muito original e inovado-
ra, fazendo-nos sentir uma cidade que emerge da dgua, cresce em escala,
numa multiplicidade de casas, sons, ondas de multiddes de turistas, uma
mudanga em ritmo e velocidade, muito diferente da quietude do pesca-
dor que colhe os percebes no mar. No terrago da habitagao dos pescadores,
os dois continuam a conversa, revelando os seus pensamentos intimos
sobre viver e trabalhar a beira-mar, a casa onde vivem, as suas ferramen-
tas e a sua forma de vida. A certa altura um deles diz: a coisa mais bela € po-
der ir ao mar buscar comida, revelando os seus valores mais auténticos e im-
portantes como individuos e que tanto contribuem para a autenticidade
de quem sdo e do que representam. Na bancada do mercado, uma “cabega
de peixe” fala dos habitantes algarvios, descrevendo-os como revoltados
com o turismo de massas e a gentrifica¢do. Numa cozinha préxima ouvi-
mos uma chefe de cozinha e um empregado de mesa de um restaurante
partilharem a tristeza sentida pela falta de emprego e o cansago das mul-
tidoes.

Conhecemos também a mulher que vende bolas de Berlim na praia, a
figura do banheiro salva-vidas, e desta forma toda um grupo de pessoas
diferente dos turistas, revelando um lado B da regido sentida pelos habi-
tantes locais.
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3. A ESTETICA: UM FILME FEITO DE DESENHO OBSERVACIONAL

CIENTIFICO E AGUA

O filme também documenta no seu estilo gréfico, estética e técnica par-
te da temdtica e abordagem do documentdrio. A utilizagdo do desenho
observacional, desenho gestual, do desenho de rua, do desenho cientifi-
co, que sdo estilos de desenho que estdo mais préximos de uma forma
de documentagio, de forma esbogada, momentos da vida das pessoas,
paisagens, arquitetura, flora e fauna e também do protagonista do filme,
a espécie bioldgica chamada percebes € um elemento revelador do estilo
e técnica que realca a ideia documental. O desenho observacional é um
veiculo para o publico se tornar também uma testemunha da paisagem
observada, mas também através do enquadramento de cada plano. Num
travelling horizontal até ao centro da cidade, vislumbramos a paisagem
algarvia, a arquitetura tradicional de casas baixas caiadas de branco com
as tipicas chaminés do Algarve, a diversidade de peixes oriundos da costa
maritima até a bancada do mercado, as conversas documentadas, os lo-
cais, os sons e aidentidade daregido. A paleta de cores do filme posiciona-
-se entre dois tons principais com uma relagdo com as cores do dia: os
tons azuis do céu noturno, do mar e do ambiente fresco do interior do
mercado, enquanto no lado complementar da paleta encontramos os tons
alaranjados da pele bronzeada, do p6r do sol ou do marisco do mar. As

FIG. 3
Percebes (Gongalves, Laura,
& Ramires, Alexandra, 2024)



cores revelam uma paleta original, utilizada por vezes sem rela¢do com
o seu referente, mas que retrata simbolicamente os tons do dia e da noite
deste local. A configuragdo dos personagens as vezes € definida em linhas
precisas para definir rostos, olhos e detalhes de peixes, sendo as linhas
algumas vezes mais fechadas do que outras. A utilizagdo da pintura con-
fere-lhe um estilo poético e livre que sai do contorno tornando o resul-
tado final muito expressivo e leve. O estilo demonstra também tendén-
cias de moda na configuragdo dos acessdrios e roupas dos personagens,
representando-os em t-shirts de palmeiras ou golfinhos, 6culos de sol e
chapéus da moda, contrastando com os locais que quase nao usam roupas
sofisticadas. A estética converge numa abordagem de estilo muito consis-
tente na utilizagdo de uma camada de aguarela, transmitindo a ideia que

este filme é também feito de 4gua em sincronia com a tematica do filme.

FIG. 4
Percebes (Gongalves, Laura,
& Ramires, Alexandra, 2024)

4. A ANIMAGAO: UM FILME QUE NOS FAZ VIAJAR EM SINCRONIA

COM UM TIMING DE AGAO VERDADEIRO

Um dos aspetos mais peculiares do filme € a utilizacio de vérios travellin-
gs shots, como se todo o filme se transformasse num road movie dentro
dos limites da cidade e do mar. Movendo-se de um lugar para outro, a ca-
mara viaja, desce do céu até ao fundo do mar; dai até ao topo do terrago,
para depois viajar horizontalmente até a cidade, mercado, praia, acaban-
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do por viajar novamente para o céu no final do dia. A utilizagdo da multi-
plicidade destes planos a que me refiro como a abordagem travelling shot no
documentdrio de animag3o é uma estratégia que resulta muito bem, pois
faz com que o publico viaje dentro do filme, limitado os olhos daquilo
que ao que o realizador quer retratar, documentar, observar como se es-
tivéssemos a ver através de seus olhos. Feito na técnica 2D, o filme explo-
ra a combinagdo entre o desenho digital executado no software Tv Paint
com a adigao de uma tradicional camada de aguarela. Os créditos revelam
uma equipa pequena para um trabalho de animagao de tamanha qualida-
de. A técnica envolveu uma equipa de cinco animadores principais que
também foram responsdveis por intercalagdo, cerca de 12 elementos para
trabalhar na pintura do filme, uma etapa crucial do filme que lhe confere
um aspeto tio original. A forga mais notavel do filme estd na qualidade de
sua animagdo, que fica evidente nos movimentos e comportamentos dos
elementos animados no ecra. O plano abaixo nos leva-nos ao momento
em que os percebes sdo deitados numa panela de d4gua a ferver. Neste plano,
o estado da 4gua muda de bolhas a ferver para dgua calma, enquanto que
os percebes ao tocarem na dgua, mudam de queda rdpida para um movi-
mento de flutuagdo lento e sem gravidade dentro da panela. A complexi-
dade do plano, dos diferentes estados de comportamento e a quantidade

de percebes que sdo animados sdo um exemplo do nivel de qualidade.

FIG.5
Percebes (Gongalves, Laura,
& Ramires, Alexandra, 2024)



5. CONCLUSAO

A abordagem documental tem uma representagdo substancial na obra de
animagdo de Laura Gongalves e Alexandra Ramires, sendo o seu contri-
buto muito rico, revelando neste filme uma janela aberta para a identi-
dade da regido do sul de Portugal. O seu trabalho revela uma sensagao de
autenticidade, um olhar e uma alma conectados com os problemas das
pessoas numa abordagem sem julgamento, medo ou vergonha de abordar
as questdes livremente, dando protagonismo a testemunhos reais para
representar uma regido, uma classe ou suas problematicas. A abordagem
do lado B contribui significativamente para o sentido de autenticidade
e para um didlogo mais amplo sobre o tema, ao retratar um outro lado
da histéria desta regido. A abordagem de travelling shot ao documentario
de animacdo, da-nos a oportunidade de observar e viajar e tornamo-nos
testemunhas e viajantes, criando empatia com este lugar. A abordagem
simbdlica”, onde as realizadoras captam um sentido simbdlico de ideias
invisiveis ao olhar, cria um contexto memoravel da situagdo exposta. O
resultado é um filme muito bonito, profundo e rico sobre a identidade
portuguesa, que contribui para o nivel de exceléncia que a Animagao Por-
tuguesa apresenta neste momento.



63 IMAGENS DO REAL IMAGINADO - 20 ANOS - VOL. A

REFERENCIAS
Beato, Nuno (Diretor). (2024). Demons of
my Grandfather. [Feature Animation Film].

Sardinha em Lata.

Elrich, Nea (2021) Animating Truth
Documentary and Visual Culture in the 21st

Century. Edinburg University Press.

Gongalves, Laura, & Ramires, Alexandra.
(Directors). (2024). Percebes. [Short

Animation Film|. Bap Animation.

Gonzalez, Jodo (Director). (2024).
Ice Merchants. [Short Animation Film].

Cola Animation.

Honess Roe, Annabelle (2013). Animated

Documentary. Palgrave Macmillan.

Honess Roe, Annabelle (2015). Against
Animated Documentary? In International
Journal of Film and Media Arts, Vol.1.1.

Edited by Universidade Luséfona.

Nichols, Bill (2001). Introduction to
Documentary (1st ed.). Bloomington:

Indiana University Press.

Ribeiro, José Miguel (Diretor). Nayola.

[Feature Animation Film]. Praga Filmes

Ward, Paul (2006). Documentary: The Margins
of Reality. Columbia University Press.

Wells, Paul (1997). The beautiful Village and the
True Village: A consideration of animation and
the documentary Aesthetic. In Paul Wells (ed.)
Art & Animation, profile n. 53 of Art and

Design magazine, Academy Group, 40-5.
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John Goto,
Um homem
com obra viva
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John Goto foi um artista que trabalhou com fotografia e media digitais,
um contador de histdrias que utilizou estratégias narrativas para desen-
volver temas histéricos que incluiram o Holocausto (Terezin 1987), o co-
lapso dos Estados comunistas da Europa de Leste (Thescar 1993), os lti-
mos anos de Kazimir Malevich na Russia estalinista (The commissar of
Space 1998), aiconoclastia durante a Reforma inglesa (Loss of Face 2002) e
aresisténcia ao colonialismo britanico (Imperium 2015). Os acontecimen-
tos contemporaneos sempre mexeram com a sua imaginacao e, por vezes,
com a sua indignacio, como se pode ver na sua apresentagdo da invasdo
do Iraque (The New World Circus 2006), a presidéncia de Donald Trump
(Borderline 2017), o Brexit (A Brexit Fantasia 2019) ou a pandemia de Co-
vid (sem titulo 2020). As alterages climaticas foram um tema recorrente
na sua obra (Thin Air 2019), (Foodscapes 2007) e (High Summer 2001). O
seu amor pelo jazz e pela literatura é notdrio em obras como (Kafka in
America 2013) (Django: A Life on the Move 2018). Durante o0s 40 anos em
que exp0s, realizou mais de 100 exposi¢des individuais e o seu trabalho
encontra-se distribuido por cole¢Ges nacionais e internacionais.

John foi um artista prolifico. Desde a sua primeira grande exposi¢ao
em The Photographers Gallery, em Londres (1981), o seu trabalho foi reco-
nhecido pela abundancia de ideias, pela beleza, pelo mistério, pela ternu-
ra e compaixao, bem como pelo seu valor social, ético e espiritual. Estas
qualidades mantiveram-se omnipresentes em toda a sua obra, com uma
dose crescente de alegria, humor e satira. A sua formagao de base foi feita
em pintura, tendo-se formado em Belas-Artes. Adquiriu um amor pela fo-
tografia principalmente através do visionamento dos filmes dos grandes
autores do cinema, o que combinava bem com os seus interesses pela pin-
tura, literatura e musica. John comegou por aprender fotografia sozinho,
mas aperfeicoou os seus conhecimentos quando abandonou St. Martins
College of Arts e comegou a trabalhar num estudio de publicidade e no



Museu Britanico, ensinando simultaneamente fotografia no Lewisham
Youth Centre, no sul de Londres, duas noites por semana, durante dois
anos. Os jovens estavam ansiosos por aprender e particularmente inte-
ressados em fotografarem-se uns aos outros. A sua abertura de espirito
permitiu-lhe seguir a intuicdo deles. Os 45 retratos que fez deles ficaram
guardados numa caixa no seu estidio durante cerca de 35 anos. S6 em
2013 (os retratos foram feitos em 1977) é que estes retratos ternos e belos
de jovens afro-caribenhos britinicos foram publicados pela Autograph
ABP (Associagdo de Fotdgrafos Negros) e posteriormente expostos em
Londres e Oxford. Uma das exposi¢des da Autograph contou com a pre-
senca de alguns dos retratados, ou dos seus amigos e familias, que ainda
viviam em Lewisham, alguns vindos de tdo longe como a América, e entre
eles um ou dois que se tinham tornado fotégrafos. John intitulou o seu
livro “Lovers Rock”, o nome do subgénero reggae que tinha surgido na
cena musical do sul de Londres em meados dos anos 70 e que era a musica
tocada nas noites de danga no Youth Centre.

Quando John redescobriu essas fotografias, tanto tempo depois de te-
rem sido tiradas, teve de pensar na forma de as realizar fisicamente para as
contextualizar no seu momento histérico e cultural e decidiu nao as impri-
mir com materiais analégicos. Na altura, afirmou que “fingir que as impres-
sOes eram contemporaneas das imagens teria sido um logro e os resultados
seriam, na melhor das hipéteses, reprodugdes e, na pior, contrafagdes. Nao,
asimpressoes tém de marcar a passagem do tempo entre a produgao dos ne-
gativos e a sua impressao”. Considerava que a impressao a jato de tinta estd
mais préxima das técnicas de impressdo que procurava nos seus tempos
analdgicos. Sempre lhe desagradaram as superficies impenetraveis de mui-
tas fotografias e esforgou-se bastante por procurar papéis e toners que tor-
nassem as impressdes mais tateis. Assim, os negativos eram digitalizados e
trabalhados no computador antes de serem impressos em papel de algodao.
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Durante esses mais de 30 anos, enquanto os retratos de Lovers Rock
estavam guardados no seu estddio, o trabalho de John estava a afastar-se
da fotografia analégica para o novo dominio da tecnologia digital, desen-
volvendo novas competéncias que permitiam libertar a sua imaginacgao
e facilitar a ligacdo da arte com a fotografia de uma forma muito mais
préxima do que nunca. Finalmente, ele tinha as ferramentas. Se olharmos
para trds, para as suas impressoes analdgicas, podemos ver pequenas in-
tervengdes que revelam o seu desejo inicial de improvisar de uma forma
que sugere a narrativa criativa. Entre 1997 e 2013, John langou trés séries
de trabalhos relacionados com questdes sociais, politicas e histdricas,
(Capital Arcade 1999), (High Summer 2001) e (Gilt City 2004), dando uma
visdo da Gra-Bretanha contemporanea ao longo desses anos de mudan-
ca cultural. Para dar uma ideia de como essas obras de arte foram vistas,
transcreve-se parte de uma critica de High Summer escrita pelo artista
Robert Clark para a revista de fotografia “Portfolio” em junho de 2001:

“Os quadros fotograficos de John Goto ‘High Summer’ sugerem que nem tudo estd
bem no jardim patrimonial artificialmente ajardinado da Gra-Bretanha contem-
poranea. Estas fotografias altamente construidas baseiam-se nos jardins ingleses
do século xviII em Stowe, Rousham e Stourhead e nas pinturas de paisagens
francesas do século xviI de Poussin e Lorrain, para questionar a nossa relagao
evolutiva com o mundo natural... Através destas produgdes, as satiras de Goto
sdo apimentadas com um afeto desarmante, muitas vezes semi-humorado, pelas
complexidades da natureza e pelas infalibilidades do comportamento humano.
As suas sdtiras estdao longe de ser cinicas. A atmosfera envolvente sugere que o
homem com a objetiva estd 14 dentro com os outros, perguntando-se que raio se

estd a passar e quando € que tudo isto vai acabar.”

John considerava que existia um lago ético entre a vida e o trabalho e
que a fungao do artista € contar, da forma mais completa possivel, como é



estar no seu tempo através da sua propria experiéncia pessoal. Nos seus
quadros, o artista aborda a arte, a pintura e a fotografia, a familia, a in-
fancia, o amor, a perda, os conflitos entre amigos, entre nagdes e as mu-
dangas de cultura. A familia, os amigos, os colegas, os alunos, os filhos e
os vizinhos participaram todos nas fotografias de John. Nalgumas delas,
aparece como camaledo dele proprio, essencialmente para significar que
faz tanto parte das narrativas perturbadoras como as personagens que
criou. John nio era famoso, mas também nio era obscuro. O historiador
de arte Andrew Brighton numa palestra intitulada “John Goto & Photo-
graphy as High Art” em Modern Painters (primavera de 1994). Descreve
a obra de John Goto como “uma cornucépia de imagens, repleta de nar-
rativas, alusoes e a seriedade ética da Arte Superior..., o que o coloca fora
de sintonia com o seu tempo...”. O apelo a cultura superior e a evocagao
do passado sdo geralmente um apelo dissimulado ao conforto da cultura
familiar. Goto desenha a iconografia dos desconfortos do presente.

Perto do fim da sua vida, quando John estava impossibilitado de tra-
balhar no seu estudio e de utilizar o seu equipamento habitual, fez um
pequeno livro de artista de edi¢do limitada chamado ART scHOOL DAYS,
um livrinho encantador com catorze fotografias de todos os lugares que
significavam tanto para ele quando era estudante em Londres. Tirou as
fotografias com um iphone, utilizando o Street View do Google para re-
gressar aos seus antigos locais. Tinham passado vérias décadas, pelo que
as imagens que tirava em 2023 tinham um aspeto muito diferente do que
tinham nos anos 70, mas isso ndo importava. John trabalhou nas imagens
contemporaneas para criar uma sequéncia semelhante a um sonho, co-
megando por transformar as imagens em negativos e depois utilizando
uma paleta delicada de lilases, azuis e cinzentos-palidos, mas brilhantes
pararealcar a arquitetura e as drvores em mini paisagens sob céus notur-

nos escuros.
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FIG. 1
Berkshire College of Art,
Maidenhead 1965

FIG.2

Studio of John Goto




Oslocais que escolheu foram: a casa do seu primeiro tutor de arte (dos
16 aos 18 anos) Norman Griffith do Berkshire College of Art Maidenhead,
uma paisagem perto da casa da sua familia em Windsor (a 20 milhas de
Londres), The Royal Albert Hall onde foi aos concertos de Bob Dylan duas
noites seguidas em 1966, St. Martins School of Art, The National Gallery,
Hogarth Road London onde viveu como estudante 1968, o cinema Every-
man em Londres (em vez do Academy Cinema Oxford Street — que jd ndo
existe nem hd nada no seu lugar que valha a pena fotografar), Grosvenor
Square, que na altura albergava a Embaixada Americana, onde se realiza-
ram violentos protestos contra a guerra do Vietname, a que John assistiu
em 1968, The Tate Gallery, Ronnie Scott’s Jazz Club no Soho, um café em
Londres onde se encontrava regularmente com os amigos para conversar,
The Victoria & Albert Museum, Marylands Road em Londres, onde John
viveu em 1970. Todos os locais sofreram uma grande gentrificagdo, mas a
atmosfera das fotografias sugere sonhos, memorias e sombras desses pri-
meiros tempos, nunca esquecidos e muito amados por toda a amizade e
discurso que fizeram dele um artista. John morreu pacificamente 3 meses
apos a realizacio desta obra.

A maioria das fotografias de John pode ser vista no seu website,
John Goto Gallery (www.johngoto.org.uk), um exaustivo arquivo
biografico que John compilou ao longo da sua vida, detalhando
com pormenor as suas Exposi¢es Individuais, Exposicoes
Coletivas, Catalogos|Trabalhos publicados, Artigos, Criticas,
Portfélios Publicados, Palestras Publicas/Conferéncias, Bolsas,
Comissdes, Residéncias, Prémios, Colegdes Puiblicas, Ensaios,
Livros & Livros de Artista.
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FIG.3
Conversation Piece




CESARIO ALVES

Senhoras e senhores,
estamos a viajar no
tempo!

Um ensaio sobre

as imperfeicoes
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As fotografias pessoais representam frequentemente retratos de familia,
festas de aniversario, recordagdes de viagens, representando pessoas em
celebragdo, feitos ou marcos histéricos, e s6 raramente os momentos de
luto. E preciso recuar até aos primeiros anos da fotografia para encon-
trar retratos post-mortem, embelezados para parecerem tao vivos quanto
uma fotografia pode parecer. As fotografias eram um mistério compreen-
dido e praticado por muito poucos, sendo frequentemente um evento
publico antes de se tornarem acarinhadas e pessoais. Com o desenvolvi-
mento da histéria e a domesticagdo da camara, as fotografias adquiriram
um cardcter mais intimo nas maos dos amadores, tornando-se publicas
apenas por acidente ou intencao.

Se olharmos para as fotografias dos séculos xI1x e Xx que podemos
encontrar hoje a venda ou em centros de reciclagem, podemos ver enor-
mes quantidades de fotografias encenadas de pessoas felizes em torno
das suas coisas favoritas ou os retratos de viagem sempre repetidos em
frente a paisagens e monumentos épicos, como podemos perceber em
Silvermine, fotografias da década de 1980 e anteriores, recolhidas por Tho-
mas Sauvin em centros de reciclagem na China (publicadas pelo Archive
of Modern Confilct em 2013).

As fotografias refletem a evolugao dos materiais fotograficos e a in-
fluéncia do seu aparato industrial e comercial em todos os niveis sociais.
Nos albuns de familia revelardo provavelmente formatos, texturas, for-
mas, estilos, mas também indicios de pensamento politico e religioso,
para além de poder econémico. A mera existéncia de registos fotograficos
histéricos dos séculos XI1X e XX no patriménio de uma familia, ecoa o
acesso aos meios e conhecimentos para os fazer, ou pelo menos para os
adquirir como um servigo.

Na sua variedade de formatos técnicos e materiais industriais, as fo-
tografias foram transformadas em objectos-imagem apeteciveis de pos-



suir, apelando ao nosso prazer voyeurista de ver, mas as fotografias po-
dem ficar 6rfas quando as pessoas morrem se nio houver quem as guarde
ou elimine. Acabam por se perder e ser encontradas ou vendidas como
mercadoria, se retratarem alguém conhecido ou, pelo menos, a imagem
de um comboio que merega ser colecionada por alguém. Apenas algumas
chegam as maos de artistas, colecionadores, académicos ou curadores
para serem estudadas e se tornarem tributos a beleza do acaso, tal como
se desenvolve, no tempo. As que escapam a este circuito serao, com sorte,
amadas e guardadas, tornando-se parte de memdrias ou pés-memorias
intergeracionais ou, pelo menos, serdo devidamente descartadas e reci-
cladas, mas algumas persistem em aparecer debaixo dos nossos pés em
qualquer lugar.

O que isto nos pode dizer € que as fotografias sdo evidéncias de exces-
so, fazemos mais do que precisamos e s6 precisamos delas durante algum
tempo, a duragio da nossa vida e da nossa memoria, a qual as fotografias
analdgicas impressas provavelmente sobreviverdo. Uma vez que muitas
das nossas fotografias analdgicas sdo negativos, presos em finas tiras de
plastico, ndo é extraordindrio encontrar numa praia ou numa rua, os res-
tos de uma pelicula de 35 mm bem viajada. Ao mesmo tempo que enri-
queceu o imagindrio do mundo, a inddstria fotografica, conduzida pela
obsessdo da humanidade pela sua prépria imagem, deixou a sua marca
visivel na atual emergéncia ambiental.

Nas maos distanciadas do colecionador, ordenadas, relacionadas e
comparadas, as fotografias falam de convengdes formais, de relagdes so-
ciais e politicas, mas a ligagdo que as pessoas tém com as suas proprias
representagOes fotograficas vai muito para além das convengdes, elas
ligam-se a memoria e ao coragdo, ao natural e ao sobrenatural. Em A Ca-
mara Clara, a fotografia da mie de Roland Barthes em crianca estd ausente
do livro como imagem impressa e o autor assume: Ndo posso reproduzir
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a fotografia do jardim de inverno. Ela existe apenas para mim (Barthes, 1981)
mas escolhe esta fotografia muito pessoal como guia para interrogar as
nog¢des de amor e morte. Segundo o autor, é no instantdneo amador que
estas nogdes se tornam mais evidentes. E o amador que estd mais préximo
do noema da fotografia:

“Normalmente, 0 amador ¢ definido como um estado imaturo do artista: alguém
que ndo pode - ou ndo quer - alcangar o dominio de uma profissdo. Mas, no domi-
nio da pritica fotografica, é o amador, pelo contrario, que € o pressuposto do pro-

fissional: pois € ele que estd mais préximo do noema da Fotografia (...) O noema da

Fotografia € precisamente isto-foi.” (Barthes, 1981).

FIG. 1
Negativos encontrados na rua.
Fotografia de Cesdrio Alves.
Agosto de 2024.
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No ensaio “Vernacular Photographies”, o investigador e historiador
Geoffrey Batchen propds que as fotografias vulgares fossem considera-
das, para alargar a nossa compreensao da fotografia como algo material-
mente difundido, cientificamente e industrialmente impulsionado, mas
também culturalmente apropriado e influente, no desenvolvimento do
conhecimento sobre o mundo e sobre nds préprios. Nas palavras do pro-
prio Batchen:

“Como € que a fotografia pode ser restituida a sua propria histéria? E como pode-
mos assegurar que essa histéria serd simultaneamente materialmente fundamen-
tada e concetualmente expansiva, tal como o préprio medium? Bem, talvez devés-
semos comegar por considerar o que sempre foi excluido da histdria da fotografia:
as fotografias comuns, as que foram feitas ou compradas (ou por vezes compradas
e depois refeitas) por pessoas comuns desde 1839 até agora, as fotografias que preo-

cupam a casa e 0 coragdo, mas raramente o museu ou a academia.” (Batchen, 2000).

Na origem da palavra verndculo estd a palavra latina “verna”, que
significa escravo nascido em casa, e “vernaculus”: doméstico, indigena,
proletdrio (Latdict, n.d.). Numa tnica palavra podemos encontrar vesti-
gios da identidade das culturas locais e ouvir a voz dos oprimidos, nas
fotografias vernaculares podemos compreender que liberdade e bem-es-
tar uma pessoa ou uma familia inteira usufrui num determinado local e
época. As utilizagbes vernaculares da fotografia envolvem um vasto leque
de praticas e crengas que tocam a vida das pessoas, refletindo a politica,
questoes sociais e a histdria do medium fotografico, de formas que tém
sido largamente ignoradas, mas sera a fotografia vernacular uma catego-
ria estdvel? A curadora Leslie K. Brown, do Centro de Recursos Fotografi-
cos da Universidade de Boston, identifica-a como um género académico
e interdisciplinar:
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“Inicialmente aplicado ao dialeto e a fala, o verniculo surgiu como uma ideia aca-
démica no dmbito da histdria da arquitetura, referindo-se geralmente a um estilo
nativo de uma determinada regido, bem como a uma estrutura com preocupagoes
utilitarias. Embora a fotografia vernacular represente a grande maioria da produ-
¢do fotografica, este género académico e interdisciplinar é relativamente jovem.
Embora esta categoria possa abranger uma grande variedade de usos e tipos fo-
togréficos - desde fotografias de anudrios a recordagdes de viagens - refere-se fre-

quentemente a imagens e objetos fora do cinone das belas-artes e produzidos ou

consumidos em casa.” (Brown, 2005).

FIG. 2
Negativos encontrados na rua.
Fotografia de Cesdrio Alves.
Agosto de 2024.




1
Still Searching, by FotoMuseum
Winterthur in Switzerland:
https:/fwww.fotomuseum.ch/
en/blog/?filter[]=authors3A82
94#collection

Em Lost Worlds, publicado na Eye Magazine, a investigadora Val Wi-
lliams escreve que Fotdgrafos, artistas e curadores tém vindo a trabalhar com
fotografias vernaculares e encontradas desde o renascimento fotogrdfico dos
anos 7o (Williams, 2005), mas a viragem para o século XXI, ao acentuar a
mudanga da tecnologia analdgica para a digital, traz também uma maior
valorizagdo e cuidado com estes registos fotograficos e as suas qualida-
des imperfeitas. No dia onze de janeiro de 2012, o fil6sofo Bernd Stiegler
publicou um texto intitulado Imperfection, no blogue Still Searching', ela-
borando aideia de que a fotografia se tornou comprometida com a impre-
cisdo, através de uma visdo geral de alguns momentos-chave da histéria,
sugerindo a discussdo de uma Histdria da Imperfeigdo:

“Aimperfei¢io é o novo ideal da fotografia contemporanea, ainda que celebrada, en-
cenada e representada numa espécie de perfeigdo. (...) Estas tendéncias ndo se pren-
dem apenas com o erro e a sua aplicagdo produtiva, mas também com a descoberta

da fotografia como um processo de visualizagio do inesperado.” (Stiegler, 2012).

Esta afirmacdo fundamenta os seus argumentos no facto de termos
assistido a um envolvimento com a imperfeicdo e as imagens pobres nos
editoriais de moda, na publicidade e em todo o tipo de fotografia contem-
poranea: coisas outrora consideradas erros do amador, foram assimiladas
e exploradas estilisticamente em busca de uma manifestag¢ao fotografica
“real”. O uso de dticas de baixa qualidade, cdmaras descartaveis, fotografia
instantanea e outras técnicas podem configurar uma tentativa de aproxi-
mar a fotografia de uma forma analégica, nostalgica e eventualmente me-
nos perfeita de representar a realidade, agora que a tecnologia digital estd
a transformar os nossos conceitos do que pode ser a qualidade fotografica.

Outras histérias poderao ter de ser pensadas e escritas, dai o desafio
de Stiegler, mas se a fotografia se situa algures entre a realidade e a ale-
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goria (Serén, 2002), como denota Maria do Carmo Serén, entdo, mesmo
um documento técnico — a fotografia perfeitamente executada e subser-
viente a reprodugdo de uma obra-prima da pintura, por exemplo - € uma
representagdo simbdlica de algo que ndo estd presente. Mesmo enquanto
reprodugdo técnica, a fotografia permanece ambigua e imprecisa.

No século xIx, antes do aparecimento da cdmara Kodak, o fotégrafo
amador era sinénimo de paixdo, determinacdo e um elevado grau de per-
feigdo técnica. A acelera¢do da industrializa¢io da fotografia e a comer-
cializagdo em massa apds a segunda guerra mundial, criaram os padrdes
e servicos fotograficos, para alimentar novos tipos de amadores. Camaras
automaticas, impressoes mais pequenas, qualidade técnica menor, mas
geralmente suficientemente boa para reproduzir a semelhanga de um
rosto. A fotografia promovida para os novos amadores estava programa-
da para ser imperfeita por natureza, mesmo que fosse publicitada como
sendo exatamente o contrario.

Erik Kessels, curador e artista, curiosamente também diretor criativo
da sua propria agéncia, onde cria publicidade para pessoas que nao gos-
tam de publicidade, esta especialmente interessado em fotografias ama-
doras e no conhecimento que elas contém. No seu projeto de curadoria
Album Beauty, criado exclusivamente com dlbuns fotograficos vernacula-
res, Kessels sustenta:

“Frequentemente um repositorio para a histéria da familia, representam normal-
mente uma familia fabricada e editada para exibi¢do” (...) Sinto que as fotografias
de familia sdo um ato de propaganda; hd sempre uma situacio perfeita numas
férias solarengas em que todos estdo na praia a sorrir e a familia estd na sua forma

perfeita.” (Falconer-Roberts, 2016).



As fotografias vernaculares parecem absorver e replicar a mesma rea-
lidade construida que a propaganda politica e a publicidade tio magis-
tralmente encenam. Nelas podemos encontrar reminiscéncias de discur-
sos politicos, empresariais e artisticos, muitas vezes sem a sofisticagdoe o
dominio das ferramentas profissionais. O uso da fotografia por amadores
foi tdo massivamente difundido ao longo do século xx, que gerou um po-
der préprio e os seus estilos camalednicos “imperfeitos” comegaram a in-
fluenciar a industria fotografica, os agentes dos media e o mundo da arte,
procurando formas de se reinventarem. Podemos ouvi-lo no filme Olho
de Vidro, produzido em 1982 por uma equipa de artistas e investigadores
portugueses, que incluia o historiador Anténio Sena e a realizadora Mar-
garida Gil. O documentario, agora alojado no site do arquivo da RTP, é um
ensaio cinematogréfico poético e musical sobre a histdria da fotografia,
guiando-nos pelos seus acontecimentos a luz da evolugao da tecnologia,
da cultura, da politica e da arte. No final do segundo episédio, quando a
cronologia chega aos anos 80, a voz do narrador pronuncia estas palavras:

“Os amadores multiplicam-se e apontam-se como defeitos ou perigos aquilo que
os fotégrafos contempordneos mais frequentam, porque? As pessoas cortadas, as
verticais distorcidas, as coisas tremidas, o flash nos olhos, o horizonte inclinado, os
objetos desfocados. A influéncia mutua, silenciosa e impercetivel, entre a fotografia
de amador, a fotografia cientifica e a fotografia artistica € o fendmeno mais impor-

tante do principio de uma era que ainda agora partiu de viagem.” (Sena & Gil, 1982).

O que uma velha fotografia vernacular pode revelar agora, no futuro
digital, é determinado pela capacidade do observador de recordar e arti-
cular conhecimentos sobre o tecido do tempo que o separa do aconteci-
mento na imagem, que apenas devolve uma duragio granular a que pode-
mos chamar um instante, um momento decisivo ou indecisivo. Algumas
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das pistas para a interpretagio das fotografias revelam-se na sua aparén-
cia material, no seu estado de conservagao e erosdo pelos elementos natu-
rais, para além dos vestigios e ligagdes com os seus operadores e referen-
tes. Relembrando o pensamento de Susan Sontag, as fotografias tendema
tornar-se mais interessantes e significativas a medida que o tempo as vai
trabalhando (Sontag, 1979), porque o tempo é também um punctum, algo

que nos trespassa a medida que o percorremos.

FIG. 3

Rua Adério Gongalves Morei-
ra, Vilar do Pinheiro, Vila do
Conde, Portugal.

Fotografia de Cesario Alves.
Agosto de 2024.

Se possuirmos, mas ndo pudermos manter uma determinada cole¢do
de fotografias, que apresenta qualidade e potencial para ser 1til para o
crescimento do conhecimento coletivo de qualquer tipo, entdo prova-
velmente deveremos considerar a sua doagdo a um arquivo institucional



para futuro estudo e conservagao, se nio for esse o caso, entdo deveremos
considerar uma forma responsavel de a descartar de acordo com a nature-
za dos materiais. A maioria das fotografias aparece em papel, acetato de
celulose, poliéster e outros derivados de plastico no caso de negativos ou
diapositivos. Se as fotografias aparecem impressas em papel antigo, vidro
ou metal, o mais provavel é que tenham sido feitas no século X1x e isso
significa que podem ser mais valiosas porque podem trazer-nos conheci-
mento de um tempo muito mais distante. Nao apenas o conhecimento do
que podemos ver representado na fotografia, mas também dos materiais,
técnicas e estilos formais utilizados para fazer essas representagdes.
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INTRODUGAO

Reconhecendo cada uma das dreas — composi¢do musical e realizagdo —a
importancia da outra na concretiza¢do da obra cinematogrifica, sdo ao
mesmo tempo uma s6 coisa e duas coisas diferentes. Fundem-se na obra,
recebemo-las como um todo, mas mantém a integridade que as distingue.
Fechamos os olhos ou tapamos os ouvidos, adormecendo uma delas, e eis
a outra clara como um cristal. Uma espécie de relagdo micorriza, como
o cogumelo e a arvore, que favorece ambos, mas em que ambos sdo eles
proprios. Quem é o cogumelo?

Esta conversa envolve dois compositores e uma realizadora. Os trajetos
de cada um notam-se pelo parentesco das suas produgdes artisticas, mas
tém um ponto em comum, mesmo que anacrénico: o Imagens do Real
Imaginado (1Rr1). Para Filipe Lopes, o IRI surge em 2011, aquando do con-
vite de Jorge Campos para musicar em tempo real o filme O Gabinete do
Doutor Caligari. Para Dimitris Andrikopoulos, em 2012, surgiu o convite
de Jorge Campos para compor a musica para o documentdrio: Nadir Afon-
so — O Tempo ndo Existe. Para Sara Santos, o IRI chegou no ano de 2016,
quando era estudante no antigo Mestrado em Comunicagio Audiovisual.
Desta vez, de forma sincrona, estiveram a conversa sobre o romance entre
amusica e o cinema tendo como pano de fundo os filmes Oferenda (2023),
realizado por Sara Santos e Pedro Azevedo com som e musica de Filipe Lo-
pes, e Nadir Afonso - O Tempo Nédo Existe (2012), realizado por Jorge Campos
e musicado por Dimitrios Andrikopoulos.



SARA SANTOS [S5]
Podemos comegar por falar um bocadinho sobre o tempo...?

FILIPE LOPES [FL]

Serd a musica uma forma de organizar o tempo? Porque essa foi a primei-
ra dificuldade, o primeiro embate com aquilo que era a minha musicali-
dade, a minha forma de frasear. O tempo, a naturalidade, se quiseres, de
uma agdo qualquer, ndo é....geralmente o tempo musical. Tem de haver
um compromisso entre uma frase que tem de soar musicalmente interes-
sante, sem afetar a edi¢do. A temporalidade da musica, temporalidade da
imagem, que tentam sempre se complementar. E, portanto, esse foi mais
ou menos o meu primeiro dilema como compositor de musica para cine-
ma, foi perceber como € que organizo as minhas frases, como é que me
organizo temporalmente na relagio que faco com o filme. Tento tornar o
tempo audivel em vez de o organizar.

DIMITRIOS ANDRIKOPOULOS [DA]

Gosto muito dessa frase do Filipe, “tornar o tempo audivel”, porque
acho que reflete uma das principais defini¢cées do que é mdsica; som
organizado dentro de uma linha temporal. Para um compositor, uma das
maiores preocupagoes durante o ato criativo € esta gestao do tempo, e
depois, a gestdo dramaturgica dos eventos musicais dentro desta linha
temporal. No ato da criagdo musical, fagco sempre um paralelismo entre
os elementos musicais de uma obra e as diversas personagens de uma
obra teatral onde, literalmente, estas personagens/carateres crescem, in-
teragem, e se desenvolvem individualmente ou em conjunto ao longo da
obra. Na maioria dos trabalhos de musica para filmes, descobria uma sen-
sacdo durante a primeira visualizagdo do filme ou depois de uma conversa
com o realizador, quando este me transmitia uma ideia sobre o que queria
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passar com o trabalho. Isto leva a um didlogo continuo com o material e a
uma descoberta continua das diversas maneiras e dos diferentes pontos
de vista destes objetos musicais. Quando recebemos um filme, em geral
quase fechado ao nivel da montagem, a sua dramaturgia, o seu ritmo, es-
tao ja presentes e quase sempre bem definidos. Acho que esta é a maior
diferencga com outros processos de composi¢do musical, uma diferenga
que afeta profundamente 0 modo como estamos a escrever miisica.

[ss] A muisica e o cinema precisam do tempo para existir, mas diferem nos
estimulos que provocam. A musica é capaz de gerar rea¢des nos especta-
dores muito antes da imagem. Isto porque, ao contrario da imagem que
requer tempo de leitura, o som é imediatamente emocional. E algo muito
fisico também. Portanto, existe de facto esta espécie de relagio limbica
que temos com o som ¢, inevitavelmente, com a muisica. Isto leva-me a
outra questdo que €, precisamente aquilo que o Dimitrios referiu, essa es-
pécie de constrangimento que existe nas imagens. Porque uma coisa é ofa
compositor(a) participar no processo de criagdo ainda na pré-produgéo:
conhecer a narrativa do filme, o mood, as personagens e imaginar uma
banda sonora para essa realidade. Outra é receber um final cut: as imagens
sd0 estas e as cenas tém esta duragdo, agora compdes “para isto” e nao “a
partir daqui”. E importante perceber que nio hd uma férmula fixa que
dite qual o workflow correto entre a composi¢ao musical e a realizagao.
Tudo depende da relagdo entre realizador(a) e compositor(a) e daquilo
que o projeto requer.

[DA] E um elemento muito importante que ajuda o processo criativo.
A relacdo que um compositor tem deste o inicio com o realizador,
nomeadamente conhecer desde as fases iniciais a sua visdo e a poética.
No meu trabalho de musica cinematografica tive a sorte de trabalhar em



diversos trabalhos com o realizador Jorge Campos. Sorte porque, apds
falar com o Jorge, e ele transmitir a sua visdo artistica sobre o trabalho,
deu-me sempre o espago e a liberdade criativa para trabalhar com os
materiais que eu queria e assim ter uma verdadeira contribuigdo artistica
ao trabalho final. A musica, nos documentdrios em que colaborei com o
Jorge, nunca foi um elemento descritivo, mas sempre uma composigio
que comegcava pela ideia e visdo dramattrgica do realizador, mas depois
estendia esta visdo ao espago da cria¢do musical.

[FL] Vou tentar pegar em algumas das ideias que falaste e que o Dimitris
falou. Uma das coisas que tu dizias € que o som ou a musica eram muito
diretos. A ideia de um acorde menor ser uma coisa triste ¢ uma tontice,
mas tem qualquer coisa de muito real, nio é? Por causa da nossa educagdo
auditiva, cultural, onde tu cresces.

[DM] Costuma dizer-se que é a misica que encontra o caminho mais dire-
to para a alma das pessoas.

[FL] Ficas completamente indefeso, ndo consegues raciocinar. O racioci-
nio vem mais tarde, de repente ja estds emocionalmente induzido, por-
tanto, nesse aspeto, o cinema aproveita-se muito bem. A relagdo com a
realizagdo, dependendo do projeto, pode ser bastante vulcinica. Se al-
guém me pede uma musica para um spot ou para uma curta, mas que
tem que “vender”, a relacdo com o realizador é sempre de ajustes, porque
a criag¢do ja estd mais ou menos manietada. Vao trabalhar nos ajustes e
num conjunto de coisas das quais culturalmente o publico estd a espera.
Quando estamos a falar de trabalhos, como o documentario sobre o Nadir
Afonso, ou outros também que eu ja fiz, essa relagdo que tu tens com a
realizagdo é uma for¢a muito importante para tu nio caires naquilo que ja
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irias fazer se ndo tivesses essa relagdo. Hd aqui um jogo de empurra e puxa
para sitios que eu nao, ou nés, nio antecipamos.

[ss] Stuart Staples descreve a colaboracio dos Tindersticks com a reali-
zadora Claire Denis de uma forma bastante esclarecedora. Tanto a banda
como Denis defendem a existéncia de uma reciprocidade criativa. E é en-
gracado porque Staples afirma que a musica no cinema nio € cosmética.
Ou seja, a sua fungdo primordial ndo passa por embelezar a imagem nem
intensificar a emogdo[sensagdo que estd a ser retratada visualmente. O
som nao tem de ser necessariamente um reflexo daquilo que estamos a
ver, ndo tem de ser redundante. E esta subjetividade que faz com que um
filme seja interpretado ndo através da 16gica, mas através das sensagdes.
Como refere Bresson: “I'd rather people feel a film before understanding
it. I'd rather feelings arise before intellect”. Usando um exemplo mais re-
cente, The Zone of Interest de Jonathan Glazer: O filme comeca com muisi-
ca, mas o primeiro plano sé aparece quase aos 4 minutos. Contudo nao
podemos dizer que a imagem estd ausente porque hd projecio de luz, sé
que aquilo vemos € um quadro negro, uma nio-imagem. Este inicio é su-
ficiente para criar uma declara¢do poderosa sobre a impossibilidade de
representagdo dos horrores do holocausto. Aproximemo-nos agora do
IRI, Filipe. N6s tivemos a experiéncia do Oferenda. Tu estiveste presente
desde o inicio do processo, ou seja, este nio foi um daqueles casos em
que a edigdo estd fechada e s6 depois comega o trabalho de composigao.
Além disso, também foste responsavel pela dire¢ao de som o que significa
que a tua ligagdo com a prépria ambiéncia dos lugares se tornou bastante
proxima. Eu penso que, e atendendo ao facto de se tratar de um docu-
mentario experimental, a tua presenca na rodagem e a forma como nos
comunicamos foram fundamentais na criagio do filme.



[FL] Sim. Estar a ouvir os sons, depois, por defeito de educagdo, e sobre-
tudo da musica eletrénica, aquilo que tu ouves nio € a relagdo causal das
coisas, € o timbre, a forma como se propaga no espago, a densidade, as
texturas. A tua escuta fica mais sensibilizada e mais atenta para essas
coisas. Portanto, fazer essas gravagdes todas, participar nos diferentes
locais, na recolha dos sons nos diferentes sitios € quase uma espécie de
ordem de experimentagio de possibilidades tipicas para depois ir, quan-
do comeca a edigdo, tornando a coisa musical.

[ss] Inicialmente, 0 meu foco e do Pedro Azevedo (corealizador) era a vida
extremamente curta das flores. Filmamos o seu percurso desde o momen-
to em que sdo apanhadas, passando pelo trabalho minucioso em que cada
pétala é removida a mio, depois hd a construgio dos tapetes e no final a
procissdo em que as pessoas pisam e destroem todo o trabalho que foi
feito. Hd uma constante que € este vai e vem entre o micro e 0 macro: os
close-ups das maos e das pétalas e os master shots dos grupos de pessoas
e dos tapetes finalizados. E a nivel sonoro, é como se a musica também
tivesse um ponto de vista. Além disso, existe uma sincronicidade que,
mesmo que ndo seja algo consciente, revela-se nas frases e harmonias que
sdo muito semelhantes ao som diegético. Agrada-me esta relacio entre os
sons diegéticos e os ndo diegéticos, o que é real e 0 que ndo é. O filme acaba
com um grupo de criangas a pisar as flores conferindo uma camada que
o filme nio tinha originalmente. Alids, acrescentamos mais um plano de
criancgas depois da inclusdo da musica na edigdo. Pois ainda que a ideia
inicial fosse focarmo-nos em quadros de natureza morta, das flores pisa-
das, a musica fez-nos incluir mais um ou dois planos de criangas a brincar.
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[DA] Para o documentdrio Nadir Afonso — O Tempo Ndo Existe, a primeira
banda sonora que escrevi, comecei por pesquisar alguns factos que vie-
ram a determinar muito a minha ideia sobre a composi¢ao da banda so-
nora. Um primeiro ponto foi o seu trabalho como arquiteto no escritério
Le Corbusier em Paris, enquanto trabalhava no mesmo lugar o arquiteto e
posteriormente compositor grego, lannis Xenakis. Levou a uma primei-
ra ideia que podia ter uma influéncia na composig¢do da banda sonora, a
do Modernismo. Qual é um dos elementos que foram muito desenvolvi-
dos na criagdo musical durante o periodo modernista? A ideia que tinha
foi ligada diretamente a musica eletroactstica. Um segundo ponto foi
como poderia musicalmente manifestar a minha ideia sobre uma coisa
verdadeiramente portuguesa sem entrar em folclorismos? A minha res-
posta foi a utilizagdo da Guitarra Portuguesa, um instrumento ligado a
musica popular urbana. Um instrumento que desde essa altura exerceu
sobre mim um enorme fascinio. Um terceiro ponto foi o espago. Como
pode ser possivel transmitir através da musica e do som o sentimento do
espago e do vazio rural que muitos planos da terra natal de Nadir Afonso
transmitiam? A minha solugio era a utiliza¢do de um sistema multicanal
5.1 com o qual podia criar dentro da sala uma imagem a volta do publico.
O ultimo ponto constitui o proprio Nadir Afonso. Como podia envolver o
Nadir como um dos elementos da criagdo musical? A resposta a esta per-
gunta veio através da utilizacdo do nome Nadir Afonso e a sua transfor-
magido em alturas musicais, aletra A tornou-se em L4, aletra D em Ré, etc.
Para a criagdo da parte eletroactstica foram utilizados os sons que foram
gravados na parte do dudio do filme, criando um tipo de caleidoscépio de
fontes sonoras, junto com as gravagdes de guitarra portuguesa.



FATIMA LAMBERT

High Summer de John
Goto - variacoes estéticas
@ tempo georreferenciado
[jardins idealizados e
paisagens manipuladas]
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PROLEGOMENOS
A paisagem inscreve-se na Natureza, parecendo ser Natureza espontinea.
No verdo passado, John Goto (1949-2023) ascendeu a um jardim uté-
pico. Entre 1996 e 2001, o foto-artista, radicado em Oxford, desenvolveu
o projeto foto-digital Ukadia que integra as séries Capital Arcade, High
Summer e Gilt City. A presente investigagao centra-se nos quinze photo-
-tableaux (Clark, 2001) de High Summer. Para elucidar questdes especificas,
que subjazem nas suas paisagens compdsitas e se mostram narrativas
analitico-criticas, houve que refletir nas oscilagbes entre imagens obje-
tivas e conceituais dos jardins estéticos do século xv111, sob os auspicios
socioculturais, estéticos e historiograficos da arte. Entre 2002 e 2008, em
contexto académico e artistico, manteve-se contacto com John Goto, ab-
sorvendo as ideias que partilhava. Nos dltimos meses, diligenciou-se na
proximidade ao seu “teatro digital do absurdo do consumo” (idem).

Design/ Archi d [idea and composition and ion] of 18th century Landscape Gardens
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TAB. 1
Objetivos e metodologias
(autora)



PREFACIO A HIGH SUMMER

O ambiente critico-estético da paisagem oxfordiana originou os foto-
-quadros de High Summer. Segundo Goto, derivam da sua visita a
Rousham Park, “a small landscaped garden offering vistas framed by
trees, winding paths, streams, classical statues and garden buildings
which include temples, a Palladian gateway and a variety of follies”
(Goto, 2001).

Osjardinsingleses do séc. xvIII surgiram “a prototype where theideas
associated with the English landscape garden were first worked out by de-
signers Charles Bridgeman and William Kent” (Goto, 2001), sob égide do
Standard of Taste (Edmund Burke, David Hume e Kant) dominante entre
aristocratas. A compreensio de Goto sobre tais jardins conduziu aos foto-
-quadros, pensados como contra-leituras estéticas: o pensamento ideold-
gico efou geopolitico atuou sob incidéncia e equacionamento ecossisté-
micos. Goto (re)identificou a pregnéncia simbdlica, ao gerar composi¢des
reconstrutivas|reparadoras; ao questionar iconografias convencionais.
Aplicou procedimentos digitais, quando as vozes se levantavam em prol
da fotografia analdgica. Sublinhou os escopos desconstrutivos, junto dos
principios estéticos. High Summer é um manifesto polissémico, expondo a
excentricidade da “alta cultura” e questionando metdforas: Etin Arcddia Ego.

ACERCA DOS JARDINS PAISAGISTICOS INGLESES

Foi aplicada uma metodologia articulada para estudo iconograficoficono-
légico de High Summer. Atendeu-se a: textos escolhidos de e sobre Goto;
estudos histéricos sobre jardins|jardinagem/paisagismo a partir do sécu-
lo xv11, realizados pelos pioneiros Ercole Silva, John James, Joshua Major
e Stephen Switzer.



95 IMAGENS DO REAL IMAGINADO -20 ANOS - VOL. A

English Design Gardeners @18% century
English Landscape Gardens ({187
CENTURY

John Vanbrug 17
ROUSHAM HOUSE - Oxfordshise Stephen 5 T
STOWE HOUSE - Buckmghamshire James Gibbs (16 34
STOURHEAD HOU Lar .W,'I'Liam Ken

BLENHEIM CASTLE — W e, Crefordshae
BRETTON HALL - Yorkshare

Charles Bridgema
Henry Flitcroft (1697-1769)

[197 CENTURY Lancelot (Capability] Broven (1716-1783)
PARCODURAZZO VILLA PALLAVICINI - Humphry Repton (1752-1813
Pegh/Génora (IT)] [oseph Paxtor (18 657]

As minhas visitas ao Yorkshire e jardins/parques oxfordianos de Bret-
tom, Rousham e Blenheim causaram-me impacto significativo (1997/2008).
Tais memdrias foram reequacionadas ao conhecer o Parque Villa Dura-
zzo-Pallavicini (Pegli/Génova, Itdlia, 2018) — considerando, em detalhes
especificos, afinidade aos jardins evocados por Goto. A investigagdo pros-
segue, ainda, para detetar in situ evidéncias de simulacros (Baudrillard,
1981): parecengas efou (des)similaridades a validarem a estética aferive-
laos jardins ingleses. Deu-se primazia aos jardins (Rousham, Stowe e
Stourhead) e aos arquitetos pioneiros (Charles Bridgeman, William Kent,
Capacity Brown e Humphry Repton) convocados por Goto.

Humphry Repton produziu desenhos sobrepostos para demonstrar a
viabilidade e relevancia de altera¢des inovadoras. Os Red Books resultam
da técnica de corte e dobragem que, salvaguardando, os softwares de ima-
gem proporcionam, nomeadamente os aplicados por Goto, que revelou,
Passo a passo,o seu processo ao longo de 54 diapositivos exibidos na con-
feréncia Digital Past (2007).

Antes de Repton, W. Kentteve um papel crucial como cendgrafo paisa-
gista (Walpole apud Peeters, 2021:76). As mudangas que introduziu foram

TAB. 2
Jardins e Jardineiros
Paisagistas Ingleses
(autora)



FIG.1
Repton, Red Books (1793).
https:|[www.themorgan.org/
collection/humphry-repton/
sketchbook/123228/thumbs

FIG. 2
John Goto: portfolio High
Summer e Red Books de
Humpbhry Repton. (autora)
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reconhecidas como “une rareté, un dessin organique et pourtant disci-
pliné, qui applique de 'ordre de maniére décontractée et pourtant lucide,
aun morceau de paysage anglais, réussissent bien a rendre la Nature cris-
talline” (Idem: 79). Kentfez o Grand Tour e, como pintor, seguiu padrdes vi-
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gentes influenciados pelos artistas continentais. A Kent sucedeu Brown,
que reconstruia a paisagem mediante a¢les diretas no terreno natural:
retirava elementos, principalmente drvores, em prol da exceléncia estéti-
ca. Uma carroga equipada era utilizada no campo: as arvores eram arran-
cadas com as raizes, transportadas e replantadas para proporcionarem
vistas idealizadas.

A ke v SecTae ATy eapes wene A9 O 18 du o giuClmadunr arcidio, the Sanefscope gormved ol

O conceito e a concretiza¢do do jardim paisagistico inglés revelam
percecdo sociocultural e ideolégica. A teoria e a pragmatica da jardina-
gem implicavam conhecimentos académicos e teorias politicas; implica-
vam mudangas substantivas, por comparagao a propdsitos anteriores,por
parte daqueles que encomendavam as remodelagdes dos jardins.

Progressivamente, imp0s-se a nova perspetivagdo natural no design dos
jardins, abandonando-se um pensamento pictérico e estdtico. As estrutu-
ras geométricas da composicao ao estilo francés foram rejeitadas, a favor
do pitoresco, a organicidade e o dinamismo intrinseco a paisagem natural:

FIG.3
John Goto,
PPT sobre Eco Warriors.



TAB. 3

Autores > Estética, Jardins
e Jardineiros paisagistas @
séculos XVII, XVIII e XIX
(autora)
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Escale Siiva (1801). D

Joshua Major {1853)

George Mason |
e Usedale

am

“To Nature’s careless graces; loveliest then

When, o’er her form, thine easy skill has taught
The robe of Spring in ampler folds to flow

Haste, goddess! to the woods, the laws, the vales,
That lie in rude luxuriance, and but wait

Thy call to bloom with beauty. I, meanwhile,
Attendant on thy state serene, will mark...”

(Mason, 1786:14).

Capability Brown estabeleceu um novo paradigma: “His style was a
reaction against the formal parterres and clipped topiary reminiscent
of Versailles, and the classically-inspired allusions of the previous age”
(Cox, 2016). Influéncias da cultura oriental, principalmente da China,
tinham difundido o estilo de jardim “anglo-chinés”. Tal recetividade do
gosto explica-se pelas “border crossings in the areas of the history of the
humanities and the history of science, and artistic as well as professional-
sociological phenomena” (Lauterbach, 2017). O desenho estético/artistico
dosjardins consolidou o seu estatuto em paralelo a arquitetura, escultura,
pintura, musica ou poesia, sem, todavia, descurar a sua ligagdo a agricul-
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tura e a horticultura (Lauterbach, 2017). A nogdo de naturalidade, subja-
cente a conceitualidade dos jardins paisagisticos, difundiu-se na Europa
Continental. Hi que considerar os apologistas e os detratores (Brunon,
2024), cujas argumentagdes constam em volumes da época,equacionados
em padrdes de gosto georreferenciados. Os jardins paisagisticos acolhem
a investigacdo e incentivam os artistas contemporaneos. E, quanto a
andlise direcionada sobre os foto-quadros High Summer de Goto: But my
arcadia was to be...!

Embora os propésitos e os tempos divirjam, os jardineiros pioneiros es-
tabeleceram metodologias visiondrias para construir as suas composi¢oes
georreferenciadas. Na contemporaneidade, John Goto empreendeu pesqui-
sas sobre a tecnologia, em conivéncia metodoldgica. Identifica-se um deno-
minador comum. Goto decompde e refaz conceitos em imagens, anuncian-
do as estratégias para a sua organizagao qualificada de foto-ideias.

Alguns artistas identificadeos, outros citades por John Goto
Pieter Brueghel, the Elder D £ i 1564
| William Hogarth-
| Clavde Lotrain - - rhe Sty
Ermbarkation of 1 wof Sheba 1648
Nicolas Poussin L
| JMW Turnec-The R
Piero Di Cosim:

2, Landprape with Arneasar Delor 1672, Seapert with rbe Embarivation off Sains Urraiz 1641, Tiv

& Sraiee 1648, L Tomps Calie, 1651, Raysage avec wne tessbe artigue of dawc fprer. 1634
wrbead c1824

James Gillra

| Jan Steen - Ty
| Antonio Pisane
| John Constable — Stadier an Clsadr

Goto refere Claude Lorrain e Nicolas Poussin como influéncias para a
jardinagem de Brown e Kent. Poussin explicitou bases conceptuais para o
seu estilo cldssico da pintura, por analogia a estruturas musicais e poéti-
cas enquanto esséncias matemadticas ndo regidas pelo instinto (Tatarkie-

1
http:|[www.johngoto.org.uk/
essays|%20Eco%20Warriors.
ppt.htm

TAB. 4
Artistas citados por John
Goto e outros identificados

neste estudo (autora)



€Wz, 2004: 428). Conhecedor da pintura italiana, as teorizagbes inspiram-
-se em Rafael, Carraccie Ticiano: “Mon naturelest de chercher les Chases
Ordonnées” (Idem: 429). Questione-se a real extensdo do seu conceito,
aplicado a estética do jardim, quando orientado pela defini¢do da beleza
como imaterial “embora se revele na matéria quando lhe sdo dadas ordem,
medida e forma” (Idem). Quanto a Lorrain, a serenidade e a disposicao es-
piritual da composigdo alcangam a vastiddo dos relvados pontuados por
figuras que os percorreram em tempos idos, ornamentados por estatuas
e templos gregos. Na andlise dos foto-quadros de Goto identificam-se ou-
tros referentes pictéricos: AlexanderCozens, Van Ruysdael, Caspar David
Friedrich e John Constable, quanto a definigdo do contorno, fundos, nu-
vens e céus; na localiza¢do precisa das drvores nas composigdes. Preside
a esteticizagao.

“And, indeed, it is the Purest of Humane pleasures. It is the Greatest Refreshment
to the Spirits of Man; Without which, Buildings and Palaces are but Grosse Han-
dyworks: And a Man shall ever see, that when Ages grow to civility and Elegance,
Men come to Build Stately, sooner than to Garden Finely: As if Gardening were the

Greater Perfection.” (Bacon, 1625).

As ligacoes entre a pintura e o design de jardinagem sdo recorrentes,
basta recordar que, apds as inovagdes de Brown, J.W. Turner visitou Ble-
nheim em busca de inspiragdo para a sua pintura.

HIGH SUMMER REVISITED
A experiéncia do lugar nio € a paisagem. Mas endossa abordagens con-
ceptuais de como ser retratada ou escrita. A imagem da paisagem enraiza-
-se na exigéncia de credenciagio da realidade ou é impulsionada pela mi-
tologia ou, ainda regida pela imaginacdo. Portanto, no espago e no tempo,
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as criagOes autorais sdo imparaveis e dindmicas. Em High Summer, os jar-
dins sdo dramatizados, visdes cinematograficas nas cronologias de pai-
sagens manipuladas; refletem o estatuto e o padrdo de gosto de quem os
encomendou. Os proprietarios competiam entre si, para terem os jardins
estéticos mais inovadores. Os visiondrios jardineiros ingleses configura-
ram um estilo, indagado por Goto e que o conduziu a novas interpreta-
¢Oes, a revisdo critica sobre o patriménio e questdes estéticas.

Em termos socioculturais e historiograficos, os jardins comungam de
ancestralidade significativa, mutdvel consoante as flutuagdes axioldgicas
de arcos temporais. Revelam sentidos estéticos apurados, tanto como ar-
tificialidades. Os jardins sempre foram locais habitados (Nys, 1999: 11),
onde os conceitos de fantasia, inventio e disegno moldaram a rela¢do do
artista com a natureza, plasmando representagdes idealizadas. O que se
escondia na natureza tinha de ser visto; os artistas consideravam a Natu-
reza um meio e ndo um fim (Tatarkiewicz, 2004: 39). A estética e o ‘fabri-
co’ dos jardins eram/sdo, efetivamente, questdes de pensamento crono e
georreferenciado.

No séc. xvIi1, o foco negligenciou a grandiosidade dos edificios,
valorizando os terrenos envolventes que, nos casos referidos por Goto,
abrangiam centenas de hectares. A artisticidade dominou a composi¢io
de jardins embora, nos finais do século xv1, superando as dividas de Ba-
con: “Assim, ele pensa que as fontes ornamentadas nos jardins sdo coisas
bonitas de se ver, mas que nao contribuem em nada para a saide ou dar
qualquer satisfagdo” (Tatarkiewicz, 2004: 386-387). Avangando-se (De dig-
nitate et argumentis scientiarum, 1v, 2) para o conceito dos jardins ingleses
do século xvIII:

“Bacon noted a greater concentration of beauty in living things, which is reflec-

ted in his statement that ‘the best part of beauty is that which painting cannot



express.’ (...) In the gardens he criticised the Italian-French style, very much in

vogue at the time, with trees trimmed to represent various figures; these, in his

opinion, were things ‘for children” (Idem, p. 389).

Que ideias foram ocultadas e reveladas? Que questdes foram revistas

por Goto ao reinterpretar os ‘seus’ jardins Oxfordianos?

TAB. S

Recorréncias >Elementos
Iconogrificos (autora)
TAB. 6

Grifico Recorréncias >
Elementos Iconograficos

“The series’ air of poignant enchantment is obviously influenced by his love of two

Claude paintings in particular, both of them in the National Gallery in London: Lan-

dscape with Aeneas at Delos and Seaport with the Embarkation of Saint Ursula. The clas-

sical architecture of the latter image is directly reflected in High Summer, as is the

suggestion of a historical narrative of momentous disquiet.” (Clark, 2001).

Nos grupos figurativos que habitam as imagens de Goto, manifesta-se

avisdo critico-ironista da aristocracia na senda de William Hogarth, que
tornou visiveis eixos comuns, garante dalégica em modo ‘contraimagem’
procurada pelo fotdgrafo. Contra-camadas, de esséncia desconstrutiva,
entrelacam-se na composigdo pictérica, pensando o desenho arquitetd-

nico da paisagem e o alinhamento sécio-histérico implicitos.

(autora)
legin) rersus High S -5 cenas.
| P Deee 1 Watsien ;
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A investigagdo conduziu ao desenvolvimento de ensaios visuais, ba-
seados na percegdo visivo-estética, consolidada na experiéncia da paisa-
gem, equacionando, pois, leituras societais da idealizagdo e ideolégicas
dos jardins paisagisticos em conjuntura atualizada.

Na era da tecnologia digital, de seus instrumentos e procedimentos,
0 espirito visiondrio de Goto apresentou a série High Summer (1996-2001),
abordando, nomeadamente, a questio das altera¢es climaticas: “I will
argue that digital technology has created a synthesis between forms of
painting and photography. I will discuss parallels between the methods
employed by narrative painters, in the Western European tradition, and
contemporary digital photographers” (Goto, 2001).

Os jardins sdo lugares para se estar, para habitar, situados entre a na-
turalidade e o artificio. Por conceito, e como metafora, revelam mentali-
dades e tempos mutantes. Olhando, em detalhe, a metodologia criativa de
Goto, encontram-se analogias, como antes referido, por relagao as cria-
¢6es de Humphry Repton (Red Books) quando apresentava seus “working
plans, advertisements, souvenirs, and a convenient source of documen-
tation he could use in his publications”.> Sugeria novos tragados para os
jardins, desenhando esbogos pintados em papel recortado, mostrando
com nitidez as alteragdes estéticas que recomendava. Ao tempo, destaca-
vam-se as ideias de David Hume, quanto ao conceito de novelty, condicao
primordial que qualificava reconhecidamente a arte. Tal significado di-
fundia a eficdcia do padrio de gosto e seu dilema, em ambiente da estética
filoséfica; a querela entre a subjetividade e a universalidade dos padrées
de gosto - vide a antinomia Kantiana. Goto convoca, e articula tempos e
questdes histdricas, estéticas e técnicas.

Como reage a estética aos alertas e procedimentos ecoldgicos e poli-
ticos no inicio do século xx1? Estas foram as principais questdes eviden-
ciadas e destacadas por Goto. Ukadia é uma nao-utopia do mundo em mu-

2
https:/[www.themorgan.
org/collection/Humphry-
-Reptons-Red-Books/About-
-the-Red-Books



danga irreversivel. A beleza encantatdria das pinturas invocadas por Goto
sdo desconstruidas e incorporam ameagas, tragédias: a irreversibilidade
do tempo global, do mundo, para a humanidade. Talvez por isso, os céus
se tornem mais escuros em cada um dos quinze foto-quadros de High Sum-
mer. Goto revelou nas conferéncias, as etapas para estruturacio das suas
imagens, quais as fontes selecionadas, tanto das pinturas histdricas, como
dos excertos de jardins paisagisticos. Para atingir o resultado ambicionado,
multiplicou pesquisas e esbogos, em processo gradual, indexando a sua in-
tencionalidade estética, na consonancia aos pressupostos conceituais.

A partir das narrativas extraidas das pinturas histéricas, Goto fixou
as suas personagens, estipulando posturas, gestos e movimentos; o posi-
cionamento dos corpos atua como participe na cena efou em interagdo; a
organizagao das unidades arquitetdnicas e sua afixagdo em cada panora-
majcendrio. Posicionou templos gregos, estatuas, folies efou pontes, pon-
derando a paisagem como ambiente idealizado, sedentarizando riachos,
relvados, arvores e arbustos. Nestes cendrios, as figuras protagonizam
histérias, suscetiveis de integrar em curtas-metragens ou contos.

A hipétese de reconhecimento de icones singulares, para uma poste-
rior sistematizacdo, foi aplicada experimentalmente. Pretendeu catego-
rizar-se elementos transversais de High Summer, estruturados sob fun-
damentos cosmoldgicos, paisagisticos, naturais, flora e fauna; de obras
arquitetdnicas, estatudrias e artisticas; figuras-pessoas.

Na coluna central listam-se caracteristicas e qualidades relacionadas
aos elementos referidos na coluna esquerda. Na coluna da direita, breves
hipéteses descritivas incluem mengdes sintéticas sobre referéncias bota-
nicas, zooldgicas, sociolégicas, antropolégicas e artisticas. O contetdo
da Tabela 8 é enunciado, apenas, para incentivar reflexes que se prevé
sejam partilhadas, posteriormente, em outro capitulofartigo académico,
articulando-se as Tabelas 5 e 6 (Grafico).
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Acedendo a bibliografia sobre jardins paisagisticos ingleses e depois de

recordar paisagens em fotografias e ver videos online, foi possivel equa-

cionar de forma mais precisa uma extensdo iconografica e experiencial

TAB. 7
Jardins paisagisticos ingle-
ses@High Summer (autora)

TAB. 8
Listade Elementos| Carateris-
ticas | Evidéncias (autora)



da série High Summer. Os conteddos cruzados ligam as fotos analégicas
digitalizadas por Goto e referéncias selecionadas da histéria da pintura.
As eficdcias tedricas e sociais relacionam-se, provando que o foto-artista
de Oxford foi visiondrio e pioneiro nas cria¢des foto-digitais. No que diz
respeito a iconografia proliferada em High Summer, a riqueza estética e
os contetidos das narrativas tornaram-se arautos e a tivistas num mundo
em colapso. John Goto estava bem ciente disso. Atualmente, é necessario
priorizar o impacto das alteragbes climaticas (Hiittl & Schneider, 2020) na
preservagao dos jardins histéricos concebidos, remodelados efou desen-
volvidos no século XVIII.

“In the light of overwhelming national issues and concerns, the recent climate
change debate in the United Kingdom (UK) reveals a resignation that the climate
is changing, but that parks and gardens can make a contribution to slow down
this process, or at least not aggravate it, by creating landscapes that are both car-

bon neutral and sustainable.” (Woudstra, 2020: 338).

A iconografia de High Summer desvenda os temas de forma metaféri-
ca, embora direto-percetivel, introduzindo uma perspetiva critica, cim-
plice da ironia artistica e da critica filoséfica do século xviIIL. Em finais
do século xx, inicio do século xX1, Goto antecipou questdes conceptuais,
artisticas e técnicas — sobre diferentes padrdes — que se tornaram certas e
inevitdveis e se desenvolveram ao longo das duas décadas seguintes.

Finalmente, ao longo da investigacdo, enveredei por uma hipétese e
procedimento complementares, posicionando hipdteses impulsionadas
pela 1A. Assim, iniciou-se uma nova fase de testes de prompter de con-
versao para imagem apds descri¢des de fotogramas de High Summer para
comparar, primeiro a sua narrativa versus as imagens subsequentes gera-
das por 1A e testando a tradugdo em imagens, as escritas descritivas dos



107 IMAGENS DO REALIMAGINADO 20 ANOS - VOL. A

jardins e vice-versa. Os resultados obtidos foram abundantes e, depois,
definidos em termos congregadores. Foram apresentados, pela primeira
vez a 8 de agosto, no Congresso Counter-Image (Floriandlis, Brasil). Consi-
derando a dimensao deste texto, ndo é possivel incluir todas as reflexdes
realizadas, com excegdo de algumas notas que se apresentam no Apéndice.
A intencionalidade criativa de Goto projeta-se no futuro.

~
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A Antropologia, ao perder no terreno o Outro enquanto objeto de estudo,
reconhecido apenas pelo seu valor exdtico, enquanto selvagem, primiti-
vo, ganha o Outro enquanto sujeito, enquanto participante na construgio
do préprio objeto de estudo em conjunto com o investigador. Conhecer o
Outro era acima de tudo “possui-lo” (Ribeiro, 2000b: 72). O Outro, enquan-
to agente cultural, surgia oculto, ofuscado pela presenca do antropdlogo
no terreno. A relagio estabelecida entre investigador e sujeito investigado
ganha uma nova dimensdo, a partir desse momento em que o objeto de
estudo é construido com base nessa relagao, com base em todo esse pro-
cesso de implicagdes entre antropdlogo e sujeito. Uma construgio com
base nas relagdes estabelecidas entre investigador e atores sociais, que
conduz a uma nova acepgao de cultura. “A cultura nio € aquilo de que
falamos, mas este lugar a partir do qual falamos” (Ribeiro, 2000b: 72).

A passagem ao terreno vai permitir-nos a familiaridade com os locais,
com as pessoas, com os costumes e tradi¢oes, com uma forma de conhe-
cimento local. E esta passagem ao terreno bem como o processo de rela-
¢do entre o investigador e os atores sociais que ird permitir a construgao
do objeto de estudo. Paul Rabinow chegara ao terreno sem um objeto de
estudo claramente definido (Rabinow; 1977: 28); José da Silva Ribeiro fora
construindo o seu objeto de estudo no decorrer do seu percurso de terre-
no (2000b: 51); Maria Cardeira da Silva remetera, no inicio da sua investi-
gacdo, o objeto de estudo para uma espécie de segundo plano (Cardeirada
Silva, 1997). A passagem ao terreno, remete-nos igualmente para as refle-
xdes da antropdloga-cineasta Eliane de Latour (1992), ao levantar a ques-
tao da partida para o terreno, com toda uma linha rigida de pesquisa a
seguir, por for¢a da imposigao por parte de produtores e difusores. Latour
chamou-lhe “cenarizar o imprevisto” (1992). O trabalho de terreno, a cons-
trucdo do objeto de estudo, sdo, pois, processos de construgdo intersubje-
tiva, em que os sujeitos envolvidos ndo partilham de um mesmo conjunto



de experiéncias, crencas e tradi¢des (Rabinow, 1977: 155). Bourdieu definiu
essa dimensdo prépria do trabalho de terreno como sendo “um trabalho de
construcdo darealidade social” (in Rabinow, 1977: 163). Um olhar construido
que terd de ser visto a luz de uma construgao entre o antropélogo e todos
0s sujeitos intervenientes na investigagdo. Um processo de comunicagdo,
como refere Rabinow, que acaba por constituir o préprio terreno (1977: 155).

Jean Rouch, antropdlogo-cineasta, ao incorporar nos seus filmes toda
essa relagdo entre antropélogo e sujeitos filmados, ao posicionar-se no in-
terior dessa relagdo de observagao, abriu o caminho ao conceito de antropo-
logia partilhada (Rouch, 1979: 70; Ribeiro, 1995: 77; Ribeiro, 2000b: 53). José
da Silva Ribeiro definiu-o como “um cineasta das relagdes entre culturas. E
entre culturas que reconhece ser o lugar a partir do qual empreende a abor-
dagem do terreno, numa perspetiva de uma légica diatépica, do «cine-did-
logo», busca sem fim entre etnograficos e etnélogos, ou como diria mais
tarde de pesquisa partilhada” (Ribeiro, 2000a: 197). Tal como Jean Rouch
defendeu, o cinema permitia-lhe partilhar a Antropologia com aqueles que
eram os proprios sujeitos da sua investigagdo (Rouch, 1995: 17-18).

A Antropologia Visual abria assim o caminho a uma nova construgao
do conhecimento. A recolha de imagens abandonava a ideia de imagens
roubadas. Pelo contrdrio, eram partilhadas com os sujeitos filmados ou fo-
tografados, abrindo assim as portas a construgao conjunta de um objeto
de estudo, a construgdo de um olhar, a negociagdes e reelaboracdes de pon-
tos de vista. O conceito de antropologia partilhada integrava igualmente
o proprio investigador nesse processo de relagdo com os sujeitos. O autor
passava a rever-se no texto e nas imagens produzidas desde o inicio da sua
investigagdo. A incorporagao no texto final de todos os esquissos produzidos,
dos cadernos e didrios de terreno, das fotografias ou registos videograficos
realizados ou recolhidos, traduziria todo um processo de rela¢des em que o
autor integraria igualmente no seu proprio objeto de estudo.
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Essa incorporagdo do antropélogo no objeto de estudo, o mostrar-se a si
proprio, o conjunto de relagdes estabelecidas, os saberes adquiridos, nego-
ciados e partilhados acaba por tornar-se num dos objetivos da nova escrita
em Antropologia e da produgio de “novas escritas” em Antropologia Vi-
sual. No entanto, todo esse processo de relagdo que o antropélogo manteve
no terreno com os sujeitos, acaba por ser prolongado para uma nova rela-
¢do —arelagdo do antropdlogo com os seus leitores (Ribeiro, 2000b: 73-74).

Uma relagdo essencialmente construida sobre interpretacdes. Interpre-
tagOes que se iniciam no terreno e terminam no ato de leitura da investi-
gaco efetuada. A Antropologia é uma ciéncia interpretativa (Geertz, 1993;
Rabinow, 1977). Constantemente o antropdlogo tem acesso nao a factos,
mas a interpretagdes, dando origem a uma nova interpretacao, para termi-
nar numa interpretacao por parte do leitor. Tal como afirma Bourdieu, a di-
mensio propria do trabalho de terreno é baseada no trabalho de construgio
da representagio da realidade social (in Rabinow, 1977: 163). E o conjunto
de interpretagdes que nos remete a construgdo de representagdes sociais e
culturais. “O facto dos factos culturais serem interpretagdes de multiplas
vozes, torna-se verdadeiro tanto para o antropélogo como para o seu infor-
mante, o Outro com quem ele trabalha. O seu informante, tem de interpre-
tar a sua prépria cultura e a do antropélogo” (Rabinow, 1977: 151).

Cultura é, pois, interpretacdo. Contudo, “ja ndo se trata de interpretar
a cultura balinesa ou marroquina, tendo Geertz como exemplo, mas sim
interpretar a interpretagdo dessas culturas” (Batalha, 1998: 333). Todos os
factos e os materiais que o antropélogo recolhe no terreno sao ja interpre-
tacoes. “Os factos que interpretamos”, acabam por ser ja “factos construi-
dos e reconstruidos” (Rabinow, 1977: 150). Todo esse conjunto de factos
culturais a que o antropdlogo tem acesso poderiam ser interpretados das
mais diversas formas tanto por ele como pelos sujeitos. A Antropologia
deixa a esfera de ciéncia objetiva para assumir-se enquanto ciéncia inter-



pretativa. Quer o antropdlogo, quer os seus interlocutores, «vivem num
mundo culturalmente mediado, apanhado em “teias de significagdo”, que
eles préprios teceram”. E este o terreno da Antropologia atual, “nio hd
uma posigdo privilegiada, ndo hd uma perspectiva absoluta (...)» (Rabi-
now, 1977: 151).

A questio dainterpreta¢do acaba em grande medida por se tornar igual-
mente na compreensio de si préprio (antropélogo), colocando-se assim o
investigador numa situacio auto-reflexiva. O trabalho de terreno acaba por
adquirir contornos de uma dialética entre reflexdo e imediatismo, enquan-
to construgdes culturais (Rabinow; 1977: 38), transformando-se assim num
processo de construgdo intersubjetivo, em que os factos antropoldgicos,
porque construidos através de fronteiras culturais, tornam-se intercultu-
rais. Cabe ao antropdlogo gerir a sua situagao na questao das fronteiras de
relacdo entre culturas e transportd-la para o interior do préprio processo de
investigagao. Tal como defende Jay Ruby;, a reflexividade em termos de tra-
balho antropolégico, sé faz sentido se implicar que os antropélogos reve-
lem “sistematicamente e com rigor a sua metodologia e eles proprios, como
instrumentos geradores de dados” (Ruby, 1980: 153).

Tal como Lisette Josephides menciona, “as nossas estratégias etnogra-
ficas sdo igualmente moldadas pelos sujeitos, pelas suas percecdes glo-
bais elocais, e pelas suas expectativas em relagdo a nés”. Assim, “nao exis-
te um modelo para realizar trabalho de terreno e, por esta razdo, temos
que construir as nossas teorias sobre como realizar trabalho de terreno,
no terreno” (cit. Pink, 2001: 4).

As mudangas epistemoldgicas que a disciplina sofreu a partir dos
anos 80 do século xX, motivaram a reflexividade da prépria ciéncia an-
tropoldgica. As teorias pés-modernas iniciadas por Clifford Geertz e
posteriormente desenvolvidas por James Clifford e George Marcus em
Writing Culture: the poetics and politics of ethnography (1986) trouxeram para
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o interior da disciplina novas formas de abordagem do terreno e do tra-
balho etnogréfico. Clifford sugere, em Writing Culture, que as etnografias
sdo narrativas construidas, isto €, aquilo que denominou como sendo
“ficgbes”. A utilizagdo do termo ficgdo ndo implica uma oposigdo a “verda-
de”, nem pretende tdo pouco significa “falso”. Clifford apenas pretendeu
enfatizar que as etnografias no conseguem revelar ou relatar a totalidade
da realidade, mas apenas contam uma parte da histéria (1986: 6). Para Ja-
mes Clifford, a etnografia € uma versdo construida da verdade (1986: 7).

A “verdade” etnografica € assim constituida por multiplas vozes. A do
investigador, as dos autores que o acompanharam, as dos atores sociais
com os quais trabalhou. Uma narrativa que permite o acesso a todo um
conjunto de representagoes bem como a intimeras interagoes acerca des-
sas representagdes. Como € que as pessoas se constroem para nds? Quais
as representacdes construidas acerca de si proprios? Quais os sentidos de
vida que os sujeitos constroem? Como é que os atores sociais constroem
0 espago [ territério em que habitam ou desenvolvem as suas atividades?
Questdes que conduzem a um vasto leque de representagdes, construgdes
subjetivas que o investigador objetiva.

O trabalho etnografico incorpora assim um vasto leque de representa-
¢Oes, a par de muitas outras, as de outros investigadores, as de escritores,
jornalistas, viajantes, fotégrafos, documentaristas, tornando a Antropolo-
gia numa narrativa de vozes fragmentadas. Uma narrativa constituida por
palavras, “representacdes da realidade” (Goodall, 2000: 55) que constituem
uma histdria baseada na representagdo das nossas proprias experiéncias, a
par das experiéncias dos “Outros”, num determinado contexto, facto que
Goodall designou por “performances culturais interpretadas” (2000: 83).

As informagGes recolhidas no terreno (fontes documentais primdrias)
a par dos documentos produzidas (textos, fotografias, videos,...) ao longo
do trabalho de investigagdo permitem a passagem da descrigdo a inter-



pretacdo, diluindo a dupla temporalidade do trabalho em Antropologia,
“o tempo do terreno e o tempo da escrita” (Kilani, 1994: 30). Uma passa-
gem, criada pelo antropdlogo dolocal para o global através desse conjunto
de vozes de experiéncias do terreno. Um local de confronto entre as vozes
locais e a voz do antropdlogo. Essa totalidade de informagdes funcionam
como ponto de partida, enquanto descricdes, para atingirem a chegada
ndo uma descricdo estdtica, sem passado nem futuro, mas um conjunto
de interpretagdes, de construgdes, uma descri¢do densa (Geertz, 1993), pro-
cesso no qual participard também o leitor aquando da sua recegao.

O antropdlogo tem, pois, de assumir a(s) imagem(ens) enquanto o
resultado de um processo de construgdo entre ele proprio e os atores so-
ciais, bem como ter consciéncia das diferentes leituras que as mesmas
terdo consoante os diversos contextos de leitura. Observar nao significa
apenas ver, mas conduz a uma enorme quantidade de informagao, num
processo que € ele proprio uma relagao.

Mais do que um método de recolha de dados, tal como refere Sarah
Pink, a etnografia é um processo de cria¢do e representacio de conhe-
cimento baseado nas experiéncias pessoais do etndgrafo. Ao etndgra-
fo nio lhe compete produzir testemunhos objetivos e verdadeiros da
realidade,mas deverd ter como objetivo dar a conhecer as suas experién-
cias darealidade que deverao ser tao fiéis quanto possivel, ao contexto, as
negociagOes e as relagOes intersubjetivas através das quais o conhecimen-
to foi produzido. Tal facto implica métodos participativos, reflexivos e
colaborativos. (Pink, 2001: 18).

Baseando-se nos ensinamentos de Flaherty, com a atribui¢do de um
papel ativo aos sujeitos filmados e, de Vertov, com o recurso a camara ati-
va e a0 uso consciente do filme como andlise social, Jean Rouch desenvol-
veu ojareferido conceito de antropologia partilhada, que nos conduz pre-
cisamente ao novo paradigma da reflexividade (Jay Ruby). Baseado nesse
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mesmo paradigma e no conceito de antropologia partilhada (Jean Rouch)
a pratica da reflexividade em termos de trabalho antropoldgico, implica
que os proprios antropdlogos (visuais) se revelem, e revelem a sua meto-
dologia como instrumentos igualmente geradores de dados, concebendo
a producdo da comunicagdo, como um todo coerente: produtor — proces-

so — produto (Ruby, 1980).
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RESUMO
Este ensaio analisa a trajetéria do FuturePlaces, originalmente um festival de
Media Digitais baseado no Porto, Portugal. Inaugurado em 2008, o FuturePla-
ces assumiu gradualmente a forma de um medialab anual. O ensaio apresenta
uma visdo geral da sua estrutura e premissas conceptuais ao longo das varias
edigdes, discutindo seguidamente a decisio de suspender o projeto em 2018.
Argumenta-se que a integridade do projeto beneficiou de uma pausa para
reconsideragio, dadas as entdo emergentes e dramaticas mudangas nas dina-
micas entre os media e o tecido sociocultural, bem como a evidéncia de que
a cidade do Porto, o estudo de caso do FuturePlaces desde o seu inicio, tinha
entretanto iniciado uma série de mudangas substanciais que nunca pode-
riam ser desprovidas de impacto nas premissas do medialab. Estas mudangas
e evidéncias ditaram um estado de reflexdo que foi uma necessidade e uma
escolha, um desafio ao imperativo de expansdo e ao pressuposto dever preva-

lecente de continuidade como indicadores de sucesso.

1. CONTEXTO
O FuturePlaces foi um evento anual de Media Digitais fundado em 2008, ba-
seado no Porto, Portugal, ao longo de toda a sua existéncia. Preocupava-se
fundamentalmente com as dindmicas dos media e os seus impactos no te-
cido social e cultural. Muitos esperariam que o FuturePlaces realizasse a sua
11? edi¢do em outubro de 2018: tinha sido uma constante entre as emergentes
comunidades dos media nos dez anos anteriores, com uma média de quatro
a seis dias de atividade por ano, gravitando em torno do lema “encontros im-
provaveis por via da pedagogia e utiliza¢do dos media”.

O projeto iniciou-se em 2008 como um exercicio de disseminac¢do do
entdo emergente programa UTAustin-Portugal para os Media Digitais (UTA-
-p). Este programa encontra-se agora concluido no que diz respeito ao finan-

ciamento publico, tendo cumprido uma quantidade considerdvel das suas



premissas: o estabelecimento de um programa de doutoramento, o apoio a
intdmeros projetos de I&D na area, a consolidagao de uma perspetiva interna-
cional para uma geragdo de estudantes e investigadores e, mais importante,
o nascimento de um conjunto de empreendimentos autonomos cujas origens

podem, de uma forma ou de outra, ser reconhecidas no UTA-P.

2. TRAJETORIA

Pese embora o contexto supracitado, FuturePlaces foi originalmente conce-
bido menos como uma montra para os Media Digitais na generalidade e para
0 UTA-P em particular, e mais como um espago para reflexdo, pensamento
critico e agdo através dos Media: dai o lema original “Media Digitais e Culturas
Locais”, proposto sob a convicgdo de que os media fariam sentido acrescido
quando considerados contextualmente, quer como uma sonda,quer na acti-
vagdo de formas de empoderamento social e cultural. O Porto foi assim pro-
posto como estudo de caso. E nossa convicgdo que o pressuposto permanece
valido, e que o estudo de caso mantém pertinéncia na sua continuidade.

A auséncia de experiéncia prévia levou a equipa original (dois curadores,
um produtor, um coordenador executivo) a gravitar naturalmente em redor
de empreendimentos estabelecidos como possiveis modelos: South By South
West Interactive (sXsw) em Austin, Texas, como uma montra/farol de desen-
volvimento tecnoldgico e empreendimentos associados, e o Ars Electronica
(AE) em Linz, Austria. No entanto, tornou-se gradualmente evidente que
uma tentativa de replicar qualquer dessas referéncias a escala local levaria a
uma mimetiza¢do empobrecida das agendas globais de empreendedorismo
(sxsw) efou a uma montra de mérito artistico e filosofico que exigiria uma
negociagao institucional pesada de modo a florescer. Negdcios e InstituigGes
provaram ser parceiros desadequados na generalidade, dado que os resul-
tados emergentes, tornou-se claro, pediam muitas vezes uma densificagao

acrescida, por oposigdo a produtos definitivos, exposigdo auto-suficiente ou
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lucro tangivel. Ndo se trata de renunciar as premissas do sxsw ou do AE, mas
sim de uma consciencializagdo de uma vocagao distinta, dentro de um ecos-
sistema distinto habitado por operadores distintos.

Ainda assim, e em grande parte devido a esta auséncia de um modelo
adequado e a necessidade de projetar e testar a infra-estrutura trabalho, as
primeiras edigGes do FuturePlaces basearam-se no paradigma tradicional de
exposigdo/evento. Calls internacionais foram realizadas, artistas e performers
foram selecionados para exibir efou atuar, e prémios foram inicialmente con-
cedidos. Estes foram ingredientes-chave na promogao do projeto entre artis-
tas e investigadores dos media e, particularmente, na colocagao do FuturePla-
ces como uma voz ativa no debate internacional sobre Media Digitais. E, de

facto, fomos capazes de congregar talentos e teorias emergentes e estabeleci-

dos de uma multitude de contextos para a cidade e o tecido cultural do Porto.

FIG. 1
Reunido de equipa
na preparagio do

FuturePlaces 2010



O problema, como cedo compreendemos, era que, por mais especifica que
fosse a respectiva call, estas exposi¢des tendiam a gravitar automaticamen-
te para a promogao de artistas, independentemente de a arte em si refletir o
lema original de media e envolvimento de cidad3os, deixando pouco espago
para um debate mais efetivo sobre os efeitos dos media digitais na formagao
de comunidades locais, envolvendo-as simultaneamente na discussao. As-
sim, gradualmente deixamos de lado a cal e comegdmos a investir num mode-
lo radicalmente distinto: os Citizen Labs.

Descrevemos estes Labs como oficinas de capacitagdo reciproca. Muitas
vezes (embora ndo exclusivamente) liderados por estudantes de doutora-
mento e oferecidos pro bono, os Citizen Labs eram oficinas de acdo rapida,
baseadas em resultados experimentais, onde especialistas e cidaddos conver-
giam e beneficiavam mutuamente do conhecimento uns dos outros, desde
a pericia técnica até ao envolvimento social. Os participantes muitas vezes
safam com um resultado tangivel além do know-how, bem como uma cons-
ciéncia de como a ag¢do poderia ocorrer prontamente na sua respetiva escala
de impacto - e um sentido de empoderamento em relagdo a sua capacidade de
atuar nos seus proprios ecossistemas; os coordenadores das oficinas, por sua
vez, eram frequentemente recompensados com dados e conteddos para a sua
prépria investigagdo, bem como feedback essencial dos grupos que estavam
a estudar; isto muitas vezes ditava mudangas nos seus caminhos ou levava
ao desenvolvimento de novos projetos para além do FuturePlaces. Adicione-
-se a esta geometria a evidéncia de que estas oficinas muitas vezes traziam a
mesma mesa um conjunto de segmentos sociais que de outra forma nio se
encontrariam: todos ganhavam, certamente na aquisi¢do de competéncias,
mas também numa rara oportunidade de se envolverem de forma significati-

va com o “outro” num sentido ontolégico.
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Paralelamente a esta mudanga, o FuturePlaces revelou-se um espaco efi-
caz para incubar e robustecer ecossistemas pré-existentes: a primeira mani-
festagdo desta vocagdo foi um concerto que congregou mais de cem musicos
usando espagos desativados no falido Centro Comercial como salas de ensaio.
O concerto ocorreu na primeira edigdo do FuturePlaces, em 2008, proporcio-
nando uma base para o posterior emergir da Stopestra, uma orquestra elétri-
ca de 100 musicos financiada pela Casa da Musica; além disso, a Radio Futura,
uma rddio comunitdria, foi criada por estudantes a partir de 2009, lan¢ando
as primeiras sementes para a subsequente radio auténoma local “Radio Ma-
nobras”; Citadocs, um coletivo independente de cinema documental, nasceu
como um Citizen Lab dedicado a sensibilizagdo em redor de comunidades
remotas e marginais da cidade; e o Fountain Project, desenvolvido em coor-
denagdo com o Parque de Ciéncia e Tecnologia da Universidade do Porto,
apresentou regularmente uma série de instalagdes, langando e envolvendo
uma série de artistas lideres na cena cultural do Porto em torno de um marco

discreto que jd ndo pode cumprir os seus propdsitos mecdnicos originais.

FIG.2
Citizen Lab
“Analog Software”,
2014



FIG.3
Concerto “Guitar Anti-Hero”,

2014

Com o passar dos anos, este modelo confirmou que a nossa vocagdo nao
era exatamente a de um festival como um momento de agitagio celebratd-
ria, mas sim a de um medialab, inquisitivo e exploratério; abandondmos a
estrutura (estrictura) tradicional de performers|criativos versus audiéncia,
substituindo-a pelo edicto de que, uma vez no FuturePlaces, todos eram con-
vidados a encontrar pontos de entrada para o envolvimento como achassem
adequado - ou a criar os seus préprios pontos no momento. Este pressuposto
muitas vezes desencadeava um conjunto de epifanias nos participantes, em
instdncias como “Guitar Anti-Hero”, um Citizen Lab onde o nico requisito
para a participagdo era ndo saber tocar guitarra, juntamente com o desafio de
realizar um concerto coletivo de guitarra literalmente doze horas apés o ini-
cio da oficina. Ou seja: um convite para deixar de lado o medo e a expectativa
preventiva. Dito de outra forma: o termo “inovagdo” libertado dos seus limi-
tes tacitos, bem como dos dogmas resultantes depositados sobre ele. A idea-
lizagdo perversa da velocidade eficiente, muitas vezes um ingrediente tacito

dos novos media, foi substituida por um convite a expandir os pressupostos

da colaboragao, do envolvimento e da escuta.
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Como agente critico, o FuturePlaces nunca teve apenas como objeti-
vo proporcionar impacto: pretendeu igualmente manter-se atento as mu-
dangas no panorama social, cultural e econémico que pudessem ditar um
ajustamento da missdo e das tdticas do projeto. Assim, gradualmente, pas-
samos de uma visdo algo utépica dos Media Digitais para a percegdo das
suas atuais limitacGes, potenciais armadilhas e até toxicidade. Isso levou
a cria¢do de uma mascote em 2013: Antifluffy, o fantasma do analégico. Na
pratica, um fato de corpo inteiro feito de fitas vHs desenroladas, tornou-
-se uma espécie de bobo da corte, percorrendo o medialab a partir de en-
tao como um lembrete iminente da obsolescéncia dos formatos, com a sua

presenca e comportamentos ora totémicos, ora perplexos e disruptivos.

FIG.4
Antifluffy, 2013

Uma manifestagdo paralela deste desassossego gradual pode ser reconhe-

cida nos varios designs dos cartazes: se a primeira edi¢io foi ilustrada pela
fotografia de um arranha-céus em Austin, Texas (uma metifora mal disfar-



cada do empreendedorismo utépico), edigdes posteriores apresentaram uma
estéticaradicalmente diferente — dissonante, humoristica, quase punk - sina-
lizando a necessidade de reinventar a nossa projegao sobre a palavra “Futuro”
amedida que o dogma tecnolégicos e comegou a revelar ambivalente algures
no seu caminho. Mesmo o nome do medialab se dissolveu por altura do cartaz
de 2016, sinalizando o paradoxo da hiper-legibilidade que atravessamos até

aos dias de hoje.

DUSFTAL MEDIA FESTIVAL
T - 18 DCT 2008
PORTD, PORTUGAL

COMPETITION:
applications until
11 JUL 2008

FIG. 5
Cartazes FuturePlaces,
2008/2016; fotografia e
design: Heitor Alvelos
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3. RESOLUGAO

Chegamos a 2017, com dez edig¢Ges cumpridas, com um sentido de conclusao.
Encerramento amargo e doce, dado que muitos jd afirmavam que as redes so-
ciais se tinham perversamente tornado anti-sociais, bem como propensas a
politicas duvidosas e marketing especulativo... e como, em retrospectiva, fi-
cou claro que as antigas utopias de uma tecnologia inteligente abrangente tal-
vez tenham comegado a levantar tantos problemas quanto os que resolveram:
micro vigilancia, dependéncia, a delegagdo prematura das nossas proprias
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competéncias e os perigos latentes da obsolescéncia de formatos... e amnésia,
para citar os mais evidentes. E o “Futuro”, o termo infinitamente projectivo
que em 2008 ainda sinalizava um espaco de esperanga, ainda sinalizava o con-
ceito de “progresso”... o “Futuro” agora em grande parte sinénimo de incerte-
za, de volatilidade e do fantasma de catdstrofe, narrada pelos media sociais e
tradicionais. E paradoxal que segmentos significativos do desenvolvimento
tecnoldgico estejam agora fielmente dedicados a previsibilidade estatistica, e
no entanto parecemos viver em tempos de pura e constante perplexidade. E é
paradoxal que parecemos tdo empenhados na “mitigagdo de riscos”, mas em
grande parte incapazes de domar as rea¢Ges em cadeia que nés mesmos ativa-
mos - politicamente, economicamente, ambientalmente e existencialmente.
E no entanto.

Consideramos ainda que as dez edi¢bes do FuturePlaces foram em gran-

de parte um sucesso. Porque desde cedo abrimos espagos para a critica cons-

FIG. 6
Mesa redonda de encerramen-
to FuturePlaces 2017



ciente do determinismo digital; porque empregamos o conceito de “empo-
deramento do cidaddo”, ativando-o antes que sucumbisse a um complexo
labirinto de intengdes orbitais; porque acolhemos combinagbes improvaveis,
até aleatdrias, de agentes socioculturais para além de agendas, estatisticas
ou exercicios de avaliagdo de riscos. Porque, face ao paradigma prevalente
da expansdo interminavel, houve uma escolha sébria de cultivar uma esca-
la especifica de agdo e impacto, deliberadamente distanciada de formatos e
ambig¢Ges medidticas que muito provavelmente comprometeriam a clareza e
legibilidade da missao do projeto.

Apesar das oportunidades prontamente disponiveis para a tutela institu-
cional (nomeadamente nos circulos culturais locais), sempre nos lembramos
de que tivemos a sorte de estar inseridos numa infraestrutura mais ampla
que, pela sua natureza cientifica, nos permitiu entrar em exercicios explora-
térios; como tal, tinhamos o dever de integridade e reciprocidade. Rejeitamos
o papel de entretenimento (embora sempre tenhamos visado a DIVERSAO, e
ndo hd contradicdo aqui), substituindo-o pelas regras de envolvimento e par-
tilha de conhecimento - de certa forma, um exercicio ndo muito distante do
conceito de “ciéncia cidada”.

Entretanto, em dez anos, os mais variados agentes e colaboradores do Fu-
turePlaces foram capazes de criar e implementar os seus propdsitos. Alguns
comegaram dentro do festival/medialab, outros encontraram-se a meio cami-
nho, outros cruzaram-se momentaneamente. Frequentemente, o impacto do
FuturePlaces foi testemunhado por esses agentes, embora considerassemos
indesejavel transformar esses testemunhos num exercicio expectdvel de mé-
tricas: ao abragar narrativas, territdrios fenomenolégicos e metodologias,
evitamos conscientemente o determinismo. “Cumprimento” como um desa-
fio existencial, e ndo uma pontuagdo a ser alcangada.

E € por isso que escolhemos entrar em pausa em 2018. Foi uma decisdo

consciente, baseada na evidéncia de que apds dez anos o Mundo comegou a
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apresentar desafios muito diferentes daqueles que originalmente enfrentd-
vamos e nos quais actudvamos; esta pausa derivou igualmente da evidéncia
de que a cidade do Porto, entdo uma promessa cultural em grande parte ndo
cumprida, florescia agora a um ritmo quase febril num caldeirdo de eventos
e dindmicas; e, finalmente, a pausa derivou da evidéncia de que uma geragao
mais jovem entretanto surgia madura, inquieta, pronta, disposta e capaz de
liderar os préximos passos deste desafio em curso, com novas ferramentas e
formatos que naturalmente dominariam em beneficio de todos: se ha uma
promessa restante na palavra “Futuro”, certamente reside nas maos desses
agentes mais jovens.

Quanto a equipa do FuturePlaces; certamente nio desaparecemos: o en-
volvimento sociocultural e a investiga¢do continua estdo no nosso sangue,
e assim permanecemos presentes. Serd talvez necessario escavar um pouco
mais fundo do que antes para sermos encontrados: tendo entretanto perce-
bido como a maior parte do léxico da nossa missdo em 2008 foi largamente
esvaziado de significado efetivo e impacto através da hiper-legibilidade, es-
tamos envolvidos em prospecdo lexical adicional, entre os termos que ainda
podem oferecer o grau possivel de imunidade.

E é por isso, em tltima andlise, que o FuturePlaces 2018 foi uma declara-
¢do escrita em vez de um evento: perante uma crise de vocagdo nos media,
escolhemos regressar ao discurso. Foi uma pausa? Na realidade, foi-o apenas
enquanto acto de prudéncia potencialmente reversivel: na verdade, acabou

por ser um modo de terminar com dignidade.



FIG. 7
The Future
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Este ensaio reflete sobre a nossa abordagem, pensamento e influéncias em
relacdo as fotografias que temos vindo a fazer desde 2017: a importancia
da luz no nosso fascinio pela constante mutabilidade da aparéncia da ar-
quitetura ao longo do tempo, e também a leveza (em inglés lightness, num
duplo sentido também associado a ‘luz’) como uma qualidade relacionada
com um modo mais informal de representagao, uma leveza no olhar.

Nao temos formagao como arquitetos e ambos chegdmos relativamen-
te tarde ao mundo da arquitetura - abordamo-lo como artistas e colabo-
ramos a partir da dupla perspetiva das nossas proprias praticas artisticas
distintas. A colabora¢io faz muito sentido. A experiéncia arquiteténica
€ rica, multidimensional, multissensorial e duas pessoas a trabalhar em
conjunto sdo muito melhores do que uma sé na tentativa de fotografar
algo desta experiéncia.

E claro que, com a fotografia de arquitetura, deparamo-nos com a ten-
sdo existente entre o documento e o baixo estatuto da fotografia quando
utilizada como um mero registo. A estética do nosso trabalho € extraida
da tradugao da nossa experiéncia dos edificios em fotografias e da nossa
crescente compreensao da arquitetura ao longo do tempo, a medida que
regressamos uma e outra vez aos edificios e os conhecemos melhor.

O nosso projeto comegou com a realiza¢do de fotografias do Pavilhao
Carlos Ramos de Alvaro Siza (inicialmente quando estava a ser renovado
e em estado de abandono, com as paredes manchadas).

As fotografias de John Szarkowski e a arquitetura de Louis Sullivan
foram uma influéncia inicial e adaptdmos para este projeto o titulo do
livro de 1956 de Szarkowski: A Ideia de Alvaro Siza. Em A Ideia de Louis Sulli-
van, de Szarkowski, sdo usadas cita¢des de Sullivan ao longo do livro, que
nos serviu de modelo inicial para a forma como poderiamos fotografar a
arquitetura de Siza, na medida em que estdvamos, tal como Szarkowski,
interessados nos “factos da vida” de um edificio, bem como nos seus “fac-



tos artisticos”. Embora devamos também dizer que as nossas imagens e o
nosso pensamento evoluiram desde entio e que agora nos questionamos
sobre os limites da abordagem de Szarkowski e sobre as convenientes
omissoes que fazem parte integrante da sua publica¢do — entre as quais se
destaca arecusa em reconhecer uma importante documentagao colabora-
tiva dos edificios de Sullivan feita por Aaron Siskind e os seus alunos do
Instituto de Arte de Chicago, ao estilo da Bauhaus.

Szarkowski apresentou apenas trés ou quatro fotografias de um edifi-
cio. Nao ¢€ suficiente. N6s fazemos e publicamos muitas mais fotografias
deum unico edificio. As nossas fotografias sdo a cores e ‘duracionais’. Esta
relacdo temporal parece-nos também importante numa época e numa
cultura de instantaneidade e transitoriedade. A este respeito, a fotografia
duracional de Guido Guidi - as suas fotografias abrangem mais de uma
década - do Memorial de Brion de Carlo Scarpa, é também relevante. Scar-
pa é um arquiteto que nos fascina devido a sua sensibilidade a luz e aos
reflexos na arquitetura. Scarpa era veneziano e trabalhou outrora como
vidreiro. A dgua, com os seus reflexos e alteragoes de fachadas, desem-
penha um papel importante na sua arquitetura. Também produzimos
uma publicagio sobre o Memorial Brion de Scarpa. Ao contrario de Guidi,
também ficamos fascinados com a relagao da arquitetura de Scarpa com o
cemitério publico adjacente.

0O modo lento de fotografar de Guidi aproxima temporalmente o pro-
cesso fotografico da construgdo da estrutura que documenta. O memorial
foi construido entre 1969-1978. Mas a fotografia € do momento, do ins-
tante e, nas nossas fotograﬁas, estamos muito conscientes disso através
das sombras que se projetam sobre as estruturas e da nossa percegdo de
como a aparéncia do edificio estd sempre a mudar com diferentes luzes e
diferentes estagdes do ano.
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As fotografias, enquanto impressdes fisicas, também podem, natu-
ralmente, mudar, podem desvanecer e deteriorar-se. Os edificios também
mudam com o tempo, mas sdo (normalmente) mais permanentes do que
as fotografias. Dito isto, quando Szarkowski estava a fotografar os edifi-
cios de Louis Sullivan no inicio da década de 1950, muitos estavam em es-
tado de degradacdo e alguns foram posteriormente demolidos, pelo que

s6 restam as fotografias.

FIG.1
“Bird in Hand”, 2002,
de Peter Finnemore

- Cortesia do Artista

Em relagdo a arquitetura e ao tempo, uma fonte de inspira¢do para
nds € o notavel artista galés que fotografa a casa da sua familia hd mais
de trinta anos, Peter Finnemore. A casa, Gwendraeth House, é retratada
como uma casa habitada e amada. Nas suas maravilhosas fotografias, re-



pletas de memdrias, de tempo, sonhos, imaginagdes, a geometria morti-
fera davisdo da cdmara depara-se com algo mais instavel, fluido e liquido,
e humano. A casa estd indissociavelmente unida ao jardim e a simbologia
da decoracgdo floral e das formas radiantes cria afinidades entre a casae o
seu cendrio, como o faz em particular o girassol. A arquitetura estende-se
e liga-se ao seu ambiente.

Mais recentemente, interessou-nos o trabalho de Paolo Rosselli. Ros-
selli, que se formou como arquiteto, segue a linha de Szarkowski e leva-
-a mais longe. Na sua representa¢do da Torre Agbar (atualmente Torre
Glories) de Jean Nouvel, em Barcelona, o edificio é visto a partir de um
taxi. O edificio € mostrado em relacio e como parte do mundo quotidiano.

O que Nouvel diz sobre o edificio € interessante. Diz que “ndo se trata
de uma torre no sentido americano” mas que é semelhante a uma “uma
massa fluida que irrompe no solo como um géiser sob uma pressio perma-
nente e calculada. A superficie do edificio evoca a dgua: lisa e continua,
cintilante e transparente, os seus materiais revelam-se em nuances de cor
e luz. E uma arquitetura da terra sem o peso da pedra”. O vislumbre fugaz
do edificio dado a partir de um veiculo em andamento, parece estar em
consonancia com as qualidades evidenciadas nesta descrigao da torre.

Rosselli resistia a “pratica comercial/mainstream da fotografia de ar-
quitetura”... a forma como os edificios “sdo consumidos através de ima-
gens”, uma vez que sdo retratados exaustivamente de todos os dngulos.
Para nds, a sua abordagem estd ligada a uma publicagao da fotégrafa ale-
ma Ursula Schulz-Dornburg, Yerevan 1996/7 (2019), um livro fac-similado
que produziu para a sua filha, quando esta estudava arquitetura, e um
tributo e celebragao da arquitetura modernista livre do antigo Estado so-
viético. Tiradas com uma simples cdmara point and shoot, possuem a liber-
dade e avivacidade do esbogo, em vez da formalidade mortifera de muitas
fotografias de arquitetura. As suas fotografias convidam-nos a refletir so-
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FIG. 2
‘Barcelona 2007,
de Paolo Rosseli
- Cortesia do Artista.

bre os ideais sociais perdidos por detrds de uma visao estética que ou-

trora foi integrada na vida quotidiana. Integra também rituais em torno
da morte — como o comprovam as intrigantes fotografias das estruturas
geométricas coloridas encontradas no cemitério de Yerevan, mobiliario
destinado a encontros sociais em celebragio da vida dos mortos.

Tal como a fotografia de Rosselli da torre de Nouvel, as imagens informais
de Schulz-Dornburg tém um toque ligeiro. E uma carateristica importante,
que também moldou a nossa relagio com a fotografia de arquitetura.

Aleveza e os reflexos foram importantes como elemento na represen-
tacdo do Pavilhio de Siza e dos outros edificios da Faculdade de Arquite-
tura da Universidade do Porto. Era importante também mostrar como a
escola de arquitetura € um local onde os estudantes trabalham e, como re-
sultado, os desenhos arquiteténicos e os modelos que fizeram tornaram-
-se elementos relevantes nas nossas fotografias.



FIG. 3
Pavilhdo Carlos Ramos
de Alvaro Siza, fev. 2019,
por Durden & Leal.

Quando tivemos a oportunidade de expor as nossas fotografias no

Pavilhdo, em setembro de 2023, uma semana antes do inicio das aulas, a
confusdo de mobilidrio, as notas e desenhos que restavam da sua utiliza-
¢do como sala de aulas, proporcionou um ponto de liga¢ao e uma relagao
significativa com as nossas fotografias.

Nas nossas fotografias do projeto habitacional Bouga de Siza, interes-
sou-nos a forma como as casas sio habitadas. Chamaram-nos a atengéo
os seus sinais de uso, a roupa lavada, as alcatifas, as plantas, mas também
a forma como as paredes iam sendo cobertas de graffiti e pintadas por
cima. O graffiti introduziu uma linguagem estética pictdrica abrasiva e
grosseira que, ainda assim, aprecidmos na forma como ornamenta a pa-
rede branca modernista.
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Em tltima andlise, € um sentido humanista e organico da arquitetura

que estamos a tentar transmitir através das nossas fotografias da arquite-
tura de Siza. A fotografia pode facilmente ‘matar’ a vida de um edificio. A
nossa compreensao da importancia daluz e da forma como pode ser vista
a animar a arquitetura modernista, ajuda-nos a contrariar a estase, o va-
zio e a falta de vida a que muitas vezes o modernismo estd associado e que
muitas fotografias de arquitetura nunca chegam a ultrapassar.

FIG.4
Vista da instalagdo da exposi-
¢do ‘A Ideia de Alvaro Siza’
no Pavilhao Carlos Ramos,
set. 2023, por Durden & Leal.
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Daniéle Huillet
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“Nao hd filme politico sem moralidade, ndo h filme politico sem teologia, ndo ha

filme politico sem misticismo.” (Jean-Marie Straub)

Jean-Marie Straub tinha 81 anos quando fez Kommunisten (2014) em ho-
menagem aos resistentes comunistas, bem como a sua mulher, Daniéle
Huillet, entretanto falecida. Com textos de autores como André Malraux,
Elio Vittorini, Mahmoud Hussein, Franco Fortini e Friedrich Holderlin,
o filme evoca episddios de um longo periodo histérico no qual o cineasta
foi observador e interveniente, nio se eximindo de produzir, frequente-
mente, declara¢des incendidrias. No seu capitulo final, Kommunisten faz
a encenagdo da utopia de um Mundo Novo (Neue Welt), livre da explora-
¢a0, onde se dd o reencontro do homem com a natureza. Indissocidvel do
materialismo histérico e daluta de classes, este comunismo ecolégico re-
sulta da praxis quotidiana assente na dialética, que é condigao da liberda-
de. Nos iltimos anos de vida, Straub costumava dizer ironicamente “sou
um velho estalinista.” Nao era. Nao hd lugar para o dogma na sua obra,
que é, também, a obra de Huillet. Pelo contrdrio, os seus filmes convocam
o pensamento, apelam a cultura e a memdria, contrariam o caos simboli-
co: exigem perguntas. Kommunisten nio foge a regra. Face a desrealiza-
¢do do real no mundo contemporineo ndo € coisa pouca.

Em funcdo da narrativa construida a partir de argumentos marxistas,
poder-se-ia pensar ser um filme de mensagem retdrica linear, porventu-
ra, a expressdo nostdlgica de uma outra ordem do passado, ou, entdo, um
mero texto laudatério daqueles que foram presos, torturados e mortos em
nome da grande utopia do século xx. E o contrario. Complexo, meticu-
loso e depurado, nio autoriza o imediatismo dedutivo da relagdo causa-
-efeito. Tao pouco ha resquicio, na sua organizagao textual, das simplifi-
cacles de que se fazem as vulgatas. Sendo um filme politico é, também,
um filme sobre o cinema. Procura fazer a sintese de um percurso, tarefa
dir-se-ia impossivel, dada a dimensdo do acumulado ao longo do tempo.



FIG.1

Kommunisten (2014).

Jean Marie-Straub: “C’est un
film sur 'dme communiste,
point final.” Da apresentagio
de Communisten na Cinéma-
théque Frangaise,

23 de fev. de 2015

Talvez por isso Jean-Marie Straub tenha dito que Kommunisten resul-
tou de incontdveis noites de insénia. Feito de segmentos de outros filmes,
interrompido e recomecado por diversas vezes até as diferentes pegas en-
caixarem de modo a formarem um mosaico coerente, adivinha-se nele o
extenuante corpo a corpo com as imagens. Mas ndo sé. Porque, carregado
de memoria e referéncias, procedente de autores cujos textos acompa-
nharam a vida do casal, bem como da musica erudita que sempre ama-
ram, este cinema, dando ideia de nada acontecer, exige, na verdade, o tu-
multo. Declara guerra ao conformismo do espectador. Insurge-se contra
afragmentagao narrativa, denuncia a imagem-mercadoria, expde o vazio
do consumismo inerente a produgio simbdlica industrial.

Em suma, nada em Kommunisten tem a chancela do conforto. Nao obe-
dece aos significantes convencionais nem as articulag¢des previsiveis. O
prazer do texto, se a ele se conseguir chegar, releva do incémodo de pen-
sar, do trabalho da meméria, da capacidade de imaginar. Hermético, ra-
dicalmente poético, Kommunisten €, na verdade, imensamente desafiador.
Jean-Marie Straub disse um dia que ele e a mulher faziam filmes para que
as pessoas tivessem a liberdade de poder sair da sala.
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1. UM CERTO OLHAR, UMA MANEIRA DE SER

Faz algum tempo, assisti, durante semanas, sempre ao domingo, a uma
retrospectiva integral de Straub-Huillet. Até entdo, eu teria visto pouco
mais de meia dizia de filmes, entre os quais, dois simplesmente des-
lumbrantes: Crénica de Anna Magdalena Bach (Chronik Der Anna Magdalena
Bach) (1967) e Sicilia! (1998). Um amigo meu, critico de cinema com mui-
tos anos de experiéncia e créditos firmados, no final de uma das sessoes
- tanto quanto me lembro A Morte de Empédocles: Ou Quando a Terra Voltar a
Brilhar Verde (Der Tod des Empedokles oder: Wenn dan der Erde Griin von neuem
Euch erglinzt) (1986) -, deixou escapar: “Isto é como ir 2 missa.” Fiquei a
pensar. Ir a missa, para um fiel, é motivo de jubilo. Mas, por obrigagio,
a missa € uma estopada. Olhando em volta, lembro-me de identificar a
primeira vista quer o jubilo dos correligiondrios da chamada internacional
straubeana, quer a perplexidade de outros cinéfilos em busca de uma ex-
plicacdo no quadro do adquirido.

Straub nio acreditava na linguagem cinematografica. Nao se coibia
de o afirmar. Todavia, era um conhecedor profundo do Cinema. Ainda
adolescente, deixou a cidade de Metz, onde ja dirigia o cineclube local,
para frequentar as universidades de Estrasburgo e Nancy. Conheceu en-
tao a futura mulher, Daniéle Huillet. Com ela, em 1954, foi para Paris.
Francois Truffaut levou-o para os Cahiers du Cinéma. Nem sempre a re-
lagdo entre ambos terd sido pacifica, dada a recusa de publicagdo de al-
guns dos seus textos. Mais amistosa foi a relagao com Jean-Luc Godard
de quem foi vizinho, na Suiga, nos tltimos anos de vida. Assistente de
realizagdo em filmes de Jacques Rivette, Abel Gance, Jean Renoir, Robert
Bresson e Alexandre Astruc, o nome de Jean-Marie Straub, ao contrario do
que, por vezes, se pensa, nao ficou associado a Nouvelle Vague através de
obra prépria. Mas guardou dela a atitude.



Perante a possibilidade de ser convocado pelo exército francés, temen-
do ser mobilizado para a Argélia, cuja luta pela independéncia apoiava,
optou por viver na Reptiblica Federal da Alemanha onde realizou os pri-
meiros filmes. Ao lado de cineastas como Wim Wenders, Werner Herzog,
Volker Schlondorff, Hans-Jurgen Syberberg e Rainer Werner Fassbinder,
fez caminho no movimento do Novo Cinema Alemao, todavia, tal como
Syberberg, a margem do cinone dos seus pares. A partir de Chronik Der
Anna Magdalena Bach, nomeado para o Urso de Ouro de Berlim, vencedor
de um Bafta e de um prémio dos Cahiers du Cinéma, a singularidade do
cinema dos Straub ganhou exuberante evidéncia.

Na fase italiana, em Roma, para onde o casal foi viver no inicio da dé-
cada de 7o, iriam desenvolver as suas ideias em contacto com obras de
escritores como Franco Fortini, Cesare Pavese e Elio Vittorini. O trabalho
a partir de textos literdrios, por vezes associados a musica, teatro e até a
pintura, seria, alids, uma constante ao longo dos anos. Levaram para a tela
Kafka, Holderlin, Brecht, Dante, Corneille, Schonberg, Sofocles, Mallar-
mé, Montaigne, Cézanne e outros mais. Nunca fizeram, porém, adapta-
¢Oes cinematograficas no sentido convencional. Privilegiaram sempre os
textos, na lingua original, por vezes, nas versdes arcaicas. Na maioria dos
casos, chamaram atores nio profissionais para os lerem ou declamarem
diante da cdmara. Escolheram cendrios naturais. Som directo. Planos lon-
gos. A cor e a preto e branco.

Como se adivinha, ainda que premiado ou distinguido em algumas
ocasides, este cinema nunca teve relagio ficil com os festivais, com a
critica e, menos ainda, com o publico. Apelando a sensibilidade e inte-
ligéncia, sem espaco para a evasdo, ndo s6 pos em xeque os critérios dos
programadores, mas, também, baralhou a critica e afastou o chamado
grande publico, apesar de deixar a porta aberta a quem estivesse dispo-
nivel para o frequentar.
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FIG. 2

Jean-Marie Straub:
“Nowadays film directors
can’t see anything anymore;
90% of them are blind. They
shoot movies where you've
the impression of having
seen so many things, but in
reality, you can’t see a single
thing. Before shooting a
film, you need to intensely
investigate locations and
spaces. If you don’t do this
work beforehand, maybe you

Como se observa, por exemplo, no meticuloso, quase invisivel, traba-
lho de montagem, o cinema do casal remete para algo em suspenso entre
a obsessdo do rigor e o fascinio do mistério. Veja-se, a propdsito, Ou Git
Votre Sourire Enfoui? (2001) no qual Pedro Costa observa o trabalho dos ci-
neastas no processo de edi¢ao de Sicilia! Face a essa suspensao, na rece¢ao
exigir-se-4, obviamente, ousadia equivalente a dos autores no sentido de
interpelar as multiplas faces do seu cinema-mundo, alids, por eles defen-
dido de forma intransigente, frequentemente intempestiva. S3o intime-
ros os episddios relacionados com a forma intransigente, até intempes-
tiva dos Straub.

Um exemplo. Em fevereiro de 1997, durante um debate televisivo sobre
o impacto da imagem virtual, no meio de acalorada discussdo, Straub, em

can shoot, but after that, you
won’t manage to see a single
thing. What I'm trying to
say is that there will be some
images, but no imagina-
tion at all, etymologically
speaking.” in Senses of
Cinema, Class Relations: A
Conversation with Jean-Marie
Straub and Daniéle Huillet,
Edoardo Bruno and Riccardo
Rosetti, June, 2017.

Foto: Film Review.



defesa do real, acusou o seu interlocutor, o engenheiro e filésofo Philipe
Quéau, de defender ideias piores do que as de Goebbels. Quéau, por sinal,
um seu admirador, ficou estarrecido. Essa ferocidade, longe de afastar a
tribo cinéfila, contribuiu para o aparecimento de uma irmandade infor-
mal de seguidores tdo intransigente na defesa da obra straubeana quanto
0s proprios cineastas.

Outro exemplo. Aquando da passagem no Festival de Veneza de Que
Lori Inconti (2006), o ultimo filme do casal antes da morte de Huillet, o
Juri, presidido por Catherine Deneuve, atribuiu-lhes um Ledo especial
por terem inventado a sua prépria linguagem cinematografica. Os Straub
ndo compareceram para receber o prémio e enviaram em seu lugar os
atores de Que Lori Inconti que eram portadores de trés curtas mensagens.
Nao lhes foi dada a palavra. O préprio diretor do Festival, Marco Muller,
leu-as perante a imprensa. A primeira, jogando com Trop Tét, Trop Tard
(1981), dizia que a distin¢do vinha “demasiado cedo para a nossa morte -
demasiado tarde para a vida”. A segunda listava presencas anteriores em
Veneza sem qualquer distingdo. A terceira deu um escandalo. Palavras de
Jean-Marie Straub: “Eu ndo seria capaz de ser festivo num festival pejado
de policia, ptblica e privada, a procura de terroristas - Eu sou o terrorista,
e deixem-me dizer-vos, parafraseando Franco Fortini: enquanto houver o
capitalismo imperialista Americano, nunca seremos bastantes terroris-
tasnomundo.” As severas medidas de seguranga tinham sido justificadas
com o 11 de Setembro de 2001 em Nova Iorque.
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2. DIALEKTIKE; MES DATES CLES

O método dos filmes straubeanos exige a dialética, palavra que vem do gre-
go dialektiké, ou seja, a arte do didlogo. Para o marxismo, o didlogo com
o mundo deve ser levado a cabo através do reconhecimento das contra-
digdes nele existentes. S6 assim serd vidvel a superagdo, tal como sugere
o paradigma hegeliano - tese, antitese, sintese — atualizado por Marx e
Engels ao introduzirem a luta de classes. Para entender a Histéria, por-
tanto, € necessdrio levar a cabo diversas operacdes, desde logo, analisar
as condigoes de vida, as mentalidades e as representagdes em fungio do
modo de produgdo que as determina.

No cinema, o materialismo conheceu vérias declinagdes tendo mo-
mentos decisivos na teoria da montagem dialética de Sergei Eisenstein
e no Cine-Olho de Dziga Vertov. Eu acrescentaria o método de Straub-
-Huillet. Nos seus filmes, em linha com o marxismo, sente-se, é certo,
a presenga do bisturi analitico a dissecar a complexidade do real. Mas
nao o determinismo. O que pulsa € a respiraco da utopia de um cinema
puro, Indissocidvel da utopia do comunismo. Sdo filmes inexplicaveis em
sentido literal. Existem para dialogar com o que 14 esta, seja uma longa
panoramica sobre o dorso de uma montanha, o peculiar modo de ler ou
declamar um texto, o préprio texto, a postura do corpo dos protagonistas,
a intensidade do sopro do vento, a paisagem dos rostos, o zumbir de um
inseto, a luz rarefeita no interior de uma prisdo, a sombra na parede de
um suspeito sob interrogatério da policia politica, a ruina de um monu-
mento da antiguidade habitada por personagens em trajes de época com
um automoével ao longe ou um avido a riscar o céu. Tudo isto faz parte,
também, da materialidade dos filmes dos Straub. No ecr3, paisagens, ato-
res, pegas musicais, textos literdrios, o que quer que seja, na tela valem
por si mesmos. De novo: dialektiké.



FIG. 3
Jean-Marie Straub:

“Je ne sais pas si je suis un
marxiste. Je ne sais pas, parce
quily a plein de fagons d’étre
marxiste. Je n’ai pas lu tout
Marx. Le marxisme est une
méthode, ce n'est pas une
idéologie.” in revue Période,
fev, 2005.

Foto: Criterion Collection

Outro aspeto importante do didlogo é o conhecimento prévio da expe-

riéncia de vida dos cineastas. Em abril de 2003, o jornal Libération publi-
cou Mes dates clés (As Minhas Datas Chave), um texto de Jean-Marie Straub,
entdo com 70 anos, no qual ele nomeia episédios determinantes do seu
modo de ser, pensar e agir. Escreve, a laia de introdugao, “Sou mais velho
do que Baudelaire quando ele dizia ter mais de mil anos”, uma forma de
evidenciar o peso da memoria e a presenca da Histdria. Por ser extrema-
mente revelador, recupero, por vezes de forma literal, parte desse texto.
Eis algumas das datas:

1842 — A floresta alema é interditada aos pobres ficando estes privados
de bens essenciais para a sobrevivéncia como a madeira, os cogumelos e os
castanheiros que passam para o dominio da industria. O jovem Karl Marx
insurge-se nas paginas da Gazeta renana. Em consequéncia, € despedido.

INVERNO DE 1942 — Straub tem apenas nove anos e estd a patinar na
placa gelada do rio Mosela. ESTALINEGRADO! (Sic). O pai diz-lhe ser o
principio do fim da guerra.
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1945 — Pouco antes da guerra terminar, para pressionar Estaline, os
Bi7 americanos bombardeiam duas vezes Dresden, uma das mais belas
cidades alemas. O nimero de vitimas civis € superior ao produzido pelas
bombas atémicas em Hiroshima e Nagasaki “pour nous libérer du péril
jaune”, diz Straub.

ATE 1948 - A ESPERANGA! (Sic). Straub é estudante liceal. Apesar de
muito jovem segue apaixonadamente a vida politica do pés-guerra. Con-
gratula-se com as leis anti-trust, as nacionalizacGes e as expropriagdes da
familia Renault. Considera O Plano (econémico) francés mais ousado do
que o da Republica Democratica Alema.

A PARTIR DE 1948 — McCarthy, a caca as bruxas, uma maré negra
comega a invadir a Europa. Servidao face ao plano Marshall, criagio da
NATO. Na zona de ocupagao inglesa, Churchill opta pela colaboragdo com
nazis em detrimento dos sobreviventes dos campos de concentragao. Estd
em marcha o capitalismo selvagem que traz consigo a barbdrie, a mafia
(juizo de Straub). Onde se fala de milagre econémico, identifica empo-
brecimento e miséria. “Les débats a ’Assemblée nationale, ot les insultes
fusent, me réjouissent”, escreve.

1950-1953 — “Comédia sangrenta e grotesca em torno do paralelo 42.
MacArthur sonha langar bombas atémica sobre a Coreia? E porque nio
sobre a China?” (Tradugéo literal do original)

1953-1954 - FINALMENTE UM DIA DE GLORIA! (Sic). Um jovem de gé-
nio, Ho Chi Minh - diz Straub - impde sucessivas derrotas ao exército co-
lonial francés na Indochina e humilha os seus generais em Dien Bien Phu.

NOVEMBRO DE 1954 — (transcri¢do do texto original na legenda da
foto seguinte, na qual estio Straub e Huillet).



FIG. 4

Daniéle Huillet e Jean-Marie
Straub. Jean-Marie Straub:
“Jarrive a Paris (jusque-1a
seulement quelques allers

et retours Metz-Paris, en
auto-stop, pour voir certains
films: Journal d’'un curé de
campagne, Los Olvidados, The
Quiet Man, le Fleuve, le Car-
rosse d’or, The Big Sleep, To
Have and Have not, Monkey
Business, African Queen, Beat
the Devil, Big Heat, Der Blaue
Engel, Subida al Cielo...). Je
rencontre Daniéle Huillet

et lui propose de travailler

a ce qui deviendra en 1967
Chronik Der Anna Magdalena
Bach. Les premiéres grenades
algériennes éclatent sur le
pavé parisien et aux terrasses
des cafés distingués; «Péguy,
Péguy, voila nos hommes»,
s’écrie Jeanne d’Arc. Onze ans
d’exil 2 Munich pour avoir
refusé 'incorporation sous
les drapeaux en Algérie et
avec elle la complicité directe
avec la torture «institution-
nalisée». In Libération, le 30
avril 2023.

Foto: Cinemateca.

EM 1956 — O coronel Gamal Abdel Nasser, presidente do Egito, nacio-
naliza o canal do Suez. HURRA! (Sic). Simbolicamente, é o fim dos impé-
rios francés e britanico.

EM 1961 — Um paréntesis feliz: A BAfA DOS PORCOS (Sic). Os contrar-
revolucionarios Us sio derrotados pelos cubanos, escreve Straub.

INfcI0 DE 1968 — Chronik existe finalmente! (Sic). Apds a apresentagio,
em Munique, Straub dedica o filme aos camponeses da floresta bivara e ao
Vietcong (os B52 americanos bombardeiam Handi todos os dias). Um jovem
estudante da escola de cinema de Berlim, de nome Holger Meins, vai ver o
filme a Frankfurt e diz a Straub ser o melhor filme da Histéria do Cinema.

1973 — “Une boucherie au Chili.” Alusdo a carnificina no Chile apés o
golpe militar de Pinochet.

No INfcIO DE 1975 — Em Roma, os Straub veem na primeira pagina do
Paesa Sera a foto de um cadaver a ser retirado da prisdo de alta seguran-
¢a de Hamburgo. E Holger Meins, cineasta, membro de uma organizagio
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radical chamada Fragao do Exército Vermelho, o mesmo que dissera que
Chronik era o melhor filme da Histéria do Cinema. Meins morrera na se-
quéncia de uma greve da fome. Os Straub ficam consternados. Dedicam-
-lhe Moses und Aron (1975), entdo em montagem. Sdo 24 fotogramas no ge-
nérico que desencadeiam uma guerra com a televisio alema.

1986 — Em A Morte de Empédocles, um texto escrito por Holderlin em
1790, os Straub descobrem a utopia de um jovem que se insurge contra
a ameaga da revolugdo industrial e o mito do progresso. O comunismo
ecolégico pode ainda salvar o planeta.

1988 — A tltima data mencionada. Straub viaja ao longo do Tibre no
banco de trds de um automdvel, na companhia de Alberto Moravia. Vao a
caminho da Porta Portese, em Roma. Nio se lembra de quem ia ao volante,
mas recorda-se do que lhe disse o escritor: “A proxima guerra serd no Gol-
fo, uma guerra planeada, programada. Falei com cinco generais da NATO,
americanos e alemaes. Foram eles que mo disseram.”

Apesar do texto ser de 2003, a enumeragdo das datas cessa, como se
pode constatar, em 1988. Straub nao deixa de sugerir, porém, que a partir
de entdo sobreveio a derrocada da esperanga, o reino da arbitrariedade.
Cita Brecht fazendo falar o seu Tirésias: “O mais quer sempre mais para
no fim se transformar em nada.” E acrescenta que a mentira se tornou
oficial, o rolo compressor da propaganda.

Manifestamente, a listagem das datas identifica sem ambiguidade
um “inimigo principal”, expressdo da retdrica marxista mais agressiva.
Fard prova de uma opgdo ideoldgica clara, subjacente a toda a obra de
Straub-Huillet. Todavia, nunca arrasta os cineastas para o filme panfletd-
rio. Também nao hd noticia de envolvimento organico de qualquer deles
com organizagdes partiddrias, a excegdo, eventualmente, de Huillet que
teve contactos com o Parido Comunista Italiano. Tao pouco se conhecem
manifestagbes de simpatia para com os regimes do leste europeu, ainda



que Kommunisten comece com o Hino da Republica Democratica Alema,
o0 qual tem musica de Hanns Eisler e letra do poeta Johannes Becher, mais
tarde Ministro da Cultura.

3. UTOPIA, MEMORIA: CINEMA

Ecrd a negro. A maxima opacidade no cinema, segundo Gilles Deleuze.
Surge o titulo: Kommunisten. Eleva-se a musica e coro de Reerguidos das
Ruinas (Auferstanden aus Ruinen). Segue-se, austero e breve, o genérico. De
novo o negro, a sala fica mergulhada na escuridao até ao fim do Hino Na-
cional da RDA.

Do negro irrompe em cut a imagem a cores, 0 CAPITULO I do filme.
E um plano fixo, filmado em diagonal, num espago mal iluminado onde
estdo dois homens cujas sombras se projetam na parede. O espago é uma
sala de interrogatdrio. Os dois homens sdo presos politicos, suspeitos de
pertencerem ao Partido Comunista.

Neste primeiro capitulo, o tinico inédito no conjunto do filme, Straub
trabalha sobre excertos de Le Temps du Mépris de André Malraux, escrito
em 1935. O livro resulta da experiéncia de Malraux na Indochina, entre
1924 € 1926, onde terd ganho consciéncia da violéncia da politica colonial
francesa, A época nio foi tido em grande apreco, nem da parte da critica
nem do préprio escritor. No pés-guerra, porém, em parte devido a reve-
lagdo das atrocidades nazis, em parte porque os comunistas estiveram na
linha da frente da Resisténcia, o livro foi reavaliado, sendo-lhe, finalmen-
te, reconhecido o mérito literario.

A personagem central é um escritor comunista alemao de nome Kas-
sner, preso num campo de concentragao. Viria a ser libertado gragas ao
gesto heréico de um outro prisioneiro com quem, entretanto, fizera ami-
zade. Os alemdes sabiam da existéncia de Kassner, um elemento prepon-
derante do Partido, mas nio sabiam reconhecé-lo. O amigo, fazendo-se
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passar por ele, permitiu-lhe recuperar a liberdade para prosseguir a luta
contra o nazismo. Nas maos de Straub, os excertos de Le Temps du Mépris
perdem o caricter de enredo, dando origem a trés momentos de cinema
tao intensos quanto despojados: o interrogatério, a reflexao sobre a tortu-
ra e o regresso do prisioneiro a casa.

No primeiro momento, o enquadramento e a iluminacao difusa, bem
como as marcagdes do espago cénico ocupado pelos dois homens, permi-
tem estabelecer uma relagio triangular, hierarquizada, entre quem estd
em campo e quem ndo estd, ou seja, aquele que € o inquiridor de quem
apenas se ouve a voz. A voz ¢ a do proprio Straub no papel de verdugo,
num registo declamado, com pausas prolongadas, que intimida ndo pelo
excesso vocal, mas pelo pendor obliquo do discurso. Subito, de novo o
ecrd a negro, cerca de cinco minutos. A tortura ndo se mostra, mesmo se
apenas sugerida no interrogatdrio. Sem imagem com a qual possa identi-
ficar a agdo, o espectador fica prisioneiro na sala escura: efeito brechtiano.
Cut. Imagem. Estdo duas figuras enquadradas de costas para a camara,
uma de pé, o prisioneiro libertado, outra sentada, a sua mulher. Ambos
sofreram: “Foi terrivel.” Contemplam através da ampla abertura de uma
janela o mundo exterior.



FIG.5

Kommunisten (2014)

— Cétait comment?

— Terrible.

— Javais si peur... [ Ils ont
accepté la fausse identité?
— Non, Cest-a-dire, pas du
début. Ensuite quelqu'un a
déclaré qu’il était Kassner.
Je ne sais pas qui.

—Tué?

— Je ne sais pas...

E a passagem para o CAP{TULO 1I retirado de Operdrios, Camponeses

(Operai, Contadini), (2001). Dois homens e uma mulher est3o na floresta de
Buti, na regido da Toscénia. Filmados a luz do dia em plano de conjunto
frontal, fitando o solo, com a camara colocada um pouco acima da linha
dos olhos como se tivessem de prestar contas uns aos outros ou de refletir
com a ajuda de terceiros, eventualmente, do publico. Vao ler excertos de
Le Donne di Messina de Elio Vittorini, livro publicado no final de 1946, pos-
teriormente sujeito a diversas atualizagdes.

Primeiramente ligado ao Partido Nacional Fascista de Mussolini,
do qual viria a ser expulso por tomar partido a favor dos republicanos
na Guerra Civil de Espanha, Elio Vittorini juntar-se-ia depois ao Partido
Comunista Italiano. Vice-diretor do jornal LUnit4, em Milao, e destacado
membro da resisténcia a ocupagdo nazi, foi preso pela primeira vez apés a
publicagdo, em 1941, de Conversazioni in Sicilla, um dos grandes romances
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do antifascismo italiano. Exerceu enorme influéncia no circulo dos escri-
tores mais jovens, entre os quais se contava Italo Calvini. Vittorini é uma
das principais referéncias de Straub e Huillet.

Os atores de Operai, Contadini sdo operdrios fabris ou trabalhadores do
campo, amadores do teatro regional de Buti. No segmento de vinte minu-
tos escolhido para Kommunisten, os protagonistas refletem sobre o pés-
-guerra, o que mudou nas suas vidas e aldeias. A coreografia, bem como a
leitura dos textos, faz lembrar o teatro antigo, o coro grego incluido. Se o
primeiro episddio do filme é sobre a Resisténcia, este é sobre a Mudanca.
Comega, alids, com uma pergunta de um dos homens sobre si mesmo:
mudado? A mudanga, em fungdo da circunstincia histdrica, sugere uma
nova consciéncia. O outro homem, outrora fascista, deixou de o ser. E a
mulher, 1é um excerto do texto sobre a impossibilidade “de ser feliz de
outro modo, de ser bom de outro modo, de ser livre de outro modo, de
ser humano de outro modo.” Portanto, mudanga. Duas notas: o olhar dos
atores dirige-se de quando em quando para um ponto indeterminado,
como se estivesse a dirigir-se a comunidade onde tudo teve lugar; ha nos
diversos planos multiplas variagoes da luz solar, o que acentua o cardcter
documental da imagem. Jacques Ranciére diz que o discurso dos Straub
€ comunista posto unir e opor, em simultdneo, dois registos poéticos: “o
registo lirico, que € a expressdo do comum enquanto tal, e o registo dra-
madtico ou dialético, que € a expressdo do comum como estando dividido
ou marcado pela divisdo.”

O som de uma sirene. A negro. Passagem para o CAPfTULO III consti-
tuido por um dnico plano sequéncia de Trop Tét, Trop Tard (1981) filmado a
porta de uma fabrica no Cairo. O filme, um diptico de cunho documental,
reflete sobre as condigbes para a Revolugao, relevando o papel do cam-
pesinato. A primeira parte, rodada em Franca, em boa parte no campo,
remete para uma carta de Friedrich Engels dirigida a Karl Kautsky. Tem



FIG. 6
Trop Tét, Trop Tard (1981).
A fabrica no Cairo,
plano Lumiere.

narrac¢do de Daniéle Huillet. A segunda parte apoia-se no texto de Lutas
Sociais no Egito 1945-1970, livro assinado por Mahmoud Hussein, mas, na
verdade, o pseudénimo de dois jornalistas que o escreveram em conjun-
to, mantendo o anonimato. Com imagens de arquivo, designadamente
do presidente Nasser, 0 mesmo que decretara a nacionalizagdo o canal do
Suez tdo apreciada por Jean-Marie Straub, o filme valoriza sobretudo as
tomadas de vista exteriores nas quais a presenga do vento tem forte di-
mensdo metaférica. Serge Daney diz mesmo que nunca ninguém depois
de Victor Sjostrom, em 1928, tinha filmado o vento assim. Neste caso, os
ventos da Histéria. A narragdo é de Bahgat el Nadi.

O segmento de Trop T6t, Trop Tard escolhido para Kommunisten, nio
fosse a narragdo inicial, seria um documentario em estado puro com som
diegético: camara colocada diante do portao de uma fabrica, plano fixo
aberto, trabalhadores que saem confundindo-se com o movimento das
pessoas na rua. Duragdo, dez minutos. Momento Lumieére: o real tal qual
dentro do enquadramento, a afirmagdo do poder de interpelagao do Cine-
ma. A narragdo dura um minuto. Dos nove restantes, quem estiver na sala

fard deles o que bem entender.
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Eis o texto de Mahmoud Hussein sobre as imagens na voz de Bahgat
el Nadi:

“Em 1919 di-se a revolugdo contra o ocupante britanico. As massas rurais, desam-
paradas e pobres sdo a sua for¢a principal, multiplicando as sabotagens as vias de
comunicagdo e organizando intimeros confrontos com o exército de ocupagdo. Os
objetivos revoluciondrios democraticos estdo ligados aos objetivos patridticos.
Formas embriondrias de poder popular veem a luz. Eclodem revoltas armadas
contra os grandes proprietarios. Operdrios, desempregados, estudantes, lojistas,
funciondrios encontram-se lado a lado ao longo do ano nas ruas do Cairo e de
outras grandes cidades em manifestagdes violentas de uma amplitude desconhe-
cida até entdo. Os operdrios passardo a formas de luta especificas, a ocupagio das

fabricas e a autodefesa contra as forcas de repressio.”

A agitagdo diante da fébrica egipcia dd lugar ao sossego majestoso dos
Alpes Apuanos. E o inicio do capiTULO 1V, um longo excerto de Fortini/
Cdes (Fortini/Cani) (1976). Baseado em Cani Del Sinai, um livro de Franco
Fortini escrito em 1967, o filme é um ensaio em torno da memdria e do
esquecimento. Faz lembrar, ainda que num outro registo, Nuit et Broui-
llard (1956) de Alain Resnais. Mas também € um filme sobre a raiva de um
homem que escreveu um panfleto no qual compara a perseguicao dos ju-
deus pelos nazis a perseguicdo movida aos povos drabes pelo estado de
Israel. Fortini, ele préprio de ascendéncia judaica, poeta e escritor mar-
xista, viu o pai entrar na clandestinidade. Tal como o amigo Elio Vittorini,
juntar-se-ia a Resisténcia.

O filme dos Straub comeca com a imagem da capa de Cani Del Sinai,
uma primeira edigdo, amarelecida pelo tempo, que apareceu nas livrarias
pouco depois da Guerra dos Seis Dias entre Israel e o Egito. Pudesse ser
folheada e ler-se-ia na primeira pagina uma citagdo de Zelman Lewental,



em Auschwitz, datada de agosto de 1944: “Se tu non vuoi piti credere alla
verita, nessuno vorra piu credere.” Nas imagens seguintes, de arquivo, a
televisdo publica italiana toma partido pelo estado judaico em nome do
“jornalismo sério”. Depois, os Straub mostram pessoas, aparentemente de
elevado estatuto social, que optam pelo siléncio ou por evasivas quando
confrontadas com o assunto. A seguir, o contraste. Montagem dialética.

Corte para os Alpes Apuanos, na Toscania, com os quais tem inicio o
excerto de Fortini/Cani integrado em Kommunisten: a voz de Fortini, dez se-
gundos, um primeiro contexto; longas panoramicas descritivas das mon-
tanhas cobertas de florestas verdejantes, raras casas dispersas pela imen-
siddo dos montes e vales. Nem uma palavra, apenas siléncio, o vento na
copa das drvores, a dada altura o rumor do riso de criangas, porventura,
no recreio de uma escola perdida algures na lonjura, uma aldeia onde nio
se vé ninguém, uma placa evocativa, estranho sinal, mais paisagens a per-
der de vista. Uma sequéncia de dezasseis minutos. Nada parece acontecer.

Todavia, deu-se ali um dos maiores massacres perpetrados pelos na-
zis, com a ajuda de fascistas italianos, durante a guerra. Na manha do dia
12 de Agosto de 1944, ja a Wermacht estava a ser escorracada para o norte
de Ttalia pelas forcas aliadas, tropas da 16.* Divisdo Panzergrenadier SS
comandadas pelo oficial Max Simon, cercaram uma pequena aldeia da
regido de Sant’Anna di Stazzema. A aldeia, com pouco mais de 400 ha-
bitantes, acolhera um milhar de refugiados e desertores, e era suspeita
de apoiar os partigianos. Com brutalidade inaudita os nazis mataram 560
pessoas, das quais 130 eram criangas. O terror.
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A vastiddo das montanhas d4 lugar a presenga de Fortini, filmado em

close up de perfil, depois de frente. Lé o seu livro em voz alta. As mudan-
cas de enquadramento fazem-se através de inserts de imagens de paginas
impressas, um procedimento convencional que, neste caso, o ndo o é. O
dispositivo, pelo modo da alternincia do corte, revela o homem e a sua
circunstancia, alguém zangado que escreveu insurgindo-se contra o apa-
gamento da memoria: “Dentro de alguns anos ninguém compreenderd
o que foram a guerra do Vietname e o conflito israelo-arabe.” Alguém
que denuncia o manto de irrealidade das representagbes dominantes,
as quais, anestesiando as consciéncias, geram uma multidio de indife-
rentes. Sobre estes: “Por fim, hd apenas uma noticia chocante, feroz: nio
estais no lugar onde acontece o que decide o vosso destino. Nao tendes

FIG.7

Fortini/Cani (1976).
Jean-Marie Straub, citando
Franco Fortini: “...um cinema
topogrifico e telrico, com
o0s Alpes Apuanos, essas
montanhas de marmore, tdo
eternas quanto indiferentes,
implacaveis, externas ao
sofrimento e, ainda assim, o
teatro da luta de classes.”



destino. Ndo tendes e nao sois. Em troca da realidade foi-vos dada uma
aparéncia perfeita, uma vida bem imitada. Andais distraidos da vossa
morte, para desfrutardes de uma espécie de imortalidade. A recitagio da
vida nunca tera fim. Abengoados.” Portanto, alienagdo, segundo os mar-
xistas. Finalmente, Fortini, de novo filmado de perfil, agradece a quantos,
anénimos, combateram o nazismo tendo em mente o sonho utdpico de
uma ideia maior. Corte.

caPiTuLO V. H4 agora, tal como na imagem da fibrica no Cairo, um
longo longo plano fixo, neste caso, de oito minutos. O cendrio ja nao é o
dos Alpes da Toscania, € o sopé da encosta do Etna, na Sicilia, onde, apds
ano e meio de ensaios, os Straub filmaram A Morte de Empédocles: Ou Quan-
do a Terra Voltar a Brilhar Verde para Ti (Der Tod des Empedokles oder: Wenn
dan der Erde Griin von neuem Euch erglinzt) (1986) a partir da primeira das
trés versdes do poema dramatico de Friedrich Holderlin. E o momento em
que Kommunisten propde a utopia do comunismo ecolégico.

Holderlin, figura cimeira do idealismo alemao, acolhe na sua poesia
o espirito da Grécia antiga. Tradutor de autores cldssicos como Séfocles,
via 0 mundo como um palco no qual continuos enfrentamentos de toda
a ordem dio origem a sucessivas novas configuragdes. Em a Morte de Em-
pédocles, dramatiza a recusa do filésofo de Agrigento em aceitar, por coe-
réncia, a expulsdo da cidade, o que haveria de o conduzir ao suicidio pelo
fogo por forma a que as suas cinzas pudessem alimentar o ciclo da vida.
Segundo Empédocles, a natureza é constituida por quatro elementos pri-
mordiais: terra, ar, 4gua e fogo.

No excerto do filme dos Straub a ressonéncia desta filosofia é evidente.
Estdo 14 a luz, as montanhas intemporais, mais uma vez o vento, as arvo-
res, as nuvens, os sons das pequenas criaturas que habitam o esplendor
da terra e da luz que a ilumina. S3o oito minutos de contemplagdo. Oito
minutos de respeito absoluto pelas ideias e pelo texto de Holderlin, decla-
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mado por Andreas von Rauch, que faz a exaltacdo da natureza. Diz Straub:
“Holderlin € citado na métrica justa. No teatro ndo se respeita a métrica.
Os atores ligam as palavras segundo o seu sentido, em fungdo da sintaxe.
No filme, respeitdmos o ritmo, a musicalidade e a métrica de Holderlin.”
E assim se chega ao cAPfTULO VI, um segmento de Schwarze Siinde
(Negro Pecado) (1989), que resulta de uma outra versdo de A Morte de Empé-
docles. Straub vai buscar um plano belissimo de Daniéle Huillet no monte
Etna, sentada no chio, imével como uma estdtua. O espago confere a cena
algo de sagrado. Subitamente, ela vira a cabeca e pergunta: Neue Welt?

FIG. 8
Schwarze Siinde
(Negro Pecado)
(1989).

Neue Welt?
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Aquela que é, porventura, a mais acutilante dor de parto do nosso sécu-
lo, apresentou-se de imediato — sem margem para perplexidade — como
evento medidtico de escala global. Terror feito imagem, espetaculariza-
do. Imagem feita terror, que cinde o tecido da ilusdo de invulnerabilidade
dos que vitoriosamente se ergueram da guerra fria, levando aos ecras de
todo o mundo o impensavel, inverosimil, simultaneamente caricatural e
atroz ataque as torres gémeas. O plano diabdlico, outrora confinado a um
qualquer desenho animado ou vildo de banda desenhada, tornava-se real.

A poténcia simbdlica do atentado, debruada com o choque do colap-
s0 e a miniaturizac¢do — desumanizacdo? — daqueles que face as gigantes
construgdes em derrocada preferiam o salto para o abismo, marcaram

uma nova era de medo e incerteza.

p———

-

FIG. 1
The Falling Man. Fotografia de
Richard Drew. 11 de setembro
de 2001



FIG. 2

The Falling Soldier
fotografia de Robert Capa,
1936.

Geradora de controvérsia e acusagoes de diversa ordem aquando da
sua publicagdo, aimagem tomada pela lente de Richard Drew — The Falling
Man (2001) - € um testemunho frio e geométrico que nos confronta com
a morte de um soldado involuntdrio, apanhado numa stbita rutura que
trazia a guerra para o coragdo financeiro do mundo, reconfigurando os
limites do expectavel. Trata-se de uma imagem que habita um espaco par-
ticular, um espago de brutalidade tragico, mas talvez ndo suficientemente
grafico para aportar o valor de choque a que os olhares dos nossos dias se
acostumaram e que podemos, de forma mais imediata, associar ao con-
ceito de Imagem Intolerdvel proposto por Rancieére, que nos interpela:

“Que faz com que uma imagem de torne intoleravel? A primeira vista a questio
parece perguntar apenas quais sao os tragos caracteristicos que nos tornam inca-
pazes de olhar uma imagem sem experimentar dor ou indignagdo. Mas hd uma se-
gunda questdo que surge imediatamente inserida na primeira: serd tolerdvel fazer

tais imagens e prop6-las a visdo dos outros?” (Ranciére, 2010: 125)

Contrastar esta com a icénica fotografia de Robert Capa The Falling Sol-
dier (1936) — também ela alvo de polémica e acusagbes de encenagdo — é
condensar uma mutacio na histdria da guerra e do seu espetaculo, guerra
que se faz mundo.

Zizek (2002) reclama um paralelo entre a incredulidade por este cau-
sada e o naufrigio do Titanic, acidente que despedagou a hiibris do pind-
culo da civilizagao industrial do século x1x. Como antecamara e motor
libidinal aponta a popularidade do subgénero de filmes catdstrofe. Para
0 autor, esta tragédia plasmava-se ji como uma fantasia das massas no
grande ecra, fantasia essa que, surpreendentemente realizada, tornaria o
trauma ainda mais contundente. Neste movimento entre fic¢do e reali-
dade, observa a forma como em Outubro de 2001, 0 Pentdgono convocou
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uma série de realizadores e especialistas em filmes catdstrofe a fim de es-
tes auxiliarem na previsdo de possiveis futuros ataques. A alian¢a com
Hollywood continuou, e esta tornou-se uma peg¢a fundamental da guerra
contra o terrorismo.

Afiveladas as mdscaras que em prime time prometiam desvendar os co-
mos e 0s porqués, com as imagens do colapso repetidas a ndusea, esten-
diam-se concomitantemente as teorias da conspira¢do que iam alimen-
tando o sentimento prevalente do zeitgeist: a desconfianga.

Através da consolidagdo da acessibilidade da internet, a difusdo au-
diovisual, para o bem e para o mal, ganhava outro impeto. Longe iam as
limitagoes da radio pirata ou do fanzine fotocopiado, sendo a abrangéncia
das produgdes inaudita até entdo. Estivamos a navegar o que Henry Jenkins
cunhou como cultura de convergéncia, dimensdo em que as fronteiras en-
tre produtores e consumidores de media se esbateram inexoravelmente.

Rainha da era tornou-se a entropia, propiciada pelas colisdes de codi-
gos, velocidade de comunicagdo, contextos culturais, mas também pela
crescente acessibilidade de software de edigdo e manipulagio de imagem,
tendo na era em apreco uma das suas mais inusitadas manifestagdes na
difusdo, em t-shirts e cartazes antiamericanos, de uma montagem efe-
tuada pelo entdo estudante do de liceu Filipino-Americano Dino Ignacio.
Tratava-se uma imagem que colocava lado a lado Osama Bin Laden e a
personagem da série infantil Sesame Street (1969 — Presente) Bert (Becas).
Este exercicio de humor foi ingenuamente apropriado por um editor do
Bangladesh, que a encontrou numa pesquisa na web, sem qualquer ideia
de quem seria o Bert ou tdo pouco a colorida Rua Sésamo. Jenkins (2006)
sublinha esse momento que tornou o fendmeno visivel no ocidente: a
ocasido em que a CNN transmitiu imagens da turba de protestantes en-
raivecidos a marchar pelas ruas, vociferando slogans antiamericanos en-
quanto empunhavam cartazes com a imagem de Bert e Bin Laden.



FIG.3

Fotomontagem da série Bert is
Evil de Dino Ignacio (2001)

1
Sharf. Z. (2022, 10 de Outu-
bro). ‘Watchmen’ Creator
Alan Moore: Adults Loving
Superhero Movies is ‘Infan-
tile’ and Can Be a "Precursor
do Fascism’”. Variety. https:/|
variety.com/2022/film|
news[alan-moore-adults-
-loving-superhero-movies-
-fascism-1235397695/

Em Hollywood, coincidentemente ou ndo, embora existam casos iso-
lados de grande sucesso que o antecederam, é inaugurado, com Spiderman
(2002) de Sam Raimi, o grande e ininterrupto fildo de filmes de super-herdis
que ird dominar hegemonicamente o box-office nas décadas por vir. Para
tal hd um inquestiondvel contributo dos avangos na drea da pés-produgao
digital, que permite trazer ao ecra de forma mais verossimil esses mundos
outrora confinados ao papel. Podemos, contudo, encontrar também uma
resposta a onda de medo e caos, que convoca estas construgdes da mitolo-
gia pop contemporanea como grande fantasia escapista, capaz de fintar as
angustias desse mundo em veloz e imprevisivel reconfigura¢do. Alan Moo-
re, um dos mais influentes argumentistas de BD de sempre, manifestou
desde cedo uma grande desconfianga em relagio ao fendmeno, observando
como este potenciava uma infantilizacio do publico e plasmava fantasias
que se afiguravam como precursoras do fascismo.’

Enquanto Hollywood se apressava a retirar os cartazes originais do
filme de Raimi, por nestes estarem presentes as torres gémeas, Spike Lee
torna-se o primeiro autor a incorporar a tragédia e os espectros que ago-
ra pairavam sobre a deprimida Nova Iorque numa produgio de estidio
para o grande ecrd, forjada no finebre e acutilante 25th Hour (2002). O cri-
tico norte americano Mick LaSalle exaltou particularmente a importan-
cia deste filme, observando-o como um documento histérico irmanado
com filmes como Roma, Citta Aperta (1945) de Rossellini, ultrapassando
largamente a mera apropriagdo cosmética da tragédia transformadora e
afirmando-se também ele como documento histérico.



169 IMAGENS DO REAL IMAGINADO - 20 ANOS - VOL. A

Como outro vento que sopra do conflito iniciado com o colapso das

torres, em 2003 comecam a circular pela internet os chocantes registos
fotograficos de Abu Ghraib, dissecados na sua dimensdo performati-
va e simbdlica por Susan Sontag no seu derradeiro ensaio Regarding The
Torture of Others (2004).> Uma vez mais, a precipitagdo tecnoldgica, a par
com a sua acessibilidade — aqui particularmente vinculada ao imediatis-
mo e possibilidades simultaneas de privacidade e difusdo da fotografia
digital - confronta-nos com esse atrito que coloca a nu a mais sombria
face da condi¢do humana. Os instantineos aglomeram invulgarmente a
dimensdo do souvenir e da pornografia amadora — que literalmente se ia
encontrando nos arquivos fotograficos disseminados, alternada com as
imagens de tortura — o que para a autora era sintomadtico de uma cultura
da imagem que longe de pertencer a um nicho subterraneo, seria preva-
lente na cultura americana contemporanea.

“Ento, a verdadeira questdo ndo sdo as fotografias em si, mas o que as fotografias
revelam ter acontecido aos “suspeitos” sob custédia Americana? Nao: o horror
do que é mostrado nao pode ser separado do horror que as fotografias foram tira-
das - com os perpetradores posando, exultantes, sobre os seus indefesos cativos.”

(Sontag, 2004)

FIG. 4
Fotograma de 25th Hour
de Spike Lee (2002)
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Sontag. S. (2004, 23 de maio).
‘Regarding The Torture of
Others”. The New York Times
Magazine. https:|jwww.
nytimes.com/2004/05/23/ma-
gazine[regarding-the-torture-
-of-others.html



As imagens em causa nao s6 nos obrigariam a repensar as relagoes
presentes entre o poder e a imagem, mas também levariam a um ptiblico
alargado um sopro que fazia desmoronar os castelos de cartas ainda agar-
rados a uma infantil ilusdo maniqueista, de um mundo a preto e branco,
uma fantasia dos todos bons contra os todos maus.

O choque nio seria, no entanto, uma panaceia universal para a infu-
sdo de compaixio e empatia, como também Sontag (1977) referiu décadas
antes:

“uma coisa € sofrer, outra coisa é viver com as imagens do sofrimento fotografa-
do, o que nio reforca necessariamente a nossa consciéncia ou compaixao, poden-

do antes chegar a corrompé-la.”

As imagens também anestesiam e aquilo que se pode tornar mais
real quando observado através da fotografia rapidamente se dilui numa
menor associa¢do ao real, motivada pela sobreexposigdo a violéncia das
imagens.

Uma ferramenta frequentemente convocada a fim de interrogar a tra-
gédia sem uma sujeicdo tdo forte — pelo menos aparente — a dimensao da
dor, é a comédia, comédia que se funde com o documentdrio no filme de
Michael Moore Farenheit 9/11 (2004). Critica feroz da presidéncia Bush e a
escalada bélica no Iraque, a reboque do grande éxito do seu predecessor
Bowling For Columbine (2002), torna-se também um fenémeno mundial,
obtendo um sucesso comercial invulgarmente verificado no que ao cine-
ma documental concerne e sendo galardoado com a Palme d’Or no Festival
de Cannes. Muitos foram, contudo, os que levantaram a voz contra este
fenémeno pop, apontando-o como obra de propaganda e indigéncia inte-
lectual sem paralelo. Segundo Christopher Hitchens:
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“Farenheit 9/11 € um exercicio sinistro de frivolidade moral, grosseiramente dis-
fargado como exercicio de seriedade. E também um especticulo de covardia po-

litica abjecta que se mascara como uma demonstragdo de bravura ‘dissidente”™.

Em 2004, ano em que decorreu a primeira edigdo do ciclo Imagens do
Real Imaginado, uma equipa de 1000 funciondrios, liderados por Steve
Jobs, sob a orienta¢io dos engenheiros de hardware e software Tony Fade-
1l e Scott Forstall e o deisgner Jony Ive, abragavam o entio ultraconfiden-
cial Project Purple. Estava em curso o desenho de um salto tecnolégico que,
nao obstante os contributos dos seus antecessores, mudaria para sempre
a interagdo humana, cabendo-nos destacar, entre muitos outros fatores,
um que nos concerne em particular: a relagdo com o consumo e produgio
de imagem, fixa ou em movimento.

Nesse mesmo ano funda-se o Facebook, que transportou as relagdes so-
ciais para um espago imaterial, alimentado por representagao, autoficgao,
algoritmos e cimaras de eco que se foram milimetricamente sofisticando.
O que de mais intimo podiamos guardar e que outrora reclamava o direito
a privacidade torna-se um exercicio publico: escreviamos um didrio a vista
de todos, e grande parte desse didrio fez-se de fotografias, fotografias que
ndo mais desaparecerdo do oceano da net.

A 9 de janeiro de 2007, trés anos volvidos, é apresentado ao ptiblico,
na sequéncia do supracitado Project Purple, o Iphone — discutivelmente, o
artefacto mais influente das ultimas décadas e que nele encapsulava uma
versao miniaturizada da avalanche tecnolégica que mudou radicalmente
a paisagem do possivel desde a explosdo de acessibilidade registada na
década de 8o do século xx. O telefone, o walkman, o video, a maquina
fotografica e o computador pessoal cabiam agora no nosso bolso.

Esta acessibilidade agiganta-se e a velocidade a que a tecnologia vai
disparando novos produtos para o mercado, democratiza a produgio de

3
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FIG.5

The Electrician fotografia
de Boris Eldagsen gerada
com IA. 2023

imagem, num movimento sem precedentes. Este acesso manifestar-se-d
numa enorme onda de criatividade e liberdade artistica que encontra na
web um palco para a sua difusdo, como também enquanto bulldozer de
violéncia, arma de caos e de terror que serd apropriada pelos que com-
preenderam que a era da imagem veio para ficar. O que nio foi filmado,
o que ndo foi fotografado, nio existe. A profecia de Warhol cumpriu-se,
e com mais de 15 minutos para quase todos. O anénimo tornava-se uma
estrela — mais ou menos — medidtica, alimentando um organismo que o
hospeda e que em troco pede, por norma, uma remuneragio em fluxo de
imagens.

Hoje, encontramo-nos num ponto de inflexao de particular comple-
xidade. Se € certo que a manipulagdo fotografica e todo o manancial de
ferramentas no plano videografico e cinematografico é hd muito capaz de
criar a ilusdo de realidade, nunca como hoje se colocaram desafios como
os verificados pela potencialidade do Deep Fake e do metedrico desenvol-
vimento e acessibilidade da 14, abalo sismico em curso, de consequéncias
absolutamente imprevisiveis.

Em 2023, Boris Eldagsen é galardoado na Creative open category dos
Sony World Photography Awards. Sucede que a imagem era uma criacio de
1A e o fotégrafo germanico tinha de facto enviado o trabalho como uma
provocagdo, um pretexto para incitar uma muito necessaria discussdo
sobre um elefante que, contrariamente a crenga popular, nao acabou de
entrar na sala, mas ja 14 se encontra hd tempo demasiado para continuar
a ser ignorado.

A atestar a complexidade do labirinto que nos aguarda encontra-se a
mais recente galardoada obra de Miles Astray, que venceu um prémio do
publico e do juri na categoria de inteligéncia artificial dos 1839 awards.
Acontece que ndo se tratava de uma imagem criada com 14, sendo que, a
semelhanga de Eldagsen, a intengao da submissao residia em estimular o
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debate. Apds a revelacio, a fotografia foi desqualificada dos prestigiados
prémios que entre o seu juri conta com membros do New York Times,
Phaidon Press ou Centre Pompidou. Nas palavras do autor:

“E claro que havia preocupagdes éticas em ‘enganar’ o jiiri, o que nao considerei
levianamente. Mas eu esperava que estes profissionais da industria e também o
publico sentissem que este golpe/ provocagao a 1A e as suas implicagdes éticas su-
pera as implicagGes éticas de enganar o espectador, o que como é claro, é irénico,

porque é precisamente isso que a ia faz.”*

A intricada rede de questdes éticas e deontoldgicas levantadas pelo
advento da 1A ndo cabe obviamente no designio deste curto artigo, nio
podiamos deixar, no entanto, de abordar a provocagao e observar que nos
ocupamos essencialmente das relagbes entre imagem, violéncia e tecno-
logiano ber¢o do século xX1, uma violéncia mais clara, mais grafica, mais

4
Astray. M. (2024). ‘Reclaiming
the brAIn". Miles Astray - a
world, a pen, a camera.
https:|[www.milesastray.com/
news|newsflash-reclaiming-
-the-brain

FIG. 6

FLAMINGONE

Fotografia de Miles Astray.
2022



explicita. E certo que a 1A se apresenta como uma potencial ferramenta ao
servico do criativo, mas a ameaga que a mesma apresenta, num mundo
em que minimizar custos e maximizar lucros € um mantra tecno-feudal, é
algoinsofismavel. Nao serd a captura, concretizavel ou ndo, da criativida-
de humana, das mais sofisticadas formas de violéncia? Como lidaremos
com ela?
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JOSE DA SILVA RIBEIRO

Philippe Lejeune e o
cinema autobiografico
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Philippe Lejeune é a figura central nos estudos autobiograficos, e as suas
teorias sao fundamentais para qualquer andlise séria desses estudos, se-
jam eles literarios, historicos ou pessoais. Tem contribuido significativa-
mente para o entendimento da autobiografia, destacando a importancia
da veracidade e da autenticidade no relato autobiografico. O seu trabalho
¢ amplamente citado em estudos de literatura, histéria, e ciéncias so-
ciais, influenciando pesquisadores que analisam textos autobiograficos
sob diferentes perspectivas, incluindo a psicologia, a sociologia e a an-
tropologia.As suas obras mais importantes sdo Le Pacte Autobiographique
(1975) e Signes de vie: Le pacte autobiographique 2 (2005). Esta constitui uma
continuagio do seu trabalho anterior, aprofundando a anlise do pacto
autobiografico e da sua aplicagdo em diferentes contextos.

Embora confesse, em Cinéma et autobiographie, problémes de vocabulai-
re, 0 seu conhecimento precdrio em relagdo ao cinema e ao autobiografico
no cinema, ou como prefere chamar “Cinema-eu” e “Autobiografilme”,
duas palavras-chave que sugerem os cruzamentos e “deslocamentos” (Le-
jeune, 1987:7) ele propde tratd-lo neste ensaio, no qual se interroga:

“Pode 0 “eu” se expressar no cinema? Pode um filme ser autobiografico? Porque
ndo? Mas trata-se da mesma coisa de quando falamos de autobiografia na literatura?
Podemos transpor assim o vocabuldrio genérico de um meio de comunicagdo para
outro e, com ele, as problemdticas e distingdes proprias do escrito? Tenho duvidas.
Mas sera que essas distorgdes nao revelam algo sobre ambos os meios de comunica-
¢do? E provivel. Com essas perguntas, entro num terreno pouco familiar para mim,

ja que sempre trabalhei com a autobiografia escrita e oral” (Lejeune, 1987:7).

E a partir de obras bastante marginais’ que Lejeune comega a interes-
sar-se pela autobiografia no cinema e por “uma série de filmes de autor
intitulada Cdmara eu. Uma voz em off e uma cdmara subjetiva explora-

1

Refere Sartre par lui-méme
(1976) de Astruc et Contal -
no facebook, Les heux d’'une
fugue (1978) de Georges
Perec, INA - https:/[vimeo.
com/203859098. Acesso em
julho de 2024.



2

Joseph Morder iniciou-se no
audiovisual aos 18 anos pela
experiéncia como filmeur
quando sua mie lhe deu

uma cdmara Super 8 (1967).
Dedicou a filmar o seu chama-
do Journal filmé: “Considero
que, a partir do momento em
que comecei a filmar, comecei
meu didrio”. Essa atividade
diaristica ndo cessou ao longo
das tiltimas cinco décadas,
embora tenha evoluido com

o tempo.

vam os lugares (vazios) de uma memdria de infincia; o relato, decom-
posto como um quebra-cabega, abria o labirinto da memdria...”. Embora
mantenha uma atitude cética, ou pelo menos critica em rela¢do ao cinema
autobiografico, reconhece que o “cinema de autor” contribuiu para esbater
fronteiras ou abrir pequenas brechas “para cruzamentos e deslocamentos”
entre autobiografia e cinema e que o cinema autobiografico “comega a exis-
tir, diferente da autobiografia escrita, mas também diferente do cinema
de fic¢do, a meio caminho entre o cinema amador e o cinema de ensaio”.
Analisa alguns filmes, algumas experiéncias cinematogréficas que mais o
aproximam da hipétese de um cinema autobiografico como Journal filmé de
Joseph Morder,> LHeure exquise (1981) de René Allio, uma crénica familiar e
relato de infancia para Allio e Les années déclic (1983) de Raymond Depardon
contando vocagao e carreira de Depardon como fotégrafo.

“O dispositivo empregado por Depardon é muito eficaz: a voz autobiogrifica ja
ndo estd em off, uma das duas cimaras segue o seu rosto que emerge da sombra
enquanto comenta as fotos e os fragmentos de filme com os quais preparou uma
montagem que a outra cimara segue, enquanto o seu dedo as vezes aponta para
algum detalhe. Fotos e filmes possuem um duplo valor de referéncia, pois teste-
munham ao mesmo tempo a realidade daqueles anos e a evolugdo do seu trabalho
como fotdgrafo e cineasta. No final do filme, Depardon enfatiza que realizou este
relato sem ensaio nem retificagdo, ‘ao vivo’. Claro, a montagem estabeleceu depois
um ritmo entre os planos-rosto e os planos-imagens, em plano e contra plano.
Surpreende a precisdo do tom e a harmonia que se estabelece entre a narragao oral
desta vida e a maneira de fotografar e filmar: a auséncia de énfase, a simplicidade.
Guardo um momento emblemdtico para mim: um dos primeiros planos que fil-
mou com a sua primeira cimara, muito jovem, na fazenda paterna. Segue de cima
para baixo, em camara subjetiva, os seus proprios pés subindo e descendo uma
escada de pedra. Sequéncia duplamente autobiografica da cabega aos pés, e, pela

citagdo que é feita, do presente ao passado...”
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Lejeune,ao apresentar Journal filmé de Joseph Morder como obra que con-
firma a hipétese de um possivel cinema autobiografico, abre um novo capi-
tulo no debate e talvez um outro olhar sobre o cinema autobiografico. Jose-
ph Morder é um dos autores em que o ato de filmar € entendido como uma
forma de experimentar a realidade 8 margem da industria cinematogrifica,
em que a subjetividade do cineasta instaura uma liberdade de criagdo indi-
vidual e igualitdria — a cAmara estd atualmente acessivel a grande maioria da
populagdo. Morder, ao longo da sua trajetéria, e mais tarde também Alain
Cavalier,> mostram como esta experiéncia do real com a cimara necessita de
soliddo. Alain Cavalier diz acerca de Morder “Joseph, para mim, ndo é nem
um diretor nem um cineasta. Filma como outros pintam ou escrevem, quer
dizer, desde sua infincia e todos os dias. E um filmeur” (Blither, 2004, s.p.).
O que é um cineasta? O que é um filmeur? (Dereux, 2014: 5)

Talvez o possamos definir, pelo que faz e como faz — um cineasta (ou
um amador) que pratica uma forma de filmagem caracterizada pela abor-
dagem pessoal, intima e solitdria, capturando a realidade de maneira
direta e espontanea, que presta atengao aos detalhes da vida quotidiana,
sem equipa nem estrutura que impecam o estar so, a intimidade, atuan-
do na imediatez e espontaneidade, na subjetividade e autoexpressao de
modo a permitir documentar o real (do filmador e do filmado) com equi-
pamentos simples e automadticos — importante a exploragao do automa-
tismo da camara, como cdmaras digitais ou telefones méveis e o minimo
uso da montagem de modo que a autenticidade e a vibra¢ao do material
original sejam preservadas.

Francois Laplantine (2007) descreve com mais detalhe as multiplas
carateristicas do filmeur:

“Por uma inquietagdo de meticulosidade (e ndo de contabilidade) verdadeiramen-

te etnografica, o cineasta apega-se aos pequenos detalhes da vida cotidiana [...] O

3

Rencontre (1996),
https:/[www.youtube.com/
watch?v=U_NInlotosM.
Acesso em julho de 2024.



filmeur é um observador, um ator do que se filma, um espectador. Também é um
sonhador dentro desse filme documental entremeado pela ficgdo. E igualmente
um conversador que, no entanto, nio pretende reduzir a imagem ao discurso |...]
E, acima de tudo, um interlocutor, que testemunha num sentido profundo a hos-

pitalidade, dialogando com tudo o que se encontra.” (pp. 116-117).

Esta experiéncia filmica, assim definida, caracteriza-se pela imedia-
tez, a intimidade e a liberdade. A sua imediatez permite reter o tempo,
capturar o que se desvanece. As palavras de Cavalier acerca de Morder:

“O que importa para o filmeur ndo é necessariamente finalizar um projeto, mas
recusar que o tempo passe, que momentos magnificos, as vezes ligados a presenca
de alguém ou a sentimentos, ou ligados a uma forma de harmonia com a natureza,
permanegam presentes. Trata-se de reter o que foge, de reter o tempo [...] Cole-
ta e coleciona blocos de duragao. Ou espiga, para retomar a expressdo de Varda.”

(Dereux, 2014, pp. 92-93)

Monterrubio (2019) elabora no seu ensaio um quadro sindptico da
atividade do filmeur, um quadro comparativo dos meios e das formas de
Morder e Cavalier e uma andlise de Lettre de Joseph Morder a Alain Cavalier
(2005) e Joseph Morder par Alain Cavalier (2006) bem como duas obras de
referéncia J’aimerais partager le printemps avec quelqu’un (2007) de Joseph
Morder e Filmeur (2005) de Alain Cavalier. Ndo é minha intencéo, neste
texto, fazer a aproximagdo destas quatro obras, as ligagbes quer a etno-
grafia e a antropologia quer ao cinema autobiografico, mas apenas prestar
atencdo ao que Lejeune nos apresenta ao referir ao Journal filmé de Joseph
Morder no seu ensaio.

O ensaio de Lourdes Monterrubio (2019) conclui que as experiéncias
de filmeur e os trabalhos de Morder e Cavalier revelam um “despojamento
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definido® pela subjetividade, liberdade, imediaticidade e observagao que
nasce de uma epistemologia da ndo manipulagio: nem durante a filma-
gem — uso do automatismo da camara — nem na pds-produgdo - dispen-
sando a correcdo de cor da imagem ou a edi¢do do som. Apresentamos
todas as caracteristicas analisadas no quadro a seguir” (Monterrubio,
2019: 72) e um quadro sinéptico da atividade do Filmeur e uma compara-
¢do entre Morder e Cavalier:

Filmeur Morder Cavalier
Exploracién de la realidad 58 - video - teléfono mévil Video
Subjetividad - libertad - soledad Sonido directo + Comentario off Sonido sincrénico
Inmediatez - lo imprevisible Diario impresionista - jump cut: Continuidad espacio-tiempo:
Intimidad - lo inconsciente Gesto impresionista: Gesto realista:
Observacién - el hallazgo plano flotante - respiracién plano contacto - tacto
Operador - observador - espectador Paseo, deriva, digresion Interaccién

i logia delano ipulacié Datacién, efemérides, aniversarios No datacién

Gesto cinematografico
de despojamiento
Acto corporal, estético, ético
y existencial

Cdmara en mano
Automatismo

Montaje como herramienta
de depuracién

Reflexién metadiscursiva
Delante y detrds de la cimara
simultdneamente
Fraternidad con el espectador

O gesto corporal do filmeur, o seu vinculo com a cdmara, torna-se um
gesto de despojamento estético e um gesto de expressado ética e existen-
cial. Por meio dele, este novo cineasta realiza uma reflexdo metadiscursi-
va, um gesto de resisténcia, que transgride os canones da cria¢do cinema-
tografica. A captagdo darealidade impGe-se em detrimento dos conceitos
de criatividade e originalidade; a imediaticidade da imagem prevalece
sobre a sua qualidade; a ortodoxia genérica desvanece-se frente a uma he-
terodoxia tonal; as regras em torno do formato da imagem, o seu enqua-
dramento ou o seu movimento desaparecem. O filmeur propde “comparti-



Ihar uma experiéncia de vida, uma forma poética” (Fiant, 2014, p. 78) que
se inicia com o préprio autorretrato e chegara a transformar o outro em
filmeur. Cavalier sintetiza assim a experiéncia do filmeur: “Antes eu acredi-
tava que era necessario viver muito para filmar um pouco. Agora sei que
filmar e viver é a mesma coisa. E exatamente a mesma coisa” (Chauvin e
Lepastier, 2014, p. 32). (Monterrubio (2019: 72).

Lejeune embora cético, ou critico, em relagdo a hipétese de autobio-
grafias no cinema ou “Cinema-eu” e “Autobiografilme” abre, como pode-
mos constatar, amplas vias de exploragao, reflexdo e de desenvolvimento
de novas praticas. Além das que acabamos de referir, também a referéncia
ao Lightning Over Water (1980) de Wim Wenders surpreende pelo fato de
testemunhar a agonia de Nicholas Ray, (mesclando) aproximando ele-
mentos autobiogréficos de ambos. (Wim Wenders e Nicholas Ray).Light-
ning Over Water (1980), de Wim Wenders e Nicholas Ray é um filme em que
duas autobiografias se cruzam numa forma de despedida: Ray caminha
para o fim da vida, Wenders visita-o e os dois ensaiam uma histéria que
tem a ver com o momento vivido. Sentados nos sofds em torno de uma
mesa baixa estabelecem um didlogo: NR “Este filme é sobre um homem
que é um artista. Sessenta anos. Ele ganhou muito dinheiro no mundo
da arte com as suas primeiras pinturas. Ele ndo tem conseguido vender
os seus quadros mais recentes, mas tem outra grande necessidade além
de dinheiro, que € recuperar a sua identidade o maximo que ele consiga
antes de morrer. Ele vai morrer de cancro e sabe disso. [...]” Wim Wenders
questiona o porqué da decisdo de transformar o personagem num pintor,
ja que claramente ele é uma referéncia a Nick. Pergunta: “Es tu Nick. Por-
que queres afastar-te disto? Porque nio transformar isto num filme so-
bre ti?” Nick responde: “Porque nesse caso teria de ser sobre ti também.”
Wim, entdo, questiona se eles vdo realmente continuar a fazer o filme, ao
que Nick responde: “Eu tenho uma agao, que € recuperar a minha autoi-
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magem e a minha imagem diante do resto do mundo. Precisas descobrir
qual € a tua agdo.[...]” Wim responde: “Minha agdo vai ser definida pela
tua. A minha agdo vai ser definida por ti a encarar a morte.” (Lightning
Over Water).

O filme We Can’t Go Home Again €, em diversos planos, marcadamen-
te autobiografico. Ha no filme indicios do percurso de Ray pelo cinema,
pelas suas paixdes, pela militancia, pelo sonho. A auto referenciagio &,
no filme, uma permanente situacio. Nas imagens laterais aparecem frag-
mentos dos filmes antigos de Ray — Johnny Guitar (1954), Juventude trans-
viada / Firia de viver (1955), Paixdo de bravo (1952), Delirio de loucura (1956),
e o plano final ¢ idéntico ao plano inicial de Amarga esperanga (1948). As-
sim, We Can’t Go Home Again € a recapitulagdo fundamental do sentido da
obra de uma vida. Também os estudantes se contam no filme. David vai a
uma clinica de emagrecimento e perde 8o quilos, apenas para descobrir o
seu novo idolo publico, que ainda tem uma cabega gorda. Leslie grita que
quer ser bonita, mas “Sou sempre feia! Eu sou sempre feia! Eu sou sem-

1”

pre feia!” Observamos as ambigoes das alunas e alunos por fama e gléria
que a presenga de Nick entre eles inflama. Seguimos o desvio de Nick e
dos estudantes para o abuso e dependéncia de drogas, testemunhamos
as suas trai¢des mutuas. Em cada personagem e quadro, o filme revela
um interesse pessoal ingénuo e flagrante na sua prdpria ignorancia de si
mesmo e as suas consequéncias. Tom Farrel, filho de um detetive nova-
-iorquino, com quem esta em conflito, e ex-seminarista, € cego do mesmo
olho que Nick e confessa a sua paixdo por Leslie, questiona-se sobre as
escolhas de raparigas judias ou catdlicas, falam sobre o uso do tapa-olhos
e a origem da cegueira de Ray. Os estudantes falam dos seus romances,
aventuras (reais ou imaginadas da Leslie com o policia), loucuras, angus-
tias, soliddes, sofrimento, dores, doengas sexualmente transmissiveis,
do desejo e da impossibilidade de regresso a casa. A reflexividade em We



Can’t Go Home Again aparece-nos de diversas formas, em niveis indivi-
duais e coletivos. A narrativa sobre o fazer cinema, ou de fazer cinema
neste contexto especifico, ou mesmo a reflexdo sobre o que ¢ o cinema
estd dentro da principal narrativa (fragmentada) do filme. O aparatum
(meios técnicos especificos e procedimentos) do cinema est3o constan-
temente visiveis — camaras, claquete, projetores, som dos projetores, vi-
sionamento de filmes, filmagens. Em certo momento, o filme mostra Ray
a observar imagens na tela de um visualizador fora da cimara, na sala de
edigdo. A conexdo do olhar é feita no canto superior esquerdo do retangu-
lo central, atrds da imagem do visualizador. Outra cena mostra um casal
mascarado a abragar-seem frente a uma tela de projecdo. Ainda noutra,
Leslie nua, ondulando ao ritmo da musica psicadélica, o seu corpo co-
berto por imagens projetadas. Finalmente, Tom, vestido de policial, na
moldura de uma janela, depois Tom encarando o seu reflexo no espelho.
As imagens projetadas em conjunto esvaziam, portanto, outras imagens,
intradiegéticas, até a vertigem. O filme mostra o tempo real de realizacio
do filme - Ray vestido de Pai Natal e a desconstrugao deste mito, os rituais
académicos de fim de curso, e a outorga de diplomas.

Concluimos com Lejeune quando afirma que, com o cinema-eu, “a au-
tobiografia s6 pode ser enriquecida, é uma aventura que deve ser seguida
com curiosidade” (Lejeune, 2008: 26).



185 IMAGENS DO REAL IMAGINADO - 20 ANOS - VOL. A

REFERENCIAS
DEREUX, Robin. (2014). Alain Cavalier,

cinéaste et filmeur, Paris: Harmattan.

LAPLANTINE, Frangois. (2007). Legons de

cinéma pour notre époque. Paris: Téaedre.

LEJEUNE, Philippe. (2005). Signes de vie:

Le pacte autobiographique 2. Paris: Seuil.

LEJEUNE, Philippe. (2008). Cine y
autobiografia, problemas de vocabuldrio,
Cineastas frente al espejo | coord. por
Gregorio Martin Gutiérrez, pp. 13—26.

T & B Editores.

LEJEUNE, Philippe. (2008). O pacto
autobiogrdfico: de Rousseau a internet.

Belo Horizonte: Editora UFMG.

LEJEUNE, Philippe. (2008). Veinti tin afios
después. Cineastas frente al espejo | coord.

por Gregorio Martin Gutiérrez, pags. 11-12

MONTERRUBIO, Lourdes. (2019). Los
filmeurs Joseph Morder y Alain Cavalier.
Gesto filmico de despojamiento y
epistemologia de la no manipulacién.

Arte, Individuo y Sociedad 31(1), 55-73.

RIBEIRO, José da Silva e Coradini,
Lisabete. (2024). Autobiografias e Pesquisa
audiovisual participativa, Avanca Cinema,

CineClube de Avanca.



JOSE QUINTA FERREIRA

As Escolas e a Producao
Cinematografica e de
Audiovisual Sustentavel



187 IMAGENS DO REAL IMAGINADO - 20 ANOS - VOL. A

As escolas de cinema e audiovisual s3o centros importantes na formacio
de novos criadores e técnicos, pelo que devem ser motores da inovagao
e da capacitagdo dos atuais e futuros sistemas de produgao nas areas do
cinema e do audiovisual.

As institui¢Ges de ensino, atualmente, proporcionam uma formagio
abrangente a nivel da teoria e da pratica. Tém de passar, no entanto, a inte-
grar nos seus curriculos formagao especializada na drea da producio, com
tematicas e procedimentos para se atingirem os objetivos de uma sustenta-
bilidade social e ecologica, permitindo a aquisi¢ao de novas competéncias.

As escolas, ao apresentarem uma diversidade de abordagens pedagd-
gicas e uma complementaridade entre as diferentes ofertas formativas,
constituem-se como modelos de representagao social, difundindo novos
conhecimentos e praticas. Contribuem, igualmente, para a capacidade de
adaptacdo da sociedade a novas realidades e competéncias, que resultam
das novas profissoes, do mercado e das emergentes tendéncias sociais e
tecnoldgicas, nas dreas do cinema e do audiovisual.

A produgdo académica na drea do cinema e do audiovisual, de ma-
triz politécnica, tem-se desenvolvido no sentido de se fazer uma aproxi-
macdo ao mercado de trabalho a nivel artistico e profissional, pelo que
deve comegar nas escolas a obrigatoriedade de se integrarem contetidos
e praticas ligadas a producio sustentavel a nivel social e ecolégico. Neste
contexto, tém de ser o motor da formagéo nas novas competéncias, que
permitem assumir novas fungbes (Exemplos: Green Manager ou Green
Consultant), dotando os diplomados com ferramentas para enfrentarem
os desafios das novas formas de produgdo cinematogrifica e audiovisual,
que a sociedade tem de desenvolver e consolidar.

Os novos modelos de produgdo académica, espelhando o meio profis-
sional, devem ter por objetivo uma formagdo que prepare os estudantes
para a necessidade de desenvolverem projetos assentes numa estratégia
de sustentabilidade.



1

Nagoes Unidas Objetivos de
Desenvolvimento Sustentavel
- oNuU Portugal (unric.org)

2

Pacto Ecolégico Europeu
(europa.eu)

A sustentabilidade enquanto conceito de desenvolvimento, incorpora
diferentes dimensdes que a caracterizam e definem a sua relevincia na
sociedade contemporanea, nomeadamente a nivel social, econémico e
ecoldgico.

As Nagbes Unidas em 2015, definiram na Agenda 2030, 17 Objetivos
de Desenvolvimento Sustentavel (oDs),' identificando, desse modo, a sus-
tentabilidade como matriz de todo um processo de desenvolvimento.

A sustentabilidade na sua dimensao social, deve assegurar a defesa e
a valorizacdo dos direitos humanos como fator de coesdo da sociedade.
Promove a igualdade de oportunidades a todos os elementos da estrutura
social, através da paz, da Justiga e de institui¢des eficazes, que sejam ver-
dadeiros fatores de integragdo social, através da promogao da igualdade
de género ou da eliminagdo da pobreza e assumindo a luta pela redugao
das desigualdades.

Nao menos relevante para a sociedade sera que a sustentabilidade so-
cial seja também definida como um elemento fundamental da diversida-
de cultural.

A sustentabilidade econémica assegura vdrias dimensdes fundamen-
tais, ao nivel da eficiéncia e viabilidade econémica, da promogio do tra-
balho digno e de capacitar uma gestdo ética.

A sustentabilidade ecoldgica propde-se conservar recursos naturais
e preservar a biodiversidade, numa perspetiva de proteger e melhorar a
qualidade do ambiente, sempre promovendo a produgdo e o consumo
responsaveis.

No contexto da sustentabilidade ecoldgica, a Europa tem afirmado a
partir da definicdo de politicas, o seu empenho em assegurar a este nivel
a sustentabilidade, tendo definido um Pacto Ecolégico Europeu? com ob-
jetivos e metas bem definidas, através do qual se propde, até 2050, a ser o
primeiro continente com impacto neutro no clima.
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A produgdo cinematografica contemporanea nao pode estar desligada
da sociedade em que se insere, pelo que os modelos e praticas da produ-
¢do atuais e futuros tém de integrar principios e valores que garantam
suas produgdes incorporam critérios de sustentabilidade nas suas dife-
rentes dimensdes.

A sustentabilidade no cinema e no audiovisual devera ser um fator
relevante e dinamizador, que promove as boas praticas da produgéo cine-
matografica contemporanea assegurando que o cinema e audiovisual es-
tao determinados em alcancar os Objetivos de Desenvolvimento Susten-
tavel (ops) preconizado pelas Nagdes Unidas e participam das politicas
europeias de implementacdo de um Pacto Ecolégico, contribuindo paraa
mudanga de habitos e comportamentos instituidos.

A sustentabilidade na produgao cinematografica do ponto de vista so-
cial, deverd assegurar um melhor equilibrio entre a vida pessoal e profis-
sional de todos os envolvidos na produgao de filmes, inclusive melhorando
as acessibilidades aos diferentes locais de trabalho, promover a igualdade
de género nas equipas de produgdo, e assumindo a atribui¢do de saldrios
iguais para fungdes iguais, sem discriminagdo de género. A liga¢do e envol-
vimento com as comunidades locais onde se realizam as produgdes é fun-
damental e integrador, para dimensao social que se quer forte.

Na dimenséo social é igualmente relevante a possibilidade da im-
plementagdo de novas tecnologias ou processos de produgao, quando se
oferecem formagdes que permitem atualizar ou aprender novos conheci-
mentos aos profissionais que estdo no mercado de trabalho.

Do ponto de vista econdmico, a sustentabilidade da produgao cine-
matografica, numa ligagao a vertente social, tem de apostar na economia
local, afirmando uma ligac¢do forte a economia circular, contribuindo des-
se modo para uma eficiente utiliza¢do dos recursos e uma significativa
reducdo dos desperdicios.



A sustentabilidade econdmica da produgao cruza-se com a ecoldgica
quando se promovem parcerias com empresas que fornecem servigos as
produgdes, que também incorporam na sua atividade principios de sus-
tentabilidade, ou se opta na medida do possivel pela utiliza¢do de energia
verde, contribuindo desse modo para a eficiéncia energética.

A produgdo académica cinematografica e audiovisual sustentavel em
termos ambientais, deverd consignar como prioridade a conservagdo dos
recursos naturais, contribuir para a diminui¢ao dos efeitos de estufa,
sempre que possivel promover a aplicagdo dos principios dos 5Rs (Re-
pensar, Recusar; Reduzir, Reutilizar, Reciclar) assegurando uma produgio
ambientalmente responsavel e preparando os estudantes para os futuros
desafios profissionais a nivel da sustentabilidade.

Nas diferentes fases de um processo de produgéo (desenvolvimento,
pré-produgdo, produgio, pés-producio e distribuicio), terdo de se aplicar
novos procedimentos e praticas que permitirdo alcangar os objetivos de
sustentabilidade que a producio cinematografica no contexto da socieda-
de contemporanea esta de certo modo obrigada.

No contexto do desenvolvimento de um projeto académico cinema-
tograficofaudiovisual deverdo desde logo ser equacionadas as praticas de
sustentabilidade do projeto, que permitirdo definir os objetivos a atingir
em todas as fases de produgdo sempre em acordo, com os principios de
sustentabilidade. Este processo inicia-se idealmente logo na fase da es-
crita do guido, permitindo “contaminar” desde um primeiro momento,
todo o processo seguinte definido num “Plano de Sustentabilidade” que
vai desde a pré-producao, a produgao, pés-produgio e distribuicao.

A opgdo por delinear uma estratégia de sustentabilidade desde o
primeiro momento, permite procurar os apoios para as produgdes que
apostem na sustentabilidade. A propria estratégia de comunicagdo po-
dera valorizar a op¢do tomada, permitindo igualmente captar apoios, fi-
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nanciamentos e patrocinios de entidades e pessoas que sejam sensiveis a
questao da sustentabilidade.

A implementacgao da redugdo das emissdes de gases com efeito de es-
tufa, implica desde um primeiro momento, a definigao de estratégias a
diferentes niveis, no consumo de energia, na escolha e selecdo dos ma-
teriais, nas solugbes de transportes de materiais, equipa técnica e artis-
tica, ou ainda nas op¢des na escolha do catering e na gestdo correta dos
residuos produzidos, que contribuam de forma consciente e eficaz para a
reducdo das emissoes de gases para atmosfera.

Em Portugal, a nivel profissional, as novas praticas em dire¢3o a uma
produgao cinematografica sustentavel, ja se comegam a implementar.

A Portugal Film Commission na sua plataforma,’ disponibiliza o
Green Shooting Portugal* — Guia para filmagens sustentdveis, onde na
nota introdutéria se afirma que o guia “tem como objetivo sensibilizar
e informar o setor audiovisual para a adogao de praticas ambientais sus-
tentdveis, promovendo o seu papel como agente de mudanca para mo-
delos de producio mais verdes. As orientagoes vertidas no presente guia
tém subjacente a primordial regra dos seis R’s: repensar, recusar, reduzir,
reparar, reutilizar e reciclar.” que Portugal estd na vanguarda da sustenta-
bilidade, tendo sido um pioneiro no assumir do compromisso da neutra-
lidade carbénica em 202s.

No guia, no conjunto das orientagdes apresentadas, destaca-se a pro-
posta de integra¢do nas equipas de um novo elemento, o Green Manager
ou Green Consultant, que congrega um conjunto de fung¢des na drea da
sustentabilidade, que podem incluir “i. Identificar os fornecedores/bens
e servicos sustentdveis ii. Divulgar informacao, recursos e atualizagGes
das presentes orientagdes iii. Reunir com os responsaveis das diversas
equipas para ajudar a alcancar os objetivos definidos iv. Monitorizar as
estratégias e resultados v. Gerir/atualizar as checklists (OrientagGes espe-

3

Portugal Film Commission
(https:/[portugalfilm com-
mission.com/)

4

Green Shooting Portugal
(https:/[portugalfilm
commission.com[wp-content|
uploads|2021/o5/PFC_Green-
Shooting_PT.pdf)



5
Green Memo | Extratime
(aptasiter.wixsite.com)

cificas) nas vdrias dreas de atividade vi. Participar em reunides semanais
com as equipas vii. Elaborar o relatério final de produgio sustentdvel”, a
elaborac¢do e implementagdo de um Plano de Produgdo sustentdvel a ser
discutido com todos os departamentos, entre outras tarefas.

No guia sdo dadas orientagGes especificas sobre praticas sustentdveis
que as equipas deverdo seguir nas diferentes fases (pré-producio, produ-
¢do, pés-produgio), locais de filmagem (estudio e cendrio real), transportes,
energia/iluminacio, equipamentos, catering, guarda-roupa/maquilhagem,
limpeza, paisagens protegidas, scouting. Para uma correta implementacdo e
controle das préticas de sustentabilidade, o guia disponibiliza um modelo
de checklist green shooting,’ apresentado como uma ferramenta de auxilio e
avaliacdo do nivel de sustentabilidade da produgao.

A Associagdo Portuguesa de Técnicos de Audiovisual - APTA, também
ja incorpora nas suas prioridades a implementacdo de medidas de sus-
tentabilidade, propondo que no inicio das produgées, seja distribuido as
equipas um documento, o Memo Verde, que indica como reciclar para se
implementar uma produgio sustentavel, afirmando que “Devemos traba-
Ihar para uma industria audiovisual mais ecolégica que adote mais me-
didas de protegao relativas ao meio ambiente e de combate as alteragdes
climaticas”, promovendo a aplicagdo da politica dos 5Rs.

Uma das tarefas essenciais na produgdo de um projeto, serd a de tra-
balhar com os diferentes departamentos, envolvendo-os num processo
de implementagdo dos principios dos 5Rs (Repensar, Recusar, Reduzir,
Reutilizar e Reciclar). Estes pressupostos implicam uma nova mentali-
dade das equipas, que tém de fazer op¢des sustentdveis e introduz uma
mudanga efetiva nas praticas da produgao.

No Memo Verde, sdo identificados alguns dos procedimentos, no sen-
tido da adocdo das politicas dos sRs, dos quais se destacam alguns pontos
referidos no documento:
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“RECUSAR - Recusar consiste em nio aceitar produtos que tenham um significa-
tivo impacto ambiental;

REPENSAR — Repense os seus habitos de consumo e o que vai fazer ao residuo;
REDUZIR — Ao reduzirmos o consumo, reduzimos a criagdo de residuos;
REUTILIZAR — A reutiliza¢do de certos objetos, utensilios e materiais como plas-
tico, metal, papel ou vidro, vai permitir que outros nio sejam produzidos, e isto,
traduz-se numa poupanga de recursos energéticos e matérias-primas;

RECICLAR - Reciclar significa reintroduzir os materiais como papel/cartdo, plas-

tico, metal e vidro, no processo produtivo de novos materiais ou produtos.”

Indica-se ainda no documento um conjunto de objetivos que devem
ser atingidos e a informacdo sobre sites, que podem dar mais informagées
sobre como tornar uma produgdo mais sustentavel.

Os dois exemplos apresentados do Guia Green Shooting Portugal e do
Memo Verde, sdo representativos dos novos modelos de produgdo susten-
tavel que j4 estdo a ser implementados a nivel profissional em Portugal,
e que devem ser igualmente aplicados a nivel académico, mostrando que
atualmente ja existem entidades que promovem novas dindmicas que
sustentam uma mudanga de paradigma na produgio cinematografica

contemporanea.



JOSE SOUDO

Sobre a Fotografia
Portuguesa:
Memorias repartidas
entre livros, filmes

e algumas notas
dispersas
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Sobre a Fotografia Portuguesa, ou sobre a Fotografia em Portugal, muito ja foi
dito e escrito por historiadores, comissarios e curadores de exposigoes,
organizadores de eventos, assim como por criticos e outros criadores de
opinido, dedicada a fotografia e dreas afins.

Assim sendo, o que poderei acrescentar que seja relevante quanto a
este assunto?

Memodrias e pouco mais do que memodrias.

Relembra-se para tal, as obras e textos essenciais de Anténio Sena,
Uma histéria de fotografia — Portugal 1839 a 1991, com edi¢do da INCM de
1991, ou a Histdria da imagem fotogrdfica em Portugal — 1839-1997, editada
em 1998, pela Porto-Editora, ou a sintese por ele escrita e inserida nas pp.
66-73, da edigdo especial n.° 70, da Revista Lapiz, de Espanha, dedicada ao
nosso pais e publicada em 1990, sob o titulo, Pequefiissima historia de la
fotografia en Portugal.

O livro A fotografia em Portugal, de Maria do Carmo Serén, integrado
na colegdo de 2009, do Didrio de Noticias, Arte Portuguesa da pré-historia
ao século XX.

Os diversos escritos e andlises criticas sobre a “nossa” fotografia, con-
frontada consigo mesma e com a do mundo, sob a pena acutilante de Ale-
xandre Pomar, no podem ser esquecidos.

Os brilhantes artigos de opinido sobre cultura fotografica, elaborados,
pelo Professor Jorge Calado, com maestria e paixdo, aos quais se tem de
juntar as infinitas curadorias expositivas que coordenou, com inclusio
nos respetivos catalogos e livros, de textos que nos permitem uma imer-
sdo na cultura fotografica, destacando que a produgdo dos nossos foté-
grafos € por ele muito bem valorizada e melhor contextualizada.

Carlos Relvas Fotdgrafo — Contribui¢do para a Histéria da Fotografia em
Portugal no Século XIX, editado na INCM, em 1984, o livro de Antdnio Pe-
dro Vicente, em que o autor é um dos primeiros a colocar a questdo sobre



o manto de siléncio relativo ao fotdgrafo da Golega, que continua quase
desconhecido em Portugal, mas a quem foram atribuidos prémios e ga-
larddes, durante o séc. X1X, em vdrias partes do mundo.

Questdo esta, abordada também por Olga Ramos, realizadora de ci-
nema, na apresentagéo do seu filme Amateur, estreado na Cinemateca
Nacional, em 2015, ao afirmar perante o piblico presente,”...no entanto,
Carlos Relvas e as suas fotografias sdo pouco conhecidas em Portugal e no
mundo...”, a qual foi também foi por mim falada, em 2017, no Symposium
under the dark cloth —working with photography studio archives, que decorreu
no espaco Quad, da cidade de Derby para o qual a dire¢do da produtora
B’Lizzard, disponibilizou uma sintese do mencionado filme, para com-
plementar a apresentagdo que ai fiz, sob o titulo Carlos Relvas - his studio(s)
and archive.

Como nota a margem, o convite para esta minha presenca no Format
17 Festival, partiu de Pete James, investigador em Histdria da Fotografia e
coorganizador do referido evento, que conheci na Universidade Luséfo-
na, no Ambito da Conferéncia Internacional Stereo & Immersive Media 2016.

Em Derby, decorriam as comemoragdes relativas aos 150 anos de exis-
téncia do estudio do fotégrafo Walter William Winter, vulgarmente de-
signado por W. W. Winter, situado na Midland Road da cidade, desde 1867,
mas cuja atividade, nos remete para o ano de 1852, inicio do “...negédcio de
fotografia mais antigo na Gra-Bretanha...”.

Nestas memorias, ndo poderei deixar de convocar os tempos roman-
ticos e longinquos, a0 mesmo tempo tdo préximos, de hd quatro déca-
das atras, sobre os quais Susana Lourengo Marques dissertou em douto-
ramento e publicou em livro, no ano de 2018, Ether-vale tudo menos tirar
olhos — um laboratdrio de fotografia e histdria (1982-1994), com edigdo da
Dafne Editora/Pierrot le fou, a propésito da fundagdo e vivéncias da e na
Associagao Cultural, nascida com “...0 propésito de organizar exposigoes
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e edi¢des que dessem corpo a novos olhares e discursos...”, na qual estive
envolvido de alma e coracdo.

Foram anos de utopia, deste coletivo de voluntaristas apaixonados,
que deixaram contributos valorosos, para o entendimento e alguma ar-
rumacio da cultura fotografica em Portugal, desde os idos de 1839 até aos
anos 1990’s. Perdoem-me a imodéstia.

Saliento que embora nada tenha de relevante, no mesmo ano de 1982,
iniciei a minha caminhada enquanto docente-residente e fotégrafo, no
Ar.Co - Centro de Arte e Comunicagdo Visual, a escola que ndo o é, pois trata-
-se de uma associagdo cultural sem fins lucrativos e de utilidade piiblica, onde
entrei de facto quatro anos antes, em 1978, para nio mais sair, até aos dias
de hoje.

Neste meu Ar.Co de sempre, entre 0s anos 1980’s e 2020’s, cruzei-me com
alguns dos mais significativos novos-novos das geragoes de ouro da foto-
grafia portuguesa contemporanea.

Nio os irei nomear, nem eles precisam disso. Estao todos no meu co-
ragdo e quem sabe, no vosso.

Quatro décadas de partilha e de aprendizagens mituas, em que o mais
privilegiado tenho sido eu, sem quaisquer duvidas.

Alguns de vos saberdo que tenho tido colaborag6es diversas em muitos
outros sitios, em que umas sao institucionais e outras mais irreverentes.

Nestas memdrias irrelevantes de septuagendrio, destaco que fui um dos
trés que, em 1998, elaborou e submeteu ao ministério respetivo a proposta
para a criagdo no ensino superior publico, de uma licenciatura em fotogra-
fia. Esse documento foi subscrito por Luis Pavao e Anténio Ventura, o ini-
co que tinha um vinculo formal com o Instituto Politécnico de Tomar.

Os reflexos s6 aconteceram a partir de 2001, quando nesse Instituto,
foi entdo criada a primeira licenciatura no ensino publico, dedicada ex-
clusivamente a fotografia. Fui ai docente durante quase duas décadas.



Depois desta, outras licenciaturas nasceram, tanto no ensino publico,
como no privado.

Passados todos estes anos, acrescentaria, “...para o bem e para omal...”.

Tal como na situagdo atrds mencionada, com a devida autorizacio da
dire¢do do Departamento de Fotografia do Ar.Co, a minha casa-mde, fiz
também parte do corpo de formadores em fotografia e histéria da foto-
grafia, do Cenjor — Centro Protocolar de Formagdo Profissional para Jornalistas.

Destas vivéncias, o que desejo mesmo ressalvar, € que nas instituigoes
referidas e em muitas outras, com que colaboro regularmente, me tenho
cruzado com outros futuros fotdgrafos da atualidade, plenos de energia e
vontade de o serem, capazes de lutar contra ventos e marés, com percur-
sos posteriormente bem delineados e construidos, em todas as tipologias
que a fotografia comporta.

Nesse relembrar de memdrias, guardei para o fim uma que € recente,
por motivos 6bvios e de coragao, o estar ligado a fundagdo, no ano de 2019,
da Tira-Olhos - Associagdo de fotografia experimental, um espaco de constru-
¢Oes, vivéncias e partilha de experiéncias, a partir da execugao dos proces-
sos mais arcaicos e histéricos na drea da fotografia e nio s6, onde se conta
com o empenho de Sofia Silva, Paula Lourengo e Alexandre de Magalhaes,
que por sua vez ja envolveram outras libelinhas neste projeto sonhador.

Colocando de lado todas estas minudéncias e de regresso aos escritos
e reflexdes, nio poderei esquecer, diria mesmo, ndo poderemos esquecet,
os trabalhos filoséficos e de ensaio sobre fotografia, deixados por Pedro
Miguel Frade (1960/1992), os quais para além do espanto que nos provoca-
ram, pouco tempo antes do seu falecimento, nos espantaram, através das
suas Figuras do Espanto — A fotografia antes da sua cultura, livro publicado
em 1992, com a chancela das Edigbes AsA.

Nio foi em vdo que o seu nome foi atribuido a Biblioteca do Centro
Portugués de Fotografia (CPF), tal a sua paixdo por cultura fotografica.



199 IMAGENS DO REAL IMAGINADO - 20 ANOS - VOL. A

Aos escritos dele, e na mesma area, ha que relembrar e juntar as de-
zenas de livros com que Margarida Medeiros (1954/2024) nos presenteou,
sendo de referir a importancia dos respetivos trabalhos tutoriais, entre
outros, que nos pdem a pensar sobre a fotografia, no mundo e em Portu-
gal e ficar para aqui saudosos e a imaginar, quantos outros livros ainda
nos poderia vir a deixar, carregados de contetidos tdo magicos quanto Fo-
tografia e narcisismo — o auto-retrato contempordneo, ou Fotografia e verdade
—uma historia de fantasmas, ambos editados pela Assirio e Alvim, em 2000
e 2010, respetivamente.

Como leitor avido, diria que os textos de ambos sdo dignos de esta-
rem em qualquer biblioteca, lado alado com os ensaios escritos por Susan
Sontag, Roland Barthes, Juan Fontcuberta, ou outros pensadores e analis-
tas criticos sobre a produgdo em fotografia, em qualquer dos momentos
da sua existéncia, passada, presente e até futura.

A propdsito de futuro e sobre os tempos que estdo por ai, o quao im-
portante € a andlise sobre a fotografia para o séc. Xx1, que Fontcuberta
nos deixa no seu livro de 2015, com a chancela da Editorial Gustavo Gili,
La camera de Pandora — la fotografi@ despues de la fotografia.

Assim sendo, estando o essencial sobre o assunto ja escrito, contado
e recontado, com paixdes, com polémicas e algumas das vezes com apa-
rentes contradi¢des, como arrumar e terminar este texto que se desejava
sobre a Fotografia Portuguesa?

Em vez de respostas, apresento-vos as duividas e interrogacdes que
venho a colocar aos alunos nas dltimas quatro décadas, nos respetivos
processos de ensinofaprendizagem em fotografia, tanto nas suas compo-
nentes técnico-cientificas, como nas histdricas e culturais.

Quanto a primeira, faz-se uma desconstrugio sobre os recursos essen-
ciais para a produgdo fotografica, segundo a ideia bastante simples, que
os “nossos” resultados, qualquer que seja o seu propésito, resultam da jun-



¢do e controle dos seguintes ingredientes basicos: luz, cimara e materiais
fotossensiveis, pois é a partir do respetivo dominio e conhecimento efetivo
e afetivo, que as fotografias acontecerio e estas tanto podem ser cienti-
ficas, como de amador, documentais ou ficcionadas, em estado puro ou
manipuladas. E a gosto.

Quanto as componentes histdricas e culturais, desafio os alunos com
estudos de caso, a partir da interrogacdo, “Histéria da fotografia — Fo-
tografias com histérias ou histérias com fotografias?”, onde se colocam
mais perguntas do que se dio respostas.

H4 que entender e sentir, que o percurso da fotografia enquanto pro-
duto da ciéncia e da histdria, € algo de dinamico, transversal e feito por
camadas e muitas influéncias, onde tudo se interliga, mesmo quando as-
sim possa nio o parecer, pois o acto fotografico, para o ser, deveria ser um
produto cultural.

Alguns desses casos de estudo que abordo, ja fizeram parte de trés das
edicdes do 1RI.

Em 2014, nas REVOLUGOES, da 11.2 edi¢do das Imagens do Real Imagina-
do, apresentei e dissertei, em formato de masterclass, sobre as Fotografias
efémeras ou a fotografia antes da fotografia.

Nas TRAVESSIAS, do IRI de 2017, participei no conjunto de reflexdes
sobre o Ensino da fotografia — modos de ver e pensar o seu ensino, integrado
no painel Conteudos, cursos e modos de ensinar, em representagio do Ar.Co,
assim como na mesa que pretendia abordar as possibilidades oferecidas
pela fotografia e o lugar do fotégrafo e investigador, na relagdo entre me-
morias e arquivos, Fotdgrafos e Investigadores — memdrias e arquivos, onde
contextualizei algumas das questdes sobre a fotografia em Portugal e
como cd terd chegado no séc. XIX, a partir da interrogacdo, “Falar de Car-
los Relvas no seu tempo, nos tempos de hoje...Falar de factos e realidades,
ou falar de mitos e ficgBes?”.
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A mais recente destas intervengdes, aconteceu na sessdo de abertura
das EVOCAGOES, do IRI 2023, com Uma reflexdo subjectiva sobre a fotografia
no tempo e na obra de Aurélia de Souza (1866/1922).

Dos outros casos de estudo, que até a data ainda ndo aconteceram no
IRI, destaco apenas trés deles:

— Rosa Casaco, Antonio Passaporte, Mdrio Novais, Mdrio de Oliveira, Amé-
rico Ribeiro, Augusto Cabrita, Maria Lamas e Artur Pastor, entre tantos — ati-
tudes fotogrdficas bem diferentes, nos anos de chumbo e em pleno Estado Novo.

Pretexto para uma andlise critica da fotografia salonista e normativa,
segundo os padrdes impostos pelo Estado Novo, onde se convocam para a
reflexo, assuntos tio dispares como o construtivismo soviético, a marti-
rizada Escola Bauhaus e a sua importancia e legado futuro, o movimento
Dada, o Surrealismo, a I Grande-Guerra, o periodo entre esta e a 11 Guerra
Mundial, sem deixar de falar na brutalidade da Guerra Civil em Espanha
e a proposito convocar trés figuras icénicas da fotografia documentalista,
o hiingaro Endre Erné Friedmann, a alema, Gerta Pohorylle, assim como
o polaco Dawid Szymin, ou melhor, Robert Capa, Gerda Taro e David Sey-
moutr, a quem os amigos mais préximos chamavam Chim. Também se fala
sobre a fotografia de indole humanista e sobre a de indole subjetiva, as-
sim como das rupturas e modernidades dos finais do séc. x1x/inicios do
séc. XX, entre tantos outros assuntos, que surgem por arrasto.

— Lisboa, cidade triste e alegre, de Victor Palla e Costa Martins — um livro
real de 1959 ou um livro virtual em pleno séc. XXI?.

Neste item, gira-se a volta dos tempos miticos da produgdo e de quase
tudo o que nos possa levantar as muitas camadas de mistério e irreverén-
cia, na construgao deste livro, que foi um “...acto de resisténcia ao fas-
cismo...”, segundo as palavras do realizador e cineasta Fernando Lopes,
passiveis de ser escutadas no filme realizado em 2004, por Luis Camanho.
Para tal, regressa-se aos tempos da Ether a um outro filme produzido para



a RTP2, por Anténio Sena e Margarida Gil, Olho de vidro — parte 1 — A luz dos
fotdgrafos, Olho de vidro — parte 2 — Os fotégrafos da luz.

Ap6és muita pressao feita pelos seus autores, a partir de uma mentira
descarada, que era de “...estarmos a comemorar o Ano Europeu da Fo-
tografia...”, algo que de facto ndo existe, nem se comemora, o filme foi
apresentado em 1984.

Para quem nio o sabe, este encomendado ao canal publico de televi-
sdo, esteve congelado nas prateleiras da RTP e sem divulgagao, desde asua
produgao, em 1982.

Na parte 2 deste documento histdrico e ingénuo, hd cerca de trés mi-
nutos magicos, com filmagens em Alfama, onde se registam as interagoes
de Costa Martins e Victor Palla com os habitantes do bairro histdrico, ao
revisitarem alguns dos locais onde tinham fotografado entre 1956 e 1959,
para a execugao do seu Poema Grdfico sobre a cidade, nome este alterado
pelos seus autores, pouco antes de o mesmo entrar na tipografia, toman-
do a opgdo de lhe chamar: Lisboa, cidade triste e alegre.

A impressdo magistral deste projeto editorial foi executada na Lito-
grafia Tejo e a sua divulgagao foi feita através do Circulo do Livro, com o
objetivo de ser vendido em fasciculos, que seriam posteriormente envia-
dos pelo correio aos interessados.

Uma estratégia muito subtil dos autores para tentar contornar a pesa-
da e dura censura do velho Estado Novo.

Sem divida que aqui comegou uma aventura e um novo capitulo da
fotografia portuguesa do séc. xx e cujas influéncias perduraram até hoje.

Presumo que Luis Camanho tenha sido um dos poucos que se predis-
pOs a estar a frente do aparelho de televisao, para ver este filme singelo,
exibido no canal 2, em pleno verdo e a um sdbado a tarde.

Algo deve ter remexido tanto com ele, que cerca de vinte anos depois,
decidiu fazer na produtora Esfera Cubica, a realizagao e trabalho de pes-
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quisa, coadjuvado por Jodo Abrunhosa, de um filme ao qual chamou, “Lis-
boa cidade triste e alegre - sequindo as pistas de Victor Palla e Costa Martins”, no
qual tem depoimentos diversos de Alexandre Pomar, Dilia Dias, Emilia
Tavares, Fernando Lopes, Jodo Mario Grilo, Jodo Palla, Jorge Costa Mar-
tins, Jorge Guerra, Jorge Molder, José Borrego, José Sommer Ribeiro, José
Soudo, Luis Pavdo, Manuel da Costa Cabral, Manuel Valente Alves, Mar-
garida Gil, Margarida Medeiros, Margarida Veiga, Nuno Teoténio Pereira
e Teresa Siza, além das colaboragdes preciosas de outros familiares dos
autores e do fotografo Martin Parr.

Este filme foi o culminar do Semindrio coordenado pela curadora Lu-
cia Marques, que aconteceu no Centro de Arte Moderna da Fundagao Ca-
louste Gulbenkian, em 2005, sob a ideia-chave de A construgdo fotogrdfica
da imagem da cidade: a partir de Lisboa, cidade triste e alegre de Victor Palla e
Costa Martins.

— O(s) paradigma(s) de Sebastido Salgado ou ir ao encontro dos Salgados
antes de Salgado, servem de pretexto para se referenciar as tipologias foto-
graficas do citado fotégrafo, deste as de forte pendor e militancia social,
que nos fardo recuar até aos tempos tragicos em que documentou a guer-
ra civil no Ruanda, em 1994 e os tempos posteriores, nos quais se apre-
sentou como um defensor das causas da natureza e das minorias étnicas.

Esta reflexdo, € construida da frente para trds, pois se formos capazes
de o fazer para as tipologias designadas, seremos capazes de percursos de
andlise semelhantes, para qualquer uma das outras tipologias em que a
fotografia se pode manifestar, ou seja, somos e devemos encontrar supor-
te no que ja foi feito, como forma de darmos passos mais seguros para o
que desejamos fazer no presente e no futuro.

Neste caminhar as avessas, do presente até ao passado, num processo
de procurar os muitos Salgados que a histéria nos tem dado, serao relem-
bradas figuras miticas e de direito proprio, importantissimas da nossa



fotografia documental, tais como Eduardo Gageiro, Alfredo Cunha e o
sempre rebelde e irreverente Carlos Gil (1937/2001). Fotégrafos de tempos
mais arcaicos como Cunha Moraes, Aurélio da Paz dos Reis, Joshua Beno-
liel e Arnaldo Garcez sio contextualizados, lado a lado, com os provindos
das geracoes dos anos 1980’s, 1990’s, 2000’s, 2010’s, até aos dias de hoje,
mais préximas e contemporaneas.

Para terminar de vez, fago emergir ideias associadas a dois outros li-
vros, porque nelas muito me revejo.

“... fecha-se a janela, identifica-se a casa com a cimara escura,

e a opgao custa menos...”

Estas palavras tdo depuradas quanto sentidas, foram escritas por Car-
los Oliveira, em 1978 e surgem numa passagem do livro Finisterra — paisa-
gem e povoamento, cuja edigdo de 2003 € da Assirio & Alvim.

Em Haja Luz! Uma historia da quimica através de tudo, edicao de IST-
-Press, de 2011, 0 Professor Jorge Calado, disserta sobre tudo e trata de as-
suntos na aparéncia dispares, latos e desconectados, mas de facto todos
interligados, onde a fotografia e os tempos que a antecedem sdo natural-
mente referenciados.

O essencial desta sua obra magnifica jé tinha sido por ele expresso,
na entrevista de 2003, concedida a Sociedade Portuguesa de Quimica, ou
seja, cerca de 8 anos antes da publicacio do livro e onde estd mencionado
o que desejo destacar.

“...acredito firmemente (...) que hd apenas uma tinica cultura
e que tudo se encontra relacionado (...).
(...) nada acontece sem energia.

A energia é fundamental para tudo (...).”
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Quer as palavras poéticas e sofridas do ensaista, quer as escritas
pelo cientista, onde directa e indirectamente a fotografia esta implici-
ta, ddo-me o apaziguamento que necessito para terminar este texto,
onde presto a minha homenagem aos vinte anos do IRI e as suas IMA-
GENS INDELEVEIS, assim como a todos os que ajudaram e participa-
ram na construgio deste projecto dedicado a divulgagdo e reflexdo
sobre Fotografia, Cinema e Multimédia.

Porque deixam obra que é obra. Parabéns.

Por ser impossivel de os enumerar, TopOs os fotégrafos ficam aqui
homenageados, pois sem a sua produgao, nada haveria para comentar.

Sobre os fotografos portugueses, em particular, alego que a Foto-
grafia em Portugal estd muito bem, de Norte para Sul, de Leste para
Oeste, ou seja, em todos os quadrantes da sua produgdo.

Por razdes de afeto e particulares, destaco os nomes de Pedro Mi-
guel Frade, Carlos Gil e Margarida Medeiros, pois este texto foi elabo-
rado a pensar muito neles.

Neste terminar e em minha defesa, confesso que estas notas soltas
feitas a partir das memorias de alguns livros e de alguns filmes, sdo
longas e dispersas. Divaguei muito e escrevi pouco e enviesado sobre
a Fotografia Portuguesa.

Tudo continua por dizer e o mesmo poderia ter sido escrito e dito
de muitas outras maneiras.

Sem duvida, ha que estudar, investigar e juntar pontas soltas, que
nos permitam um melhor entendimento do que ja se fez, do que se
estd a fazer e do que podera vir a ser feito.

E imperativo apertar cada vez mais a malha dos trabalhos de
arqueologia, no campo da fotografia, em Portugal e ndo s6. E s6!



MARGARITA LEDO ANDION

No interior do labirinto.
Cinema feminista
en lingua galega
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Escribo este texto en calidade de estudosa e activista a prol do cinema das
pequenas naciéns, para o caso, do Novo Cinema Galego, Ncg, e en lingua
galega canda a sua relacion co feminismo. Para esta viaxe case intima
traballo con referencias e mostras de cinema que non gardan entre si re-
lacién xerdrquica. Escélloas para representar nelas unha sorte de decla-
raciéon amorosa a aqueles e aquelas que me permiten facer esta achega
dende unha singular cinematografia.

Gustariame, xa que logo, lembrar dous aspectos. Unten a ver coa des-
continuidade histérica do cinema en lingua galega e, en xeral, do cinema
en Galiza, un feito que nos convida a utilizar a xenealoxia como método,
€ dicir, a aparicién de propostas ou acontecementos que traen canda siun
xiro no pensamento, nas politicas do cinema ou nas propostas e practicas
creativas. Como exemplo ben cofiecido, en 2010 o critico Martin Pawley
publica un artigo onde usa, pola primeira vez, o label NCG e este apelati-
vo devén nun acontecemento.

O segundo, en vencello co anterior, refirese a un certo «recendo» co-
lectivo e politico — o tema da emigracién, dominante en cada periodo e
en diferentes modalidades, é un bo indicador - para alén dunha vontade
de estilo e de compromiso persoal que son os tépicos que vou usar para
esta achega sobre Feminismo e cinema enlingua galega, co diario e outras
variantes das escritas do eu (notas, correspondencias, etc.) como escrita
transitiva, para os e as outras, 4 par da consciencia de que se partilla es-
pazo e tempo cun canon universalista e patriarcal.

Falamos, asemade, dun cinema situado; dun cinema nunha lingua
non hexeménica, dun cinema “con acento”, dun Accented cinema na feliz
denominacion de Hamid Nacify que o describe remarcando: their aesthe-
tics and politics of smallness and imperfection, and their narrative strategies
[that] cross generic boundaries and undermine cinematic realism, para alén de
insistir que non € inocente se o cinema dominante, considerado univer-



sal, se presenta como un cinema sen acento mentres me fai lembrar o cri-
tico José Manuel Sande ao definir o NCG a partir de:

“rupturas nos modos de producién e nas actitudes independentes para alén da
hibridacion de xéneros e formatos 4 que procede o cine contemporaneo mdis esi-
xente, aquel que posibilita o avance na linguaxe filmica: reciclaxe, documental
de creacion, formas de cine-ensaio, diarios e exploraciéns autobiograficas, video-

creacién, vertentes mais experimentais.”

Mais a stia contribucion a crear espazos emancipados que é o que me
leva a pensar na correspondencia entre o NCG e o cinema feminista, coa
actuacién, a performance, como modo de darlle corpo 4s situaciéns nese
fio funambulo que vai da memoria ao realizativo a través da fala, da fisi-
cidade da actuacidén e da politica de representacién, que adoito nomear
“o corpo e a carne”, que non é sendn ca o persoal na obra, a narradora que
se narra en diarios e exploraciéns autobiograficas, que fai uso de todos
os soportes, espazos e formulacidns: cinema do eu, non ficcién, cinema
experimental... and so on.

“Eu non ‘comezo’ por ‘escribir’: eu non escribo. A vida fai texto a partir do meu

corpo. Eu xa son o texto.” (Héléne Cixous)

Entramos nun cinema que olla para o corpo como arquivo e como do-
cumento e para o feminismo como marco de pensamento. A primeira sos-
peita sobre unha “filiaciéon” posibel entre o Cinema Galego e as practicas
feministas devalan, precisamente, do persoal na obra, da presenza ince-
sante da autobiografia e do diario como unha variante en proceso, como
un corpo en metamorfose nalgunhas obras significativas; na preocupa-
cién pola palabra noutras; no corpo propio da e do cineasta como materia
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narrativa; no xiro cara a espazos cotidns tal o da casa ou a saga familiar;
na exploracién como actitude artistica; na apropiacién e na exhibicién da
obra en construcion.

Como sabemos, estes extremos, canda a necesidade de establecer un
canon diferente do institucional, son os que identifican as propostas do
cinema que realiza o feminismo critico para confrontar o modo de repre-
sentacién patriarcal e para situar a linguaxe como cuestion nodal, o que
adoito se denomina “facer cinema politicamente”: Actuar, recuperar, re-
-significar e, outra volta, facer circular dende a partilla do compromiso é
unha das accions que visibilizan o cinema feminista e acompaiia arestora
aos asi chamados, “novos cinemas”.

Para desenvolver esta lectura contemporanea do persoal no politico, as
ddas propostas que eliximos, moi diferentes na sda formulacién visual,
organizanse a redor dun material frdxil na sia concepcidn, de imaxes por
veces realizadas para ser contempladas nun espazo persoal e para constatar
momentos de existencia que adoitan repetirse case sempre da mesma ma-
neira e nelas resoa o ensaio, a marca subxectiva na procura dunha forma
apta para “construir xuxta posicions”; unha forma para renunciar a con-
cluir e, con todo, “facer xurdir a luz da totalidade nun trazo parcial”; unha
forma que, por conseguinte, sempre procede de maneira “experimental”;
forma 4 vez “realista” e “sofladora” que sabe “abolir o concepto tradicional
de método”. Estamos traendo para a tona o modo de pensar o ensaio a tra-
vés da definicién que realizou Theodor Adorno, un dos pensadores da Esco-
la de Frankfurt, e que recollemos de Didi-Huberman (2014).

A primeira peza, na que traballa varios anos Xiana do Teixeiro a partir
de diarios adolescentes, € o corpo como descubrimento, o corpo co que
me escribo, o corpo que filmo para verme madis alé desa cara de espello
que pomos todas, comenta unha das adolescentes do proxecto Crias no
seu “cuarto-trincheira”, apostila a autora no caderno de intenciéns. A re-



FIG. 1
Crias (2024),
Xiana do Teixeiro

flexién de Xiana nun seminario sobre “Autorrelato, memoria e ficcién”,

desvélanos os seus interrogantes, os seus espazos en branco: por que as
producions adolescentes femininas non tefien relevancia histérica? Qui-
zais pola escuridade das sdas temdticas? por usar a auto-imaxe como un
dispositivo de resistencia e, 4 vez, sentir vergofia dos seus cadernos, eses
cadernos con pequenas flores, con frases inconexas, con declaracions
amorosas?

E nds, as espectadoras, performers imaxinarias, podemos sentirnos
protagonistas dunha viaxe cara as notas intimas de cando eramos crias,
para descubrir, cito, “un relato ao limite, escrito por unha nena da que
ninguén quixo sospeitar e 4 que ninguén quixo ler, pero onde ela puido
ser autosuficiente [e] a extrema dificultade de achegarnos, coas mascaras
da idade adulta, ao auto-relato impudico do noso diario”.

E a aposta dunha autora eco-feminista como Xiana que no seu filme
anterior, Todalas mulleres que cofiezo(2018), incorporou momentos da stia
propia existencia; que atravesou o non-lugar, a noite dos prostibulos, na
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Estrada dunha soa direccién (2016); dunha autora que vacila: “E iso unha
autobiografia? Por que, a pesar do paso do tempo, segue resultando inso-
portable lerse a unha mesma?. A historia que eu atopei no meu arquivo
efémero de diarios adolescentes ten como centro a negacién”, reflexiona
esta cineasta, que advirte:

“O dormitorio e o diario son negados politica e culturalmente, como a vida cotid
das mulleres. O dlbum familiar nega e substitiie o vivido na infancia polos nenos
e nenas. Pero ademais, dentro do espazo secreto do diario, tamén hai ocultacién,
silencio e negacién dos propios pensamentos. Mais ald, cando as autoras son
adultas e reencéntranse cos seus escritos pos-infantis adoitan sentir unha forte
desconexién, a mitido rexeitamento polo que ven. Emocidns tan poderosas que ds

veces as levan a destruir os diarios que un dia escribiron.

O recurso ao espello autoriza asemade a posta en escena dun espazo ilimitado.
Mais ca contrariar a realidade, en que crea até o infinito a ilusion de profundida-

de, aléngaa.” (Dominique Paini)!

Para seguir adestrandome no que vefio de dicir boto man de Via Ldctea,
unha prictica de carne cria, exemplar desta relacion constitutiva entre o
corpo, a performance, o acto de filmar, a texturizacién con efectos plasticos
poperos canda o uso dun modelo moi codificado na pintura das virxes lac-
tantes. Unha proposta, Via Ldctea, que a sia autora define como unha apro-
ximacion autobiogrifica 4 maternidade. Un mundo intimo que non deixa
de selo en que lde na exhibicidn, reflictese en Via Ldctea tal unha poética
pechada, sen interpretacién. Unha obra que presume, asemade, do marco,
da distancia da que terma o marco. Unha peza dobre (como pelicula e como
instalacién) que se sittia no itinerario formalista con esa pantalla-celosia,
morbida e aleatoria, dificil de prever, que nos separa do corpo para poder

1
Paini, Dominique (2017).
Lattrait des miroirs, Crisnée:
YellowNow. P. 17



FIG.2
Via Ldctea (2013),

Xisela Franco

envolvernos na evidencia da sta intencién estética, mentres nos leva a acti-
var a iconografia das Madonas, esa contra-presenza, o insistente acervo de
imaxes que tefien como motivo as maternidades e que o filme de-constrtie
con outro elemento que se asocia ao corpo feminino, o espido frontal.

Na sda habelencia para hibridar cédigos, a linguaxe formal que Xi-
sela Franco escolle bebe da tradicién pictdrica que reforza cun encadre
estdtico, en plano-americano e fondo negro, sen referencias de lugar. Coa
figura no centro e a cor natural. A accién coa que, nesta peza, dd comezo a
narrativa aliméntase do movemento imperceptibel, que presentimos, no
obxecto da filmacién: o corpo da cineasta e da nena, dedicadas a satisfacer
anecesidade primordial de mamar. Todo se sucede nese dobre plano que
para alén de fontes visuais figurativas e abstractas, utiliza diferentes re-
xistros sonoros que densifican a tactilidade entre os corpos.

E verdade que traballo a middo en primeira persoa, dentro dos
xéneros do eu. O ensaio, o diario, o arquivo, a autobiografia. Este enfoque
subxectivo deixa que me exprese desde un discurso mdis intimo. Na
soidade da creacién atépome a experimentar cunha cidmara e co meu
propio pensamento e o meu corpo (Franco en Romero, 2018).

Dalgin modo unome a elas, a Xiana, a Xisela, tamén desde un «eu fil-
mo», dende eses «golpes detrds da porta», que a profesora da Universtat
de Barcelona e directora do Centre de Investigacion: Teoria, xénero e sexuali-
dade, Helena Gonzalez localiza en Cienfuegos, 1913 porque:

“..propicia un transito espacial, temporal e narrativo dentro do proxecto que
Ledo se propén:: filmar o século xx. Pdsase da esfera piiblica que domina Santa
Liberdade e Liste..., a0 ambito do privado; dos feitos que recolle a Historia, 4 vida
cotid da que non queda rexistro; do tempo dos acontecementos histéricos singu-
lares, 4 monotonia reiterativa do tempo cotidn; das grandes conviccidns politicas,

ao lema radical feminista “o persoal € politico”, que a directora fai seu.”
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FIG. 3
Cienfuegos, 1913 (2008),
Margarita Ledo Andién

Unome a elas neste percorrido que me vincula cunha das practicas

mais recofiecibeis do cinema de mulleres ao escoller aspectos biograficos
e ao utilizar, no meu caso por primeira vez, a cdmara como parte dunha
actuacioén que che permite facer unha obrar para outra na que te incldes.
Asi, ti vas facendo un filme que te vai facendo, que te vai explicando, até
o punto de que en ocasions non chegas a ver a razén primordial de como
usas o dispositivo, de porqué aparecen certas figuras expresivas, até pa-
sado certo tempo. O azar levoume a preparar un traballo sobre a adapta-
cién, sobre o paso da literatura ao cinema e nese instante, ao analizar a
metamorfose dun poema nunha secuencia para o curto Cienfuegos, 1913,
un encargo da Conselleria de Cultura da Xunta de Galicia para a Feira do
Libro de La Habana do ano 2008, souben que todo entrou en conexién co
fin de filmar unha aperta e canda ela darlle corpo a esta frase de Jean Louis
Comolli:



“A voz sae. Dos beizos, da boca, da garganta, da larinxe, dos pulméns; sae levada
polo alento. O alento e o desexo. Ao ser o que sae de cada corpo ela ¢ inmediata-

mente a parte dese corpo que se proxecta cara aos outros.”

A mifa voz, mentres a cdmara/espectadora vai rodeando unha peque-

na escultura, dicia o seguinte texto:

Cando voltei do exilio, cando me amnistiaron
mifa nai mentres prancha unha saba coméntame moi seria:

-sabes, preguei para que che nacesen ds.”
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MARIA JOAO CORTESAO

ISABEL ABOIM INGLEZ

O filme como possibilidade
de um Real Imaginado:

A liberdade revolucionaria
da imaginacao
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AO ENCONTRO E NO ENCONTRO COM A REALIZADORA

ISABEL ABOIM INGLEZ

Ao contrario do que seria expectavel, ndo vou dedicar este texto ou pen-
samentos ‘soltos’a minha participagio como Produtora, no Ciclo de Foto-
grafia, Cinema e Multimédia — Imagens do Real Imaginado (IR1).

Comemorar ou enaltecer vinte anos, de qualquer assunto, pessoa ou
temadtica, é sempre complexo. Atinge-se uma maioridade e maturidade,
assente em formatos renovados, abordagens e exigéncias para um publi-
co —aqui e agora.

Convocdmos neste caminho, diversos autores, profissionais, artistas,
e até ex-alunos que sdo agora exemplos de sucesso, partilhando projetos
ou mesmo, indicando percursos ou a importancia de se conectarem em
rede, dentro deste meio.

Nio esquecendo virias pessoas que passaram e marcaram os varios
ciclos, quer pelo seu talento, quer pelo modo como comunicaram o seu
processo criativo (das trés dreas em questao), resolvi eleger a Realizadora,
Isabel Aboim Inglez.

Talvez porque o filme que nos trouxe, contém muiltiplas facetas de
como podemos tecer uma estdria — Idade Ossea — Um Filme em Sete Quadros,
assim como, pelo conjunto de afinidades que fomos descobrindo através
de uma convivéncia e cumplicidade, ja longa.

O filme retrata um conhecimento e o reconhecimento de fragilidades,
do crescimento, da transformagao, da adaptagio e da reinvencio dos indi-
viduos. Levanta questdes, inquietagdes, muitas vezes ‘resolvidas’ através
do humor, ou por outra camada de questdes.

Em jeito de conversa escrita, eu e a Isabel vamos falando o que cada
uma sente da sua experiéncia e da experiéncia que o filme suscita. Ela
como criadora, eu como espectadora. Por isso, convido-vos a assistir aum
didlogo, que para nos fez sentido partilhar.



O MEU PERCURSO ENTRE O CINEMA E AS OUTRAS ARTES
Fago animagao desde os 14 anos, comecei no ACARTE — FCG e na Anté-
nio Arroio. Alids comega também ai a minha vontade de fazer cinema
e fotografia, seguindo para licenciatura na Escola de Cinema onde fiz
Imagem e Realizacdo. Penso através da imagem, e para mim a imagem
€ o desenho, a fotografia, a luz e a sua capacidade de construir uma nar-
rativa, nio necessariamente uma histéria linear, mas uma gestao de sen-
sagbes e emogdes temporalmente. O cinema é o terreno onde todas essas
possibilidades do tempo e do espago acontecem através da imagem e do
som. A animacdo pela sua capacidade de manipulagdo extrema, torna-se
o ‘cinema em estado puro’. Alids, ndo gosto da designagdo de ‘cinema de
animagio’ e muito menos ‘desenhos animados’. E cinema. Remeter a uma
técnica é redutor de um processo artistico e criativo. O que me interessa é
invencdo e a capacidade polifénica da sua construgdo cinemdtica. Penso
adesenhar, sou fotégrafa e cineasta de formagao, o cinema é o meu local de
criagdo e significagdo, € af que escrevo-desenho. A palavra é também im-
portante, uma outra camada, pese embora o cinema nao seja literatura. As
palavras nos meus filmes nao tém uma fungio estrita de narragao ou ilus-
tragdo. Para qué dizer o que se vé? As palavras entram num nivel de signifi-
cagdo sonora, as vezes em conjun¢io com a imagem, outras indo por outros
caminhos. Temos uma lingua tdo rica e bonita, devemos fazer uso dela.
Para mim a imagem em cinema € luz e assim sendo, o desenho e fo-
tografia equivalem-se na sua natureza. Ndo nos seus meios, mas na sua
natureza. Ambos, num écran, sio luz. Pode-se falar em modelos de re-
presentagdo (aquilo que representam) mais proximos de um referencial
identificado como real, ou mais como representacdo (desenho). Isso
interessa-me pouco, e nos tempos que correm com a imagem ‘virtual’ a
dominar a fotografia (e até o cinema) ... 0 que é o real? Portanto o real ndo
me interessa, até porque nao existe ‘um’ real mas sim varios e aimagem ¢
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sempre uma representacio. Interessa-me a ilusdo e a imaginago e a sua
capacidade inventiva de criagdo. E com isso que lido nos meus filmes.

O real ¢ sempre imaginado. Ndo ha uma realidade. As representagdes
s3o sempre parciais, escolhas. Podem ter indices diferentes de indexagio
ao real, ou a um referente. E essa uma das questdes que coloca em dois la-
dos opostos a fotografia e o desenho. A dupla realidade das imagens, como
lhe chama Jacques Aumont. Para mim, a representacio é sempre a repre-
sentagdo, nunca a realidade. Quanto muito € a realidade proposta por essa
representagao, e se assim é desenho, fotografia, cinema podem coabitar na
mesma superficie do écran, construindo a realidade prépria da imagem.

Todos os meus filmes partem de propésitos, formais, narrativos, tema-
ticos diferentes. Um quadro, uma colegdo de selos, um bloco de desenhos,
algo que escrevi. Adapto o estilo, os desenhos, os modos ao filme. Ou seja,
ndo me fixo num estilo (embora o tenha) mas sim ao que o filme pede, e
a dramaturgia tematica e formal que eu como realizadora quero explorar.
Mais do que histdrias, sdo propostas, questdes, exploracdes e invengdes
narrativas em que € a imaginag¢do que impera. Os modos esses sdo toda a
plasticidade e maleabilidade que tenho na cabega (e no coragdo também!),
dos meus modos de pensar e expressar, que tento serem o mais livres possi-
veis - desenho, fotografia, filme, sons, palavra. Ou seja, ndo estdo contidos
em ‘modelos’ narrativos, e formais pré-estabelecidos sendo por isso dificil
de os catalogar (meter em caixinhas definidas) e acabam sempre no ‘experi-
mental’ que a meu ver € a esséncia do que o cinema deve ser. E também por
isso que ndo entendo (ou pratico) a ideia de ‘layout’ de uma forma rigida,
para mim as ‘formas’ adaptam-se as circunstancias da histdria. A drama-
turgia filmica, ritmos, plasticidade das linhas, até os ‘frame rates’ devem
adaptar-se, ¢ essa a minha mais-valia enquanto realizadora. E por isso que
o filme é meu, ndo porque tem um ‘estilo’ (de desenho) mas porque o modo
de pensar o cinema que é o meu para aquele filme e ¢ multidimensional.



FIG.1

Quadro 6 - Jogo

Isso estd particularmente presente neste filme, Idade Ossea — Um filme em
sete quadros (2023, 20’) - E no modo como quis construi-lo em ‘quadros’, ndo
o sujeitar a uma estrutura em 3 atos ou uma narrativa linear. Nao sdo capi-
tulos, nem histérias separadas, fazem parte de um mesmo ‘pensar’ - a ques-
tdo da ‘passagem do tempo’, das ‘marcas’ que isso traz, numa perspetiva
ecolégica e até geoldgica. Uma espécie de arqueologia da imagem (nas suas
multiplas dimensdes) em que se peneira as virias camadas (tempos/épocas)
de um lugar e se descobrem os vestigios, evidéncias de quem ai habitou.
Uma reflexdo sobre a ‘Fauna Humana’, que é o nome de um dos quadros, ou
a‘Idade 6ssea’ que é um desfasamento entre o crescimento dos 0ssos e a sua
idade biolégica, como o circulo nos troncos das drvores, ou as cicatrizes que
vamos tendo cravadas no nosso corpo. O filme é sobre esses desfasamentos
e as suas marcas — como isso nos fica nos ossos. Ha uma citagio do Bresson
que gosto muito e que define bem o meu processo ‘Escava nesse lugar. Ndo
deslize para outro sitio. Duplo, triplo fundo das coisas’. A animagao/cinema

traz a possibilidade extrema de orquestrar essas camadas.
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Nio somos sempre os mesmos, porque é que numa representagio
tdo liberta como a da animacio (cinema) mantemos a mesma ‘forma’?
Alids, até podemos dizer, como Pessoa, que somos varios — ndo ha sé
uma camada, hd vdrias camadas de entendimento, que se entrecruzam
tecendo a nossa vida. E isso que fago com as matérias dos filmes, essa
gestao e tecer das camadas. Sou uma espécie de Penélope, que vou te-
cendo e destecendo o filme, mas sou também Ulisses e Homero. Sou eu
que conduzo a viagem. No filme em questdo, no inicio e no fim, hd uma
aranha que vai envolvendo uma carcaga com o seu fiar. Essas linhas té-
nues que sao as da teia, da corda, das linhas dos desenhos, das serpentes,
e das sinapses estao todas ligadas. Fiz isso também no Selo ou ndo Sé-lo
(2005, 9°), em que a personagem Ana nunca era a mesma, e neste tiltimo
filme, os personagens so os préprios quadros, e sdo atores/pessoas que
nos convocam aqueles espacos. Vemos as a¢les e 0s pensamentos ma-
terializados em muiltiplas camadas. E absolutamente maravilhoso (do
verbo maravilhamento), a capacidade de poder gerir em profundidade
todos esses elementos: Imagem real, desenho, sombras, objetos, pintu-
ra digital, sons, palavras, musica. E como uma grande sinfonia, ou uma
Opera (gosto sempre de dizer que é uma dpera) em que se faz cinema. A
questdo do sentido que algumas vezes os espectadores (direi os menos
disponiveis para a rece¢do) ficam ‘frustrados’ de ndo conseguir apreender
tudo, todas as camadas, ouvir todas as palavras, estar atentos a tudo o
que estd na imagem. Mas numa pega musical (por exemplo), também ndo
tentamos ouvir todos os instrumentos em separado, ou apenas a melodia.
Ha que haver disponibilidade para a receber e nio tentar compreender
tudo, o que fica € o que € certo. Nisso as criangas sdo prodigas. Nao ha
que estar sempre a tentar descodificar/analisar tudo, hd que saber fruir
simplesmente. Mas isso ndo faz com que a linguagem que utilizo deva ser
‘simplificada’. Digo simplificada e ndo simples, pois ndo é a mesma coisa.



Simples sim, mas ndo digerida tipo fast food ou ‘para dummies’. Palavras
que coloquem questdes, que deixem pontas, que nos provoquem vonta-

des. E isso o que me interessa no meu fazer. Fazer pensar.

FIG.2

Quadro 6 - Jogo

Uma vez disseram-me que a viagem era uma constante nos meus
filmes. Talvez isso esteja presente neste tragar de um caminho, mas sio
também as questdes que sdo colocadas e que nos fazem descobrir quem
somos. No De Cabega Perdida (2000, 18’), ha esse procurar bem presente
através das solugOes e progressdes graficas, cromadticas, e de niveis de rea-
lidade tanto na imagem como no som, para depois encontrar-se nos olhos|
reflexo de uma lagoa, nos olhos ‘do outro’. No Tdxi! (2001, 7’ 37”) hd uma
viagem imaginada num veiculo que nos faz entender que o importante é
aviagem e ndo o destino. O Vacas (2010, 9’35”) foi a minha tentativa de pe-
gar num western pré-histérico para falar da conquista da terra. Chegada
a0 Selo ou ndo sé-lo, estava cansada de ndo desenhar tanto quanto gostava
(pois na animagéo tém de se controlar muita coisa e preparar para que a
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equipa possa funcionar), e peguei a ‘ilusio’ e o desenho como mote para
‘desbundar’ e fazer um filme jogo, em que todos os elementos eram ques-
tionados. Aqui foi onde, com a justifica¢do ‘selo’ e no ‘ser’ (também com
o0 jogo de palavras) explorei as questdes da identidade e da representagio.
O Do Céu e da Terra (2012, 14’), foi a minha unica colabora¢do com um ar-
gumentista externo, uma historia mais linear, em que o universo dos dois
protagonistas é igualmente tratado de modos diferentes — uma jornada
amorosa de um encontro com um final tragico.

AS IMAGENS DOS QUADROS E O SEU PARALELISMO

COM A IMAGEM DE UM REAL IMAGINADO

Ao ler os diversos quadros do filme, 0s mesmos sugerem-me e permitem-
-me estabelecer possiveis analogias com o IRI. Afinal, a nova era é pau-
tada de sugestdes, e simbolismos que nos apropriamos para conseguir
outro olhar, desmoronando muros e criar liga¢es, contrariando a frase
da cangdo de Rui Reininho - “aparentemente sem moralizar”.

Nesta linha, no Quadro 1, surge um caminho onde uma corda se ser-
penteia, com movimentos ondulantes, parecendo ir apalpando terreno e
desenhando um percurso na paisagem.

O trajeto pode ser o pretexto de sugerir algo onde se pretende chegar,
mas suscita sempre dividas. Tal como quando pensamos na ‘ementa’, que
julgamos ser a mais acertada para o publico que visita e revisita o IRI.

Os lugares para a edificagdo de propostas artisticas tém contornos di-
ferentes, e vao-se moldando mediante o desafio da tecnologia, intercalan-
do-se com aimaginacdo e a criatividade que nos salva de lugares-comuns.
Nesta premissa, este filme traz-nos a frescura que tentamos imprimir em
cada tentativa de esclarecer, dialogar ou provocar o espectador. Na voz
of procura-se ir dizendo o indizivel, evitando o 6bvio ou o convencional.
Do mesmo modo, conduz a nossa atengdo para novas matérias artisticas,



FIG.3
Quadro 1 - Munda

1
Taddei, N. (1968). Leitura
Estrutural do Filme, EdigGes
Loyola, Sdo Paulo

para um estado de alerta, sendo este o inico que nos permite observar

outras formas de fazer cinema, usando dispositivos como o desenho, a
fotografia ou a imagem ‘real’.

Em sintese, “A individualizagdo do protagonista é tdo importante como
a verdadeira narracio do filme. Com efeito as duas coisas sdo correspon-
dentes: o protagonista € o sujeito de uma narragao, a narragdo € a histéria
do protagonista”. Nesta linha, o IRI serd sempre o protagonista no qual a
sua histéria € estruturada em torno de protagonistas, criadores e de pensa-
mento critico. Feito por um coletivo, que acredita que se trata de um Tocal’
de comunhio, onde todos e diferentes, serdo sempre BEM-VINDOS.

Regressando a minha convidada e ao seu filme, de certo modo, hd uma
consciéncia de trabalho colaborativo, e uma hierarquia nao ‘vigiada’ ou
‘policiada’, e o filme acontece nesta pratica — “a imaginac¢do em estado
puro e livre”.
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MARK DURDEN

Luigi Ghirri e o desvendar
da forma pictorica
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“O objetivo é que a fotografia conserve a sua capacidade de representar o exterior,
o que significa que ndo deve deixar de cumprir a sua tarefa fundamental, optando
apenas por acentuar os aspetos incompreensiveis, fragmentdrios e sem sentido

do mundo exterior.”

Esta citagdo do fotdgrafo italiano Luigi Ghirri, retirada de um ensaio de
1986, permite-nos apreciar a sua fotografia cujo foco do seu trabalho tem
como objetivo o de representar o mundo que o rodeia através de imagens
que ndo sejam completas, compreensiveis e com significado. A sua foto-
grafia — sempre a cores porque, como ele dizia, “o mundo real é a cores e
porque foi inventada a pelicula a cores” - ¢, por isso mesmo, distinta e
excecional. A fotografia de Ghirri € a resposta ao que ele chama “a inva-
sdo das imagens nos ambientes da nossa vida”.> A sua fotografia retratava
a forma como o mundo era transformado por imagens e vivido através
das mesmas. Muitas vezes fazia imagens de outras fotografias e de outras
imagens: imagens publicitdrias, kitsch, fotografias em montras, cartazes,
ilustragdes de livros, mapas, postais, jornais, assim como fragmentos e
restos de outras fotografias descartados no chio. Para ele, a realidade
estava a ser transformada numa “fotografia colossal” e, por isso, descre-
veu o seu trabalho como “fotodismontagens”, porque as suas fotografias
mostram como o mundo real ji € uma fotomontagem.:

Veja-se, por exemplo, a sua fotografia de um anidncio que mostra um
homem e uma mulher na cama, debaixo de um cobertor com padroes flo-
rais, Modena, 1971. Estd enquadrada para mostrar também a vegetagao por
cima do outdoor. Nesta fotografia, o real é prolongado e reitera, de forma
lidica, o estado edénico e a fantasia feliz do anincio. Em Egmond am Zee,
1973, os tijolos tornam-se uma piada visual na sua fotografia do pormenor
de um outdoor que mostra uma mancha azul por detrds de uma parede de
tijolo partida - uma mancha azul que pode sugerir o que os antncios ofe-

1
Our Translation. Luigi Ghirri,
“Photography and Repre-
senting the Outside” in The
Complete Essays 1973-1991
(Londres: Mack, 2016) 115.

2

Luigi Ghirri, “Kodachrome”
in The Complete Essays
1973-1991, 23

3

Ibid, 24.



recem — um espago de fuga e fantasia. Mas a fotografia de Ghirri também
nos mostra a parede de tijolo escura e intacta que esta por detrds da ima-
gem escapista. Aqui, a realidade do contexto nio s6 amplia o que estd na
imagem do antincio — mais tijolos — mas também contraria a sua retérica
de liberdade, a de queda de muros.

Ao abrir o livro de Ghirri, Kodachrome, de 1978, do conjunto de fo-
tografias que olham para o céu, Rimini tem um enquadramento vertical
preenchido quase na sua totalidade por uma extensdo de céu azul. Ha
apenas uma faixa de informagao na parte inferior da fotografia, o topo de
uma estrutura, com o nimero 12 e um logétipo amarelo de cadalado, uma
palavra em maiudsculas - AZZURRO - que, evidentemente, apenas remete
para o que a maior parte da imagem nos mostra. O contetido é levado ao
limite e hd um certo prazer numa fotografia com tanto nada, tanto vazio,
embora o que € nada ainda seja questiondvel, ainda seja coisa; a cdma-
ra fotografica did-nos sempre conteiddo. Num mundo repleto de signos e
imagens, comeca a delimitar o que é mostrado, extrai através da compo-
si¢do. Uma outra fotografia (incluida mais tarde em Kodachrome) de uma
prateleira de postais de por do sol e vistas noturnas em Calvi, mostra um
colorido excesso de clichés pictdricos. Em vez de uma vista, a sua fotogra-
fia capta muitas vistas. Mas a questdo € que sao todas iguais. E uma prate-
leira, vazia e sem os seus postais, revela a parede por detras das imagens,
um vazio e uma auséncia que se tornam um elemento significativo em
muitas das suas fotografias. H4 uma fotografia a cores de uma fotografia
a preto e branco rasgada que mostra apenas a parte de cima de um navio
de cruzeiro, Bastia, 1976. Ghirri realca a relagdo entre a parte restante de
uma imagem e a forma ondulante do rasgo. A tnica cor na fotografia é
a do quadro ocre por baixo do fragmento de imagem, uma extensdo em
branco que ocupa dois tergos do espago pictérico.
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Kitsch como cultura € indicio para uma piada visual numa fotografia
de 1978, a de um cinzeiro com uma imagem da escultura David de Miguel
Angelo na sua superficie impressa, Modena, 1978. O cinzeiro estd cheio
de pontas de cigarro, cinzas e fésforos gastos que cobrem parcialmente
aimagem. A funcionalidade do cinzeiro de recordagdes introduz o quo-
tidiano e 0 momenténeo e, na ponta do cigarro aceso, estd Vanitas com
todos os ideais e valores culturais nela representados. A temporalidade
da fotografia distingue-se da permanéncia da arte do mirmore. Hd aqui
uma espécie de destruicio, ou uma reafirmacdo do quotidiano face a um
ideal que estd para além da fotografia, porque nao pode ser fotografado,
mas que, a0 mesmo tempo, faz parte da fotografia, porque ja transformou
a escultura numa recordagdo e num souvenir kitsch.

Um dos fotografos preferidos de Ghirri era Walker Evans (o outro
era William Eggleston). Evans revelou um fascinio pela interrup¢io da
sinalética dentro do real através do pormenor em grande plano, em Torn
Movie Poster, 1931. O rasgo corta a imagem dos rostos do casal e do drama
pintado na sua expressao atenta de olhos arregalados. Trazendo o cartaz
comercial e 0 antincio para o seu dominio estético, este torna-se ambiguo
e incerto através do corte, um belo enigma. A rutura violenta do rasgo
no cartaz, expondo as camadas de papéis impressos por baixo, enfatiza
a sensacao de que ndo é mais do que uma superficie, momentanea, pas-
sageira e superficial, apenas uma reprodugio impressa de uma represen-
tacdo pintada de emogdo. A forma figurativa desfaz-se, é violentamente
perturbada pelo tempo - as estrelas de ontem serdo rapidamente esqueci-
das, a sua imagem jd estd parcialmente destruida.

Ghirri fixa-se na destruigdo das imagens numa série notavel de foto-
grafias que se centram nos restos esfarrapadas de imagens publicitdrias
do rosto de uma mulher, repetidas ao longo das paredes de tijolo. Fazem
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parte do seu livro Cardboard Landscapes (Paisagens de cartdo), 1973, inédi-
to e negligenciado até ser recentemente publicado pelo Museu de Arte
Moderna de Nova Iorque, em 2020. Concentrando-se em fotografias de
outras fotografias e imagens, o livro passa do dominio das imagens ex-
postas publicamente em montras e antncios para imagens estanques de
fragmentos de imagens: os fragmentos de retratos repetidos ao longo das
paredes sdo seguidos por fotografias de imagens espalhadas pelo chdo. O
livro termina com um fragmento de linguagem, uma palavra em maius-
culas retirada do canto de um jornal descartado — FELICITA —, um sinal
que se enquadra nos prazeres prometidos pelas imagens comerciais, mas
que revela as implicagoes das fotografias do livro que questionam o que
constitui valor estético, valor e distingao.

O Atlante 1973 (Atlas) de Ghirri, tal como Cardboard Landscapes, s6 foi
publicado mais tarde em 1999. Ampliando pormenores de paginas de um
atlas geografico e astronémico, e também de outros mapas (hd um grande
plano que exibe a rede urbana quadriculada de uma parte de Chicago), o
mundo traduzido e simplificado em formas diagramdticas é ainda mais
abstraido. A ampliagao retira a dimensao e ordem e o efeito é semelhante
ao das suas fotografias didrias de partes do céu de 1974, Infinito, no seu re-
conhecimento do “ndo encerramento da realidade”s Atlante implica uma
rutura ousada e bastante radical de uma forma de representacao estabe-
lecida e reconhecivel, saboreando a forma como os sinais pictograficos e
as palavras se tornam enigmas misteriosos, desligados da racionalidade
do levantamento e da cartografia. Uma fotografia amplia e isola apenas
uma parte, o fragmento de um nome — HAR — e uma das fotografias mais
abstratas foca apenas uma linha fina que corta a imagem, uma fotografia
esvaziada, reduzida a quase nada. A versdo provisdria do livro, o esbogo
de 1973, da mesma altura de Cardboard Landscapes, termina com a redugao
da fotografia ao quase nada de restos deitados fora. Atlante convida a ver o
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filme Blow-Up de Michelangelo Antonioni, de 1966, modelado sobre uma
ampliacio fotografica e o desmantelamento da sua utilizagdo como docu-
mento probatdrio e prova. O fascinio pela amplia¢do granulada da foto-
grafia da cena do crime encerra o filme, um vazio que contraria a ganancia
superficial e compulsiva do fotégrafo de moda, personagem central do
filme, sempre distraido e insatisfeito. Comegando com uma fotografia de
uma parte do zodiaco repleta de signos de constelagdes, Atlante traga um
movimento gradual de afastamento da sinalética e do sentido, os nomes
e os icones desaparecem gradualmente e perdemos toda a nogdo de lugar
e espaco. No final, temos apenas uma dispersdo de estrelas apresentadas
como pontos de luz — branco, laranja, azul - desfocadas, um infinito que
escapa a representagao.

Numa das imagens mais singulares de Ghirrir € um pormenor da su-
perficie de um quadro ou de uma ilustracdo. A metade superior da ima-
gem € uma extensao preta com a palavra 0ASI em pequenas letras bran-
cas, enquanto por baixo uma superficie amarelo-alaranjada texturada,
com diferentes tonalidades, surge uma mosca na sua superficie e a sua
pequena sombra. A palavra 0AsI parece flutuar ou pairar num vazio sem
significado e sem sentido. Como palavra, refere-se a uma mancha verde
no deserto, um lugar de sustento. No entanto, nao hd nada na fotografia
que sugira isto; em vez disso, temos apenas a escuridao de metade da ima-
gem e, por baixo, a superficie desértica com o pormenor da mosca, o que
pode parecer um leve toque lidico, evocativo da forma como as moscas
assinalavam o engano do olhar na pintura holandesa de naturezas mortas
do século xvII. Mas as moscas também registam a passagem do tempo e
estdo associadas a decadéncia, a podridao, a mortalidade, a morte.

Para um dos seus ultimos projetos, Ghirri fotografou os estidios do
artista Giorgio Morandi. As fotografias tiradas no estidio da via Fonda-
zza, onde Morandi passou a maior parte da sua vida e onde trabalhou,



6

Giorgio Messori, Il Senso De-

lle Cose: Luigi Ghirri Giorgio

Morandi, (Reggio Emilia San-
to Stefano: Edizioni Diabasis

2005), 76.

7

Ibid., 76.

8

Ibid., 80.

documentam o espaco e os seus objetos antes de tudo desaparecer, uma
vez que o estidio foi esvaziado pouco depois de Ghirri o ter fotografado.
As suas fotografias sdo o dltimo registo antes de se perder para sempre.
Estas fotografias foram tiradas apenas dois anos antes da morte stibita e
inesperada de Ghirri.

Num ensaio para um livro destas fotografias, Il senso delle cose, o escri-
tor italiano Giorgio Messori refere que Ghirri comprou uma casa antiga
no campo, nao muito longe de Reggio Emilia, onde planeava criar uma
sala de Natureza Morta... como se “quisesse circunscrever o seu trabalho
a um campo mais pequeno”.® Sugere também que estava “cansado e im-
paciente com o mundo exterior, um mundo que sucumbia as incursoes
dos centros comerciais fora da cidade, com a sua crescente exibigdo ex-
travagante de bens de consumo”, recordando a sua inquieta¢do quando
entrou num bar onde uma sala inteira estava “literalmente sufocada pela
presenca de ovos de Pascoa gigantes”.”

Ghirri retrata o objeto quotidiano do pintor, os vasos, garrafas, jarros
e potes, aos quais o pintor regressava continuamente. As suas fotografias
podem ser vistas como uma homenagem de um artista para outro. Mas,
em alguns aspetos, vdo mais longe. Algumas fotografias mostram tinta
espalhada sobre tabuas no seu estidio de Fondazza e, um grande plano
do pé e da tinta que se acumularam na calha do seu cavalete e se acumula-
ram no trapo que ai se encontra, cria uma natureza morta alternativa. No
outro atelier de Morandi, mais recente e mais limpo, em Grizzana, onde
passou os verdes nos ultimos trés anos da sua vida, Ghirri trabalha com a
leveza e a brancura dos espagos interiores. Messori chama a atengéo para
a sua fotografia de um pormenor da cama do artista, para as nuances de
branco entre a almofada, o lengol, as paredes e um canto da janela, e para
a forma como “o mundo dos objetos fisicos, das coisas, quase se desma-
terializa num sopro de luz”.® Ao mesmo tempo, Ghirri também estava
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fascinado com o trapo branco manchado de tinta pendurado no cavalete
deste estudio. Uma fotografia em grande plano deste trapo cria uma rica
interagdo formal entre a sua superficie e a tinta branca nas tabuas atras e
nas pernas do cavalete.

As fotografias de Ghirri dos ateliers de Morandi constituem um con-
traponto ao fascinio e ao espetaculo sedutor da cultura de consumo. No
mundo saturado de imagens, Ghirri procura outra coisa; € absorvido pe-
las obsessdes de um pintor cujo mundo e estética permanecem confina-
dos ao estidio. Do kitsch das imagens comerciais, volta-se para a visdo de
outro artista, fotografa os mesmos objetos que o pintor tinha pintado e
vai mais longe, fazendo imagens a partir de manchas de tinta em tabuas,
a acumulagdo de tinta e p6 num pano e no seu cavalete. No estidio mais
recente alterna entre aleveza e a brancura do espaco interior e a materiali-
dade das superficies manchadas de tinta. Ghirri trabalha com a figuragao
e a abstracdo nestas fotografias inspiradas por e em resposta as pinturas
de Morandi, pinturas que, para ele, eram vistas como “o fim da arte fi-
gurativa italiana”.® Estas caontinuam o desvendar da forma pictdrica que
caracteriza grande parte da fotografia de Ghirri — aquelas fotografias de
restos de imagens descartadas e aqueles pormenores ampliados de um
atlas, aquele fragmento de uma fotografia de um navio de cruzeiro ou
aquela palavra oasi e tudo o que ela pode evocar, flutuando contra a escu-
riddo. Todas estas imagens refletem adequadamente a sua filosofia de arte
que contraria um “excesso de visibilidade” - “pois o que no final podemos
conhecer ou representar nio é mais do que um pequeno arranhdo na su-
perficie das coisas, das paisagens e dos lugares onde vivemos”.®
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No filme O Feiticeiro de Oz (Fleming, 1939), depois de embarcar numa via-
gem fantdstica pela terra magica de Oz, enfrentando varios desafios e ul-
trapassando obstdculos, a personagem principal Dorothy descobre que ao
bater os saltos dos seus sapatos de rubi magicos e repetir a frase “there’s
no place like home”, seria transportada de volta para a casa de familia no
Kansas. O filme termina com Dorothy a acordar no seu quarto, depois de
dizer as palavras mdgicas, rodeada de familiares e amigos. O lar é, de fac-
to, o espago onde encontramos abrigo e prote¢io do mundo exterior, dos
desafios e do stress da vida quotidiana. Como diz Gaston Bachelar, “house
is our corner of the world (...), it is our first universe, a real cosmos in
every sense of the world” (2006, 4), como um santudrio protector onde
depositamos as nossas memorias de infancia e aspira¢oes de seguranga,
de carinho e da simplicidade da vida. Por estas razdes, ao longo do tempo,
e particularmente a partir do final do século xv11I e inicio do século x1X,
favorecido pela deslocagio das familias nucleares para os centros urba-
nos, os conceitos de “casa” e “familia” tornaram-se inseparaveis (Hareven,
1991). Além disso, com a persisténcia de um padrdo familiar nuclear, o lar
tornou-se um espago idealizado, um conceito simbdlico associado a uma
sensacdo de conforto emocional e psicolégico, reforgado pelas normas e
expectativas sociais.

Mas o lar nem sempre é um doce lar. A organizagio arquitectonica da
casa tem vindo a favorecer uma segregacio dos membros da familia de
acordo com o género, levando as mulheres a habitarem principalmente as
partes comuns do edificio, nomeadamente a cozinha e a sala, onde gerem
o dia-a-dia da familia e realizam as tarefas domésticas (Munro & Madi-
gan, 1999), enquanto permanecem afastadas da privacidade e tranquilida-
de proporcionadas por um quarto para si proprias, aludindo ao ensaio de
Virginia Woolf (1929/2015). Por esta razdo, os movimentos feministas da
década de 1970 adotaram o conceito antropoldgico de “espaco doméstico”



para falar da casa como um “secluded female domain in which women
took care of children and the household, while men spent much time in
public space earning a living and socialising with other men” (Cieraad,
2017, p. 1). Irene Cieraad, que tem escrito extensivamente sobre este tema,
afirma que o lar nio é apenas uma arena de desconforto e discriminagdo
de género, mas também uma “source of work, abuse and exploitation”
(Cieraad, 2006, x). O espago doméstico torna-se, entdo, um ambiente de
tensoes e conflitos, como “a microcosm mirroring the societal manifesta-
tions of power and class, where dynamics of socio-cultural belonging are
constantly negotiated” (Baschiera & De Rosa, 2000, p. 4).

Nio € de estranhar, por isso, que o cinema se tenha apropriado do es-
paco doméstico como cendrio interior ideal para o desenvolvimento do
conflito narrativo: a casa, como fonte de conforto e seguranga, mas tam-
bém de conflito familiar, fornece os ingredientes necessdrios para estabe-
lecer e alimentar a narrativa cinematografica. Na verdade, como escreve
Laura Mulvey, a familia “provides a physical setting, the home, that can
hold a drama in claustrophobic intensity and represent, with its high
connotative architectural organisation, the 10 passions and antagonisms
thatlie behind it” (Mulvey, 1989, p. 74). Mas enquanto a maioria dos filmes
utiliza a casa enquanto cendrio o para o desenvolvimento do enredo nar-
rativo, particularmente no melodrama, os filmes realizados por mulheres
procuram muitas vezes abordar o espaco doméstico a partir de uma pers-
petiva feminista especifica, que ultrapassa o conceito de “familial gaze”
(Hirsch, 1999) e centra-se na condi¢do das mulheres e nos desafios de gé-
nero que estas enfrentam dentro das quatro paredes.

A primeira realizadora a representar o papel das mulheres no lar do
ponto de vista critico, ou com uma abordagem que mais tarde Claire
Johnston (1973) viria a batizar de counter-cinema feminista, foi Alice Guy-
-Blanché, no filme Les Résultats du Féminisme (1906). A curta-metragem
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apresenta os papéis de género invertidos, com as mulheres em bares e no
espago publico a desempenharem um comportamento considerado mas-
culino, enquanto os homens efeminados ficam em casa a cuidar do lar.
Numa das cenas, uma mulher estd em casa, a fumar e a beber, sentada e
com os pés em cima da cadeira, enquanto o marido passa a ferro e o filho
costura. De stuibito, a mulher levanta-se, abandona a sala de mau humor
e derruba uma cadeira, que o marido prontamente levanta. Quando o pai
sai da sala, beija carinhosamente a cabega do filho, e este sopra um beijo
a0 pai que estd de partida. Quando o filho fica sozinho, outra mulher ir-
rompe na sala e assedia o jovem, beijando-o repetidamente e ajoelhando-
-se para lhe propor o seu amor. Ela tenta arrastd-lo para o quarto, ele tenta
negar, mas no final concorda. Vemos entdo o casal num quarto, a mulher
enérgica, debrugada sobre o homem, enquanto ele esta timido e relutan-
te. Ela despe-o e tenta forgar relagdes sexuais, o que € tdo chocante para
o homem que este desmaia. A mulher usa entdo sais aromaticos para o
acordar e nem a perda de consciéncia do homem parece impedi-la de al-

cangar o seu objetivo.

Embora estas cenas tenham um ar cémico, nao deixam de ser um tan-
to chocantes. Ao longo do filme os homens também sio repreendidos,

FIG. 1-2

Fotogramas do filme

Les Résultats du Féminisme
(Alice Guy-Blanché, 1906)



FIG.3

Fotograma do filme
Saute ma Ville

(Chantal Akerman, 1968)

humilhados e espancados por perturbar as mulheres ou por tentarem
contornar as normas sociais, como por exemplo desfrutar de uma bebida
nos estabelecimentos exclusivamente femininos, numa clara alusao aos
chamados clubes de cavalheiros da época.

Foi preciso esperar quase 70 anos para o cinema voltar a abordar o
espago doméstico enquanto lugar genderizado do ponto de vista critico.
Um dos primeiros exemplos de auto-representa¢do da mulher, de contra-
-cinema no espago doméstico, é Saute ma Ville (1968), de Chantal Akerman.
A primeira curta-metragem realizada pela cineasta Belga, quando tinha
apenas 18 anos, comeca com uma mulher, a prépria Akerman, a chegar a
casa com um ramo de flores, num cendrio urbano, a trautear uma musica
alegre. Seguidamente, o que parece ser um momento quotidiano da mu-
lher a cozinhar e a comer massa torna-se numa critica tragicémica da vida
doméstica. Depois de comer, Akerman veste uma capa de chuva e coloca
um pequeno lengo na cabega, imitando a imagem da tipica dona de casa
dos anos 60, e desempenha para a camara uma série de tarefas domésti-
cas aleatdrias, encarnando um comportamento cadtico que envolve mais
desarrumacdo do que arrumagio. O espago torna-se uma espécie de par-
que de diversdes para brincar, espalhar, atirar e desarrumar, numa a¢do de
subversao simbdlica da cozinha enquanto espaco de género.
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O espago doméstico continuaria a ser abordado por Akerman ao longo
da sua obra, quer fosse em Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxe-
lles (1975), no qual a mulher é subjugada ao tédio da repeti¢do das tarefas
domésticas, quer mais tarde em No Home Movie (2015), abordando a casa
enquanto espago de ressondncia de memorias e de intimidade com a mae
na fase final da sua vida.

Mas voltando a cozinha, no mesmo ano que Chantal Akerman rea-
lizou Jean Dielman, Martha Rosler filmou-se num unico plano estatico,
usando exageradamente utensilios de cozinha para transmitir uma cri-
tica feminista dos papéis tradicionais de género e das expectativas so-
ciais relacionadas com o trabalho doméstico das mulheres, na sua obra
de video-performance Semiotics of Kitchen (1975). A performance de Rosler
€ caracterizada por um comportamento deliberado e mecénico, criando
um forte contraste com o habitual entusiasmo associado aos programas
televisivos de culindria, como uma parddia ao programa de Julia Child.
A medida que Rosler percorre o alfabeto, apresentando cada utensilio de
cozinha e demonstrando a sua utilizago, os seus gestos tornam-se cada
vez mais agressivos e conflituosos. O ato mundano de cozinhar transfor-
ma-se numa linguagem simbdlica que desafia os papeis estereotipados
atribuidos as mulheres.

FIG. 4

Fotogramas do video-per-
formance Semiotics of Kitchen
(Martha Rosler, 1975)



Mais recentemente, na viragem para o século XXI e com a emergén-
cia do documentdrio contemporaneo, as mulheres cineastas tém vindo
a criar representagdes alternativas que podem ajudar a desvendar um
“female gaze” (French, 2021). Apés o surgimento dos documentarios de
contra-cinema produzidos na década de 1970, que abordavam questdes
sociais e politicas, nomeadamente sensibilizando para a cultura e as ex-
periéncias das mulheres e explorando temas feministas, algumas reali-
zadoras decidiram procurar caminhos mais sensiveis e intimistas para
representar o espago doméstico.

Em 1998, Catarina Mourao estreia a longa-metragem a Dama de Chan-
dor (1998), um filme que retrata a histéria de Aida, uma mulher de 8o anos,
herdeira de uma casa senhorial numa pequena aldeia de Goa, na india. Ao
longo do filme acompanhamos as rotinas quotidianas da protagonista e,
através dos gestos de repeticdo, tal como acontece em Jeanne Dielman de
Chantal Akerman, acedemos a um mundo intimo, mas também de soli-
ddo e isolamento. O siléncio e a imobilidade do espago contrastam com
as histdrias guardadas pela protagonista, acentuando o sentimento de
perda e nostalgia. Sozinha, ela tenta preservar a casa a todo o custo, jun-
tamente com as suas memorias e com uma identidade hibrida, resultado
da heranga multicultural do periodo colonial portugués. Mas Aida nao
€ apenas a mulher que trata da casa, ela € a proprietaria legitima de um
legado, guardia de memdrias, a cicerone que nos guia entre o passado e o
presente para explorarmos o espago doméstico enquanto reflexo do espa-
¢o exterior. No filme, Catarina Mourao trata a casa no apenas como um
cendrio, mas como uma personagem. O espaco doméstico € representado
como um local carregado de simbolismo, onde o passado e o presente se
encontram; € uma extensdo da identidade da protagonista, onde o seu
apego ao lar reflete um desejo de preservar ndo apenas as memarias, mas
também a propria esséncia de quem ela é.
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FIG. 5
Fotograma do filme

A Dama de Chandor
(Catarina Mour3o, 1998)
FIG. 6

Fotograma do filme
Estrela da Tarde

(Madalena Miranda, 2005)

Alguns anos mais tarde, no documentario Estrela da Tarde (2015), Ma-

dalena Miranda retrata o espago doméstico de forma complexa, como um
lugar onde a protagonista, Maria Helena, navega entre as suas memorias
e as realidades da vida presente. A casa, longe de ser um simples cenario
de atividades quotidianas, torna-se um espaco de resisténcia simbdlica,
onde os sonhos nao realizados, as memdrias de um tempo de opressao
e o desejo de liberdade se entrelagam. Enquanto desempenha as tarefas
domésticas, Maria Helena reflete sobre uma vida que poderia ter sido di-
ferente, uma vida onde talvez tivesse voado para longe, concretizado os
sonhos de liberdade que a sua realidade lhe negou. O espago doméstico,
portanto, assume um duplo papel: € a0 mesmo tempo um refigio - um
lugar onde Maria Helena pode revisitar as suas memorias e proteger-se
das realidades exteriores — e uma prisdo simbdlica, que a manteve con-
finada a um papel tradicional de mulher, limitado pela sua condigao de
género e de classe. As paredes da casa tornam-se testemunhas silenciosas
de desejos reprimidos e de uma histéria pessoal marcada pela imposigao
deum papel social que ndo lhe permitiu realizar as suas aspiragdes. A casa
torna-se, assim, um espago de resisténcia onde memorias de um passado
opressor sdo continuamente revisitadas e onde os desejos de liberdade,
embora nio totalmente realizados, permanecem vivos.



Seguindo uma tendéncia contemporanea do documentdrio, no sé-
culo xX1 vérias realizadoras decidiram virar a cdmara para si proprias e
explorar as suas histdrias pessoais e familiares, com a representagao de
um mundo intimo, contribuindo assim para o desenvolvimento de novas
subjetividades. Esta alteracdo de uma abordagem mais politica para uma
estética mais auto-reflexiva e autobiografica representa, de acordo com
Annette Kuhn (1994), uma mudanga em dire¢do a uma forma especifica
de escrita cinematografica feminina, a qual se apoia nos relatos pessoais
de mulheres que “use cinema as a means of examining their own lives
and relationships, replacing the traditional journal, diary, essay, or novel”
(Erens, 1988, p. 557) pelos formatos de filme e video. Virias destas narra-
tivas pessoais contemporaneas estio frequentemente na intersecgio da
introspeccdo pessoal, da histéria familiar e da memoéria, num processo
que Michael Renov (1999) denomina de “domestic ethnography”.

Por exemplo, o filme Gipsofila (2015) foca-se na relacdo entre a reali-
zadora, Margarida Leitdo, e a sua avd, explorando o apartamento da sep-
tuagendria como um microcosmo de memdrias e histérias partilhadas.
Ao longo do documentdrio, o espago doméstico € mostrado em estreita
ligagdo com a vida quotidiana da avé, desde as atividades de rotina aos
momentos de reflexdo. Em Gipsofila, a casa funciona como um universo
fechado, um espago de encontro intergeracional entre avé e neta, um es-
paco que facilita a troca de experiéncias e saberes, onde as histdrias da
avo, carregadas de vivéncias de um tempo passado, encontram eco nas
reflexdes da neta, que documenta e participa ativamente neste didlogo. A
relacdo entre av( e neta € construida e reforgada através da convivéncia no
espago domeéstico, onde as memorias de uma geragao se entrelagam com
as aspiragOes e questionamentos da outra. Quando Leitao se coloca diante
da camara, ela nao s6 documenta a histéria da avd, mas também insere a
sua prépria presenca e perspetiva na narrativa, criando um didlogo visual
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FIG.7
Fotograma do filme Gipsofila
(Margarida Leitdo, 2015)

e emocional entre ambas. Este gesto de autorrepresentagio transforma a

casa num espago de introspegao e autoconhecimento, onde a realizadora
explora as suas proprias raizes e a influéncia da avé na sua vida.

A evolucgio da representagdo do espago doméstico no cinema reflete
profundas mudangas nas percegdes e nas experiéncias das mulheres em
relagdo ao lar. Inicialmente e até os anos 70, os filmes que abordavam o
ambiente doméstico do ponto de vista feminino frequentemente faziam
parte de uma corrente de contra-cinema, revelando o lar como um espa-
¢o de clausura e opressao para as mulheres. Nessas narrativas, a casa era
apresentada como uma prisio simbdlica, um lugar onde os desejos e as-
piragbes femininas eram contidos e onde o patriarcado impunha as suas
regras, limitando a autonomia e a liberdade das mulheres. No entanto,
com o surgimento de novas vozes femininas no cinema, esta perspetiva
comegou a transformar-se. Em obras mais recentes, como Dama de Chan-
dor, Estrela da Tarde, e Gipsofila, realizadas por cineastas como Catarina
Mourao, Madalena Miranda e Margarida Leitdo, o espago doméstico passa



a ser representado com abordagens mais complexas e multifacetadas. Es-
tes filmes (entre outros) oferecem uma visdo do lar que ultrapassa a mera
genderizacdo da casa, explorando-o como um espago de memoria, resis-
téncia, encontro intergeracional e autorreflexdo. Assim, estas cineastas
contribuem para reconfigurar o conceito de espago doméstico, transfor-
mando-o num espago de resiliéncia e introspecao. O lar, antes visto como
um lugar de confinamento, € agora retratado como um territério rico em
significados, onde as mulheres ndo s6 habitam, mas também resistem,
refletem e criam. Esta mudanga na representagio do espago doméstico no
documentdrio contemporéineo revela ndo apenas uma evolugio na forma
como as mulheres percebem e experimentam o lar, mas também como
essas experiéncias sdo narradas e valorizadas no cinema, oferecendo no-
vas perspetivas sobre a identidade feminina e as complexidades da vida
doméstica.
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SOBRE O PROJETO CONTRAST

O projeto CONTRAST' surge na primeira década do século xx1, num ce-
ndrio cultural, social e politico desafiante a nivel nacional e internacional
e visa criar uma rede de iniciativas artisticas multidisciplinares na Arte,
Arquitetura, Design e Fotografia, envolvendo doze institui¢des de ensi-
no superior: ARCO, DARQ, DCAM, EA.UCP, ESAP, ESMAD, FAUP, FBAUL,
FBAUP, FEUP, IPT € UL.CUP.

Financiado pela DGARTES e coordenado pela ESMAD e FBAUP, sob a
lideranca da FAUP, 0 CONTRAST tem como principal missdo promover a
fotografia na sua interagdo com outras formas de expressdo visual, atra-
vés da partilha de experiéncias entre institui¢des académicas e associa-
¢Oes culturais.

O CONTRAST procura ndo s restaurar a confianga no futuro, mas
também apoiar a agenda da Nova Bauhaus Europeia,’ explorando temas
centrais como habitacao, espagos publicos, inclusio, género e sustentabi-
lidade. Estes temas estdo relacionados com as dindmicas de transforma-
¢do urbana, promovendo uma maior consciéncia sobre a complexidade
das sociedades contemporaneas e abordando conceitos como “democra-
cia indireta”, conforme discutido por autores contemporaneos como Da-
niel Innerarity. As atividades do projeto incluem a criagdo de novas obras
artisticas, a curadoria de obras existentes e iniciativas de desenvolvimen-
to de publicos, sempre com o envolvimento das comunidades locais.

A abordagem interdisciplinar do CONTRAST procura enriquecer o ce-
ndrio artistico e editorial, promovendo uma reflexio critica sobre ques-
toes que atravessam a arte, arquitetura e design. O projeto visa fomentar
uma dindmica cultural que constréi uma rede capaz de promover um de-
bate critico, alinhando as dimensoes éticas e estéticas dessas disciplinas
com os objetivos da Nova Bauhaus Europeia. Com a participagdo de artis-
tas, arquitetos, designers, docentes, investigadores e estudantes, o CON-

1
Ver https:|/contrast.arq.up.pt/
sobre|

2

Ver New European Bauhaus
em https:|[new-european-
-bauhaus.europa.eufindex_en
3

Innerarity, Daniel. «Demo-
cracy without Politics: Why
Democracy Can Seriously
Harm Democracy». Studies in
Media and Communication,
vol. 5, 1n.°2 (2017), p. 76-84.
https:|[www.researchgate.net/
publication/297227864.-De-
mocracy-without_Politics_
Why_Democracy_Can_Seriou-
sly_Harm_Democracy
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Neto, Pedro. Silva, Olivia Mar-
ques. Contrast II: A Fotografia
no Ensino Superior. Edigdo
de livro publicado em 2022.
Porto, Portugal: scopio Edi-
tions. ISSN 2184-4410. ISBN:
978-989-33-2604-6; Neto,
Pedro; Silva, Olivia. (eds.)
(2019). Contrast: A Fotografia
no Ensino Superior. Porto,
Portugal: scopio Editions.
ISBN 978-989-54318-3-0
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Ver, entre outros, os projeto
IDEUM, Institut for, Lun-
gomare e outros similares

em New European Bauhaus

- Official partners e Youth Art
Cooperation, eARTh — Art in
a Changing World e outros
similares em EC logo EU
Funding & Tenders Portal ou
mesmo FUTURES
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Sobre elementos visuais na
concegio de sitios Web e
experiéncia e a interagdo do
utilizador ver, entre outros
estudos, A Literature Review:
Website Design and User
Engagement, Analyzing the
Impact of Visual Elements

in Website Design on User
Experience and Interaction
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Miguel Leal e Mariana Simdes
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Né Santelmo e Artur Ledo
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Neto, Pedro Ledo. Alternative
Publications in the Universe
of Documentary and Artistic
Photography: Architecture,
the City and the Territory

In Another approach on

the works of Alvaro Siza:
Contemporary Documentary
Photography on Portuguese
Architecture. Porto: scopio
Editions, 2021. ISBN 978-989-
53268-8-4
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fia no Ensino Superior. Edigdo
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TRAST procura ser um catalisador de projetos
visuais inovadores refletindo uma nova forma
de pensar e explorar o universo disciplinar da
fotografia* e da cultura contemporéanea.s

A plataforma online do CONTRAST desem-
penha assim um papel crucial na interagdo,
divulgacdo e promogdo do programa do pro-
jeto, utilizando tecnologias multimédia® com
interfaces digitais intuitivas’ para dinamizar a
cultura interdisciplinar. Focada na Criagao, Pu-
blicacdes e Ensino da Fotografia, a plataforma
facilita a interagdo entre professores e estudan-
tes, promovendo os projetos visuais das insti-
tui¢des participantes. A sua natureza bilingue
reforga a internacionalizagdo do projeto e am-
plia o seu impacto.

Importa referir que o projeto editorial é uma
componente fundamental do CONTRAST, con-

sistindo em publicagdes fisicas e digitais que agregam textos e imagens

reflexivas sobre projetos fotograficos desenvolvidos no ensino superior. O

design grafico dessas publicagdes® cria uma identidade forte e inovadora,

explorando o potencial do livro fisico® para promover a interdisciplinarida-

de. Com uma abordagem flexivel e dindmica, semelhante a uma revista ou

livro de arte contemporénea, estas publicagdes”® integram diversos edito-

res e autores, preenchendo uma lacuna no ensino da fotografia em Portugal

e contribuindo para a disseminagao do conhecimento fotogrifico.

CONTRAST um programa catalisador para a discussio e construgao de

ideias através da fotografia em volta da Arte, Arquitetura e Design.
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CONTRAST tem como objetivo divulgar diversos sistemas educativos
em torno da fotografia no ensino superior portugués, interligando a acade-
mia a sociedade e promovendo sinergias entre as diversas institui¢oes onde
a fotografia estd presente de forma significativa, dando uma maior visibi-
lidade aos projetos de estudantes quer a nivel nacional quer internacional.

O programa incentiva o debate sobre as dindmicas contemporaneas
da fotografia, incluindo conferéncias, mesas redondas, exposigoes,
workshops e publicagdes, expandindo a fotografia a outras dreas disci-
plinares. As exposicGes” que na maior parte das vezes acompanham as
conferéncias, oferecem novas leituras e percegdes da producio artistica,
maximizando o impacto das obras.

As conferéncias e aulas abertas™ debatem o papel do ensino e pratica
da fotografia nas escolas superiores, promovendo uma reflexdo coletiva
sobre a fotografia na compreensio da realidade e na construgio de imagi-
ndrios. Estas iniciativas encorajam interlocugdes entre diversas dreas do
saber, destacando a contribuigdo das imagens, nomeadamente da foto-
grafia, como uma pritica e disciplina transversal nas dreas das humani-
dades, arte e arquitetura.

As publicagdes e ensaios criticos analisam diversas estratégias de en-
sino da fotografia, gerando pontes entre as vdrias dreas de saber e repen-
sando o “real”. As atividades incluem a participagao de grupos externos a
academia, abrindo assim as universidades a sociedade civil e a outras ins-
tituigbes. A arquitetura € entendida como um universo amplo que integra
simultaneamente os niveis macro e micro da transformacao do territério
e da cidade e as suas multiplas vivéncias, sendo considerado um espago
privilegiado para o registo e investigagao fotografica.

CONTRAST conquistou nestes dltimos 4 anos um reconhecimento
nacional, integrando o projeto em curriculos, centros de investigacio
e conferéncias nacionais e internacionais, como o IRI21, na sua 17.2 edi-

1
Ver, por exemplo, Exposi-

¢ao CONTRAST na Casa

das Artes - Porto (2023)

e Galeria da Cozinha na
Faculdade de Belas Artes

da Universidade do Porto
(FBAUP)

12

Ver, por exemplo, entre
outras iniciativas similares,
Aula Aberta (2022) Auditério
Luis Soares Escola Superior
de Media, Artes e Design
(ESMAD) e Exposigdo e Mesa
Redonda “CONTRAST” (2022)
no Centro Portugués de Foto-
grafia (CPF)
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Leiden University Press, 2014.
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¢do, Conferéncia Imagens do Real Imaginado sobre o tema dos Rastreados
(EsMAD|P.PORTO) ou eventos como as conferéncias internacionais scopio
Magazine Arquitetura, Arte e Imagem organizadas pelo grupo de investi-
gacdo Arquitetura, Arte e Imagem (aA1)s do Centro de Estudos de Arqui-
tetura e Urbanismo (CEAU[FAUP) em conjunto com outras institui¢bes
nacionais e internacionais. Outras iniciativas significativas foram a ex-
posicdo e mesa-redonda em volta do projeto CONTRAST no Centro portu-
gués de Fotografia em 2022 e o langamento e apresentac¢do da publicagio
CONTRAST na FAUP (2019) e na Casa Comum - Reitoria U. Porto (2022).
Todas estas iniciativas tiveram como resultado promover uma ampla re-
flexdo sobre a fotografia na arte e arquitetura, explorando seu potencial
como instrumento de investigacao e ideagdo.

Duas novas frentes reforcam a investigagao e internacionalizagdo do
projeto: a parceria com SCOPIO & CONTRAST e a Society for Artistic Re-
search (SAR).“ A parceria SCOPIO & CONTRAST envolve uma chamada
para artigos cientificos e conferéncia internacional, reforcando a com-
ponente editorial e de investigac¢do do projeto. A parceria com SAR inclui
a plataforma Research Catalogue (rc), permitindo a publica¢do multi-
média e documentagdo de resultados de investigagio artistica.

Foi assim iniciado um projeto piloto em que as institui¢des que in-
tegram o CONTRAST ficaram ligadas a plataforma Research Catalogue
(rc),” uma infraestrutura internacional de investiga¢do artistica que
permite a publica¢do multimédia de diversos contetdos e a utiliza¢do de
operadores de edigdo e criagdo especificos a partir do menu Expositions.
Foi durante este ano letivo concluido com sucesso o primeiro caso de es-
tudo com estudantes da FAUP que tiveram a possibilidade, sem prejui-
zo da criagdo e alojamento dos seus projetos fotograficos na plataforma
CONTRAST, de alargar as suas ferramentas digitais e criar os seus projetos
de fotografias nessa plataforma.”
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Tendo como base este projeto piloto e caso de estudo através do Rc foi
desenvolvida uma nova iniciativa para a disseminacio dos projetos dos
jovens estudantes | investigadores e artistas emergentes denominada de
Exposi¢oes Multimédia CONTRAST (EMC) que integram o programa de
disseminacdo desta rede de iniciativas artisticas multidisciplinares.

Estas e outras exposi¢des tém acompanhado as mesas redondas, apre-
sentacoes e conferéncias que tém vindo a ter lugar envolvendo as diversas
institui¢bes do projeto, reforcando desta forma a disseminacio do seu
programa e contetdos, tirando proveito do potencial dos meios digitais
como video e dudio, assim como da sua plataforma online.

A combinacio estratégica de todas estas atividades e iniciativas € de-
senhada de modo a gerar um ciclo virtuoso onde cada uma das compo-
nentes reforga e alimenta o projeto no seu todo.

A Fotografia e 0 seu ensino como objeto de pensamento e produgao de
sentido no universo interdisciplinar da Arte, Arquitetura e Design

CONTRAST € um projeto que pretende contribuir de forma significa-
tiva para o desenvolvimento e divulgacao da fotografia enquanto area do
conhecimento e forma de expressido documental artistica, bem como area
de investigagdo e ferramenta fundamental na exploragao e valorizacao de
diversos territorios.

E assim importante referir, neste universo multidisciplinar e interdis-
ciplinar de partilha de conhecimento e exploragdo de diferentes estraté-
gias visuais quer na pratica quer no ensino da fotografia, alguns aspetos
nucleares do projeto. Nomeadamente, no que diz respeito a forma como
o dispositivo fotografico pode ser utilizado quer como um instrumento
para aideacdo de projeto e criagdo artistica quer para analisar e represen-
tar criticamente os espacos de arquitetura, cidade e paisagem, bem como
a forma como as pessoas vivem e transformam esses mesmos espagos.”

19
Sardo, Delfim. “As condigdes
da imagem” In Contrast

II: A Fotografia no Ensino
Superior. (eds.) (2022). ISBN:
978-989-33-2604-6; dos Reis,
Victor. “Dos territérios da
fotografia aos territorios do
fotografico: um preficio” In
Contrast II: A Fotografia no
Ensino Superior. (eds.) (2022).
ISBN: 978-989-33-2604-6.
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“o importante é explorar

como a imagem produz o real.

O que equivale a defender a
relativa autonomia das ima-
gens e de suas formas perante
os referentes, e reavaliar o
papel da escrita em face do
registro” Rouillé, André. A
fotografia: Entre documento
e a arte contemporanea. Sdo
Paulo: Senac, 2005. p. 18
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“seja o que for que ela dé

aver e qualquer que seja

a sua maneira, uma foto é
sempre invisivel: ndo € ela
que nés vemos” Barthes,
Roland. A cdmara clara. Arte e
Comunicagdo, Lisboa: Ed. 0,
1980, p. 20

Umas das facetas importantes do projeto CONTRAST € 0 seu interesse
em explorar a fotografia para além da sua conexao mais ou menos direta
com o referente, isto ¢, para além de ser um rasto do real ou um indice do
objeto, perceber que a fotografia é acima de tudo um processo que nos
permite recriar ou dar diversos sentidos ao real.°

Interessa assim as diversas institui¢des que integram o projeto CON-
TRAST que os alunos sejam levados a explorar diversas estratégias artisti-
cas | visuais através do dispositivo do fotografico e que assim construam
um discurso visual que permita uma nova percegao sobre o “real”. A fo-
tografia que inventa uma realidade, a realidade fotografica, e esta reali-
dade é um campo instédvel de referéncias e possibilidades interpretativas
e estados de existéncia que permitem ver no espago aquilo que ndo era
tao visivel ou que estava esquecido. Cria necessariamente a possibilidade
para novos modos de relacionamento com a realidade.

Interessa-nos despertar nos estudantes a consciéncia do potencial de
problematizacdo do visivel* através da fotografia, e de colocar assim em
questdo também a estrutura visivel da imagem fotografica e da sua capa-
cidade de registo do mundo e das diferentes realidades que o constituem.

Ariqueza da interdisciplinaridade do coNTRAST € a partilha dos dife-
rentes territérios que sdo objeto de estudo ou projeto artistico, bem como
as diferentes estratégias visuais de diferentes dreas disciplinares que as-
sistem aos projetos fotograficos. Vamos, em seguida, exemplificar esta
diversidade de estratégias artisticas, problematicas e territorios de pro-
jeto de fotografia nas diferentes institui¢des que integram o CONTRAST
indicando alguns desses projetos, bem como apontar autores e obras que
poderiam ter sido convocados como referéncias para esses projetos dos
estudantes.

Diversidade de estratégias visuais | artistica que assistem aos projetos
CONTRAST.
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Pretende-se com esta andlise a partir de quatro projetos dos estudan-
tes de diferentes institui¢des mostrar como a intertextualidade € central
nesses projetos, que se constroem através de referéncias a obras anterio-
res, transformando e transgredindo significados para criar novas articu-
lagbes e posigdes significativas.

Comecando pela série fotografica Arquivo, de Silvia Brito Cunha (2021
- FBAUP) que foi realizada durante os varios meses de confinamento a que
estivemos submetidos, em 2020 e 2021, e construido em retroprospecgao.
A partir das suas fotografias de arquivo, a estudante reinventou didlogos
entre imagens, revelando um sentido apurado de identifica¢do de afinida-
des visuais a partir de fotografias tiradas em contextos muito diferentes.

Para este projeto Silvia Brito Cunha poderia ter convocado obras
como “A Storybook Life.” De Philip-Lorca diCorcia (2003)** que também
reinventa didlogos a partir de fotografias dispares que num exercicio de
descoberta das possibilidades de significado na interagdo de imagens
aparentemente nao relacionadas. Outra obra que poderia ter sido uma re-
feréncia seria “Zanjir” de Amak Mahmoodian (2007-2019)* porque esta
autora também trabalha com base em materiais de arquivo e explora o
tempo em que o passado e o presente se encontram para criar uma nova
narrativa, para reconstituir a sua histéria.

A série fotografica “Carne de sol” de Arthur Coelho (2021 - ESAP) - 0
titulo do projeto alude ao corte de carne tipico do nordeste brasileiro, que
€ salgada e colocada para secar ao sol — expde a problematica da hiper-se-
xualiza¢do da mulher e a objetifica¢do do corpo feminino, aproveitando,
para isso, a logica técnica e processual do préprio meio fotografico. Coe-
lho utiliza fotografias de maos masculinas, cujos negativos sao colocados
sobre a pele e expostos a luz do sol. A revelagao destas imagens nos corpos
serve como uma experiéncia agressiva, que deixa marcas nas mulheres,
num plano tanto fisico, real, como metaférico.
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Para este projeto Athur Coelho poderia ter convocado os trabalhos de
Anna Fox** ou Harry Gruyert> pela forma como explora a saturagdo da
cor para reforgar a sua mensagem, bem como diversos autores que propo-
sitadamente intervém digitalmente quer alterando a cor e saturagdo das
imagens quer introduzindo e combinando novos elementos como Gaélle
Cueff*® ou Tamaki Yoshida.””

“Memoria Liquida”, de Francisco Varela (FBAUP — 2021), € uma série
fotografica que parte de uma exploragdo anacrénica do cruzamento das
questdes da dgua e da sua imperfeita representacdo, ainda que centrada
num espago concreto da Mata da Pasteleira, onde se situa uma parte do
Sistema de Abastecimento de Agua do Porto.

O olhar critico, objetivo e “neutro”, dos espagos de Memoria Liquida le-
va-nos a pensar no compromisso pos-moderno que resulta num realce das
qualidades abstratas e 6ticas do interior destes edificios, adotando uma vi-
sdo proxima de certas preocupagdes formais da fotografia de paisagem e de
espagos interiores de certos fotografos de arte contemporanea,> como, por
exemplo, no trabalho de Lewis Baltz (2012) ou Lynne Cohen (2014).

Estes projetos fotograficos, como o que se segue, ou mesmo qualquer
obra, sdo sempre apropriacdo de outras obras, outros autores, outros tem-
pos. E o espago da intertextualidade que se constitui como lugar de dii-
logo: “o olhar intertextual é entdo um olhar critico: é isso que o define”.

O olhar intertextual permite-nos entender de que forma uma obra se
constrdi pela referéncia explicita, ou ndo, aos seus modelos arquetipicos
que absorve, transforma ou transgride, gragas a uma nova articulagio dos
sistemas significativos, conferindo-lhes uma outra posigao.

“Praga” de Bruno Silva (ESMAD - 2021) centra-se numa Praca de Tou-
ros de Viana do Castelo inativa ha ja algum tempo e o processo da sua
demolicdo, e explora a fotografia enquanto documento e através dela falar
sobre a tematica do patrimoénio arquiteténico em Portugal.
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“Praga” adota uma estratégia visual mista de muitos dos fotégrafos
precursores da fotografia pés-moderna, nomeadamente dos fotografos
do movimento de Diisseldorf e da taxonomia arquiteténica dos Becher.
Na verdade, podemos encontrar caracteristicas que a ligam a chamada
deadpan photography,*® uma fotografia da paisagem construida que se
pauta pela tomada de vista de frente, sem emocdo e exposta em diferen-
tes séries ou grelhas. Um exercicio que se move constantemente entre a
repetigdo e a diferenga, como se fosse uma taxonomia cientifica ou um
registo arqueolégico: uma classificagdo ou inventario de possiveis espé-
cies arquitetdnicas que se multiplicam e repetem no espago e no tempo
e das quais, gragas a esta comparacdo multipla, podemos extrair as suas
caracteristicas definidoras.

Por fim, “Perception” de Anne Rof3ger Elise, Lotte Bastert, Jodo Fer-
nandes Faria, Julien Jarrige, Pierre Thomas e Sally Yazji (FAUP - 2021) é
um projeto onde a questdo temporal foi a temdtica de pesquisa mais sig-
nificativa em volta deste espago universitdrio (FADEUP) em temos de pan-
demia (Covid). As universidades “funcionam” principalmente durante o
dia, respondem a utiliza¢des diversas, concentradas num espago e tempo
limitados. Num local e num horario determinado: os dias da semana, de
segunda a sexta-feira. O que acontece com esses lugares a noite, nos fins
de semana, feriados ou mesmo como vimos mais recentemente duran-
te um periodo de confinamento devido a uma situagdo de pandemia? O
que acontece com os edificios quando eles nio estdo a ser utilizados pelos
seus principais utentes ou quando sdo esvaziados de suas fung¢des? Sera
que a arquitetura se transforma num objeto auto-referencial, permanece
apenas como um objeto formal? Qual € a atmosfera nesses lugares vazios,
de dia ou de noite, fora do hordrio universitario? O olhar sobre o tempo
ndo é aqui apenas uma visdo sobre o projeto de um edificio universitario,
mas também o do movimento do observador. Isso significa que o fotégra-

30
Charlotte Cotton, The photo-
graphy as contemporary art

(London: Thames & Hudson
world of art, 2004), 82-83.



31
https:/fwww.saulleiter
foundation.org|

32
https:/fwww.alkchan.com|
33
https:|[www.harrygruyaert
-film.com/

fo ndo estd apenas a tirar uma fotografia, mas a tomar consciéncia de sua
presenca. Essa serd a diferenga entre uma visita em que se passa discreta-
mente por uma porta deixada aberta, encontrando-se sozinho, com tem-
po para entender o espaco, e a visita guiada realizada por um seguranca
que abre porta apés porta, acende e apaga a luz, deixando tempo para ver,
mas ndo para olhar.

“Perception” explora diversas estratégias artisticas | visuais com ori-
gem em autores de outras dreas disciplinares ligadas a arte, cinema e
fotografia e através do dispositivo do fotografico, constréi um discurso
visual que permitam uma nova percecdo sobre este espago construido —a
arquitetura. O projeto inventa uma realidade, a realidade fotografica, e
esta realidade € um campo instavel de referéncias e possibilidades inter-
pretativas e estados de existéncia que permitem ver no espago aquilo que
nao era tao visivel ou que estava esquecido. Cria assim necessariamente a
possibilidade para novos modos de relacionamento com o real.

Os autores de referéncia mais significativos foram, por um lado, Saul
Leiter,*' em termos de cor abstragdo das fotografias, e Alkan Hassan®* pela
sua composi¢ao rigorosa que parece conseguir parar o tempo. Por outro
lado, as das imagens de Harry Gruyert,® nomeadamente as atmosferas
tnicas das suas imagens com base na composigao, luz | e mesmo da cor.
Um trabalho fotografico que quando necessario se liberta das regras de
composicdo e, por exemplo, ndo hesita em centrar o assunto, ou procu-
rar imperfeicGes na composigdo (verticais, ndo muito verticais) quando
0 objetivo é o de reforcar a ideia do projeto e assim criar uma determina-
da atmosfera. O trabalho de cores classicas como o vermelho, o verde e o
azul estd também presente de forma significativa, refor¢ando muito as
possibilidades de criagao de atmosferas tnicas, mesmo magicas, nomea-
damente o0 azul monocromadtico de Yves Klein deixa espago para a imagi-
nagao e espiritualidade.
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Acreditamos assim que a diversidade de estratégias visuais e artisti-
cas presentes nos projetos CONTRAST demonstra a riqueza e a comple-
xidade da fotografia contemporanea. Cada autor, com suas influéncias e
meétodos distintos, contribui para um mosaico de experiéncias e interpre-
tacOes tnicas. Desde a reinvencdo de didlogos visuais e a exploragdo de
narrativas familiares até a critica social e a criagdo de geografias afetivas
imagindrias, esses projetos sublinham a intertextualidade como um ele-
mento central na produgdo artistica. Através do didlogo com obras e auto-
res precedentes, os autores desses projetos ndo apenas prestam homena-
gem, mas também transformam e reconstroem significados, ampliando
as possibilidades interpretativas e expressivas da fotografia. Em ultima
andlise, esses trabalhos ndo so refletem as realidades e as subjetividades
dos seus criadores, mas também nos convidam a uma reflexdo profunda
sobre a memoria, a identidade e a perce¢do do mundo que nos rodeia.



SERGIO RIZZO

O documentario
como instrumento

de intervencao e
transformacao social:
o exemplo brasileiro
do século XXI



259 IMAGENS DO REALIMAGINADO 20 ANOS-VOL. A

Com mais de 200 milhGes de habitantes, profundas desigualdades sociais
e regides muito diferentes entre si (de acordo com caracteristicas geogra-
ficas, econdmicas e culturais), o Brasil tem vivido processos politicos
conturbados no século xx1. Da elei¢do de um ex-sindicalista de esquerda
(Luis Indcio Lula da Silva, em 2002) a de um lider de um movimento de
extrema-direita inspirado na cartilha de Steve Bannon (Jair Bolsonaro, em
2018), passaram-se menos de duas décadas — marcadas, no entanto, por
intensas disputas no campo ideolégico, por turbuléncias politicas que
parecem incessantes (a envolver os poderes Executivo, Legislativo e Ju-
dicidrio) e por intimeros fenémenos socioculturais, como a ascensdo das
igrejas neopentecostais (sobretudo entre as popula¢des mais carentes) e
o fortalecimento dos movimentos identitarios. Ondas de desemprego, de
inflagdo e de perda de poder aquisitivo criaram uma sensagao de crescen-
te vulnerabilidade, agravada, no campo da seguranga ptiblica, por dados
alarmantes de violéncia, especialmente dramaticos em relagao a popula-
¢do negra e pobre que vive nas regides periféricas das grandes cidades.

A produgao documental brasileira tem procurado responder a esse ce-
nédrio com um vigor notével. O E Tudo Verdade - Festival Internacional de
Documentarios, a mais importante vitrine do pais para esse segmento da
produgao, registra um niimero anual de inscri¢Ges superior a 100 filmes
na categoria principal, voltada a longas e médias-metragens. Trata-se de
apenas um recorte da produc¢io de documentérios no Brasil, uma vez que
o festival exige ineditismo, e que o calenddrio de finalizac¢do e langamento
de dezenas de outras produgdes nio se ajusta ao calenddrio do E Tudo
Verdade (realizado em abril). De todo modo, uma pequena parcela desses
documentdrios consegue chegar as salas de cinema comerciais do pais,
dominadas de maneira ampla pelo cinema de ficgdo e, dentro dele, pela
produgdo dos EUA - situagdo de mercado equivalente a de outros paises
ocidentais, como Portugal. Cabe aos documentdrios brasileiros encontrar



espagos de exibigdo em festivais (alguns deles especializados, como o E
Tudo Verdade e o In-Edit — Festival Internacional do Documentdrio Musi-
cal, mas a maioria generalistas), em plataformas de streaming (algumas
de acesso gratuito, como Itad Cultural Play, Spcine Play e Doc Station
Play) e em canais de Tv.

Diante das dificuldades de financiamento — complicadas ainda mais
pela pandemia do Covid-19 e pelo desmanche da adrea de cultura durante
os quatro anos de governo Bolsonaro - e de circulacio das obras, quem
faz tantos documentdrios? Nao ha pesquisas ou estudos que possibilitem
conhecer plenamente as origens, a formacio e os interesses de realiza-
dores desse campo, mas € possivel identificar entre eles uma expressiva
parcela que compreende o cinema documental como um instrumento de
transformagdo da sociedade. Feitos muitas vezes no modelo de produgio
de “guerrilha” (poucos recursos materiais, equipes reduzidas), os filmes
concebidos com base nessa aspirac¢do sociopolitica langam olhares para a
histéria do pais (a promover leituras que ampliam ou contestem versoes
supostamente estabelecidas de fatos e personagens) e também para o pre-
sente (a acompanhar a atuagdo de movimentos e liderangas sociais, bem
como a situagdes de conflito entre comunidades, autoridades publicas e
empresas privadas, com énfase na dentncia de crimes e de variados des-
respeitos a direitos dos cidaddos).

Documentarios recentes ajudam a vislumbrar essas tendéncias. “Te-
souro Natterer” (2024), dirigido por Renato Barbieri, vencedor da mostra
competitiva nacional de médias e longas-metragens da 29.% edigdo do E
Tudo Verdade, permite compreender como demandas do presente deter-
minam novas abordagens histéricas. Integrante da Expedigao Austriaca
que acompanhou a entdo arquiduquesa Leopoldina, o naturalista austria-
co Johann Netterer desembarcou no Brasil em 1817 e 14 permaneceu por
18 anos. Nesse periodo, montou uma cole¢ao com mais de 5o mil objetos
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relacionados a povos indigenas e a trouxe para a Europa; hoje, estd depo-
sitada em museus na Austria. O documentdrio reconstitui essa jornada a
partir de uma perspectiva decolonial: promove a viagem de um descen-
dente daqueles povos indigenas até Viena, onde conhece (na verdade, re-
conhece) o acervo que representa a cultura de seus ancestrais, e convida o
espectador 2 reflexdo sobre a quem pertencem aquelas pegas. E um filme
ilustrativo do compromisso de muitos documentaristas brasileiros com
a histéria de massacre e exploragio dos povos indigenas que viveram e
vivem na América do Sul, e estd empenhado em construir uma narrati-
va que entra em conflito com os conhecimentos histéricos de milhées de
brasileiros cuja formacao escolar se deu durante a ditadura civil-militar
de 1964-198s5. Naquele periodo, difundiu-se o conceito de que os povos
indigenas (chamados pejorativamente de “indios”) pertenceriam a uma
cultura inferior, o que justificaria a ocupagio de suas terras. E o pensa-
mento que prevalece ainda hoje entre os apoiadores da extrema-direita
no Brasil, alinhados com a a¢do do chamado “agrobusiness” (os grandes
produtores agricolas do pais), o que reveste “Tesouro Natterer” de um viés
de combate sociopolitico que talvez passe despercebido pelo espectador
estrangeiro.

A ponte até o presente foi simbolicamente erguida, nessa mesma edi-
¢do do E Tudo Verdade, por “Retomada” (2023), dirigido por Ricardo Mar-
tensen. Nesse documentdrio de viagem que explora um pequeno recorte
da Floresta Amazonica na atualidade, conhecemos indigenas de diversas
etnias — tupinambds, mundurukus — que vivem uma regido do rio Tapa-
jos. Por muito tempo, essas populag¢des foram genericamente chamadas
de “ribeirinhas”, como se ndo houvesse distingdes, as mais variadas, entre
elas. O procedimento serviu a estratégia cultural e econémica dominan-
te de lhes subtrair a identidade para legitimar diferentes formas de lhes
usurpar. Além de apresentar a visdo dos préprios indigenas a esse proces-



so de descaracterizagdo, conhecemos os efeitos agudos da exploragao ile-
gal de suas terras sobre a floresta. Outro documentadrio brasileiro recente
que se aproxima dessa abordagem, ao assinalar os efeitos devastadores
da cultura branca sobre os povos origindrios do Brasil, é “A Flor do Buri-
ti” (2023), dirigido por Jodo Salaviza e Renée Nader Messora, co-produgao
com Portugal que participou da mostra Un Certain Regard do Festival de
Cannes. Os protagonistas sdo indigenas da etnia krah6 que vivem na al-
deia Pedra Branca, no estado do Tocantins, e que relembram, em hibrido
de documentario com a ficgdo, um massacre de que seus ancestrais foram
vitimas no periodo inicial da ditadura civil-militar de 1964-1985, a0 mes-
mo tempo em que lutam, em pleno século 21, contra novas ameagas a sua
existéncia.

“Diamantes” (2024), que também estreou na 29.* edi¢io do E Tudo
Verdade, conduz a outra vertente de filme-dentincia. Dirigido por Daniela
Thomas, Sandra Corveloni e Beto Amaral, o documentdrio constréi a sua
narrativa, com delicadeza e discri¢do, em torno de mulheres que vivem
em Sdo Joao da Chapada, distrito do municipio de Diamantina, no estado
de Minas Gerais. Novamente, articula-se um olhar para o passado sob o
impacto de demandas socioculturais do presente. A cidade foi uma das
maiores produtoras de diamante do pais, o que constitui material para a
superficie informativa do filme. Debaixo dela, e a medida que ouvimos re-
latos sobre episddios histéricos que marcaram a vida de diversas geragoes
naquela pequena comunidade, revela-se uma teia ilustrativa e sombria da
condi¢do da mulher na sociedade brasileira, entrelacada com uma légica
econdmica de destruigao, a da exploragio dos minérios — e que, no mesmo
estado de Minas Gerais, provocou tragédias ambientais. As (tristemente)
mais célebres foram os rompimentos de barragens em Mariana (2015) e
Brumadinho (2019), matéria-prima de dezenas de documentdrios de cur-
ta, média e longa-metragem realizados nos tltimos nove anos. Feitos no
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calor dos acontecimentos e com limitagGes de recursos, eles tendem a re-
gistar os efeitos sobre as comunidades locais e a batalha contra as mine-
radoras, mas deixam espago para um grande documentdrio sobre o tema
que, mais cedo ou mais tarde, serd provavelmente realizado.

O documentdrio brasileiro de maior projecao internacional nos ulti-
mos anos, “Democracia em Vertigem” (2019), dirigido por Petra Costa e
indicado ao Oscar na categoria, representa por sua vez outra forte ten-
déncia da produgdo documental do pais neste século. Dezenas de filmes
tém se ocupado da interpreta¢do de eventos que, numa linha do tempo
resumida, vdo das Jornadas de Junho de 2013 - quando milhdes de brasi-
leiros foram as ruas em diversas cidades para participar de protestos que
se voltaram contra diversos alvos, desde o aumento das tarifas do trans-
porte publico até a realizagdo da Copa do Mundo de futebol de 2014 — a
infame tentativa de golpe de Estado de 8 de janeiro de 2023. Entre uma
coisa e outra, ocorreram eventos determinantes para o atual estado de
coisas da sociedade brasileira, como a reeleigdo e o posterior processo de
impeachment da presidente Dilma Rousseff, o breve governo de seu vice,
Michel Temer, a elei¢do de Bolsonaro e seus quatro anos no poder. Do-
cumentarios como “Democracia em Vertigem” retornam a esses fatos e
a seus protagonistas como se considerassem que ainda estd muito longe
de se esgotar o entendimento a respeito dos bastidores de embates poli-
ticos e de retrocessos institucionais. Sao releituras vindas, predominan-
temente, do espectro da esquerda. Nesse entendimento do documentario
como um instrumento de intervengdo e de transformacao, as narrativas
documentais procuram atuar no debate politico como um contraponto as
narrativas hegemonicas da midia, que muitos setores da sociedade con-
sideram estar a servi¢o dos interesses de grupos empresariais nacionais e
estrangeiros, e de grupos politicos aliados a eles.






TRANSLATIONS



ADRIANA BATISTA
The Ice Merchants and Infinitude

“The almost unbearable weight of the
fact of being-in-the-world is softened by
the hope brought by the notion of infini-
tude.” (Marcelo Lorence Fraga)

Iallow myself to write about Jodo Gonza-
lez’s film, getting away from the analysis
of its technical richness.

Istart by affirming that The Ice Mer-
chants, in its dense beauty, doesn’t open
the door to unequivocal answers, nor
does it close the door to eternal doubts,
and this power is part of its beauty.

Jodo Gonzalez, director/composer, in an
interview with the New Yorker newspa-
per (cf. Watson, 2023), confesses: “I enjoy
the challenge of portraying emotions and
telling stories [only through] images and
music/sound as, at least for me, they are
able to create more immediate reactions
in a more sensorial[physical way.”. In
this film, it is a fact that, without words,
which any viewer likes to rely on to
unravel the multiple meanings of what
they see, the images, music and noises
wrap them emotionally; raising doubts
about which emotion the visual narrative
is talking about the most: the absence

of the mother? The longing? The process
of meeting again through death? The
abandonment of memory’ spaces due to
change? The beginning? The end?

If we keep watching without words,
almost anything is possible, and the
mental images in rapid sucession make
the brief film a plain of hypotheses.

Even though the narrative seems to be
structured to portray a real daily life, as
if it were to faithfully invade the present
where the memory of a past is hidden,
its reading does not escape a dive into its
allegorical values.

Reading has always been an adaptive
and flexible process. The comprehen-
sion always depends on something more

than what is said or written. And in this
film, nothing is literal and the lexicon
that quickly appears in our minds to
designate what we see is not enough. In
this film, comprehension deduces, builds
hypotheses, searches for rhetorical con-
notations and slowly creates inferences.
In this film, comprehension is never sat-
isfied with what it discovers and asks for
more effective strategies to set up a meta
comprehension process. Thus, it gives
the viewer the space for what they want
to retrace and retrace and retrace.

The film has a title and standing in the
presence of the film’s title, which doesn’t
say anything, there’s no way to escape
questioning the symbolic value of ice. In
the real world, ice has a healing power, an
effective effect on controlling pain and
infection. So it’s easy to think that in this
film, which so many have said focuses

on the absence of the mother, the ice is
not arandom element, but the allegorical
representation of the relief from the
absence pain experienced by the film’s
characters or the metonymy of change

in the course of their lives. Suddenly, we
learn that in Nikko, near Tokyo, in the
Yanaka district, more than 1,000 people
line up every day at the Mitsukoshi stores
to taste kakigori ice cream, the only ice
cream that, in the Heian period (between
794 and 1185) was produced with natural
shaved ice. Yuichiro Yamamoto, reinvent-
ing the artisanal production of shaved
ice, laboriously collects it from the top

of the mountain and now sells the same
ice, which had been formerly used, to

ice cream producers. Once we know the
pleasure that this renewal of habits has
brought, everything can change while

we read the various film’ sequences. The
high and dangerous location of the house
becomes logical. The reason for the daily
production of ice, the dependence on the
natural seasonal temperature amplitudes
and the sale of ice, becomes inevitable to

the narrative. It is beautiful the moment
when the father, before their flight to

the city, offers his son, which he holds
close to his chest, a cube of ice, a unique
treat that only those who produce it have
access to, not as aright, but as a gift. By
erasing the strong wind that frightens,
this sequence appears to those who
watch and listen to the film as one of the
sweetest brief seconds.

Kakigori, perhaps the hidden flavor in
the entire film sequence, becomes in
some milliseconds, the eternal taste of
the filmic motive, the luxurious dessert,
savoured in the image’s beautyin which
itis offered and through which a parental
relationship of affection is quickly built.
And the film’ space in which a lot hap-
pens, the half-house, suspended on the
mountain, loses the inexplicability of

its topus or its architectural features.
Balanced by ropes and pulleys, the house
begins to give shape to the demands
imposed by artisanal labor, which always
force you to return to the arduouspeak.
And just as the placement of the house
almost at the peak of the mountain is
explained by the demand forthis artisinal
craftsmanship, its design in this film
shows a “modus faciendi” in animation
from another era. The many animation
techniques, which the competence of the
director, as we all know, even master-

ing the technological evolution, does
not want to forget, allow the color (and
shadows and fire) management to give
the house a voice. With them, the dark
house, at that icy height, gains the abil-
ity to overcome loneliness through the
games in which the father teaches his
son to fly. And so, even without words,
this chromatic palette gains a soft way of
speaking. The box, where the becom-

ing of water is ice, is, in the movie, a
vault of the obvious. The slow process of
obtaining diamonds from water. But the
usefulness of the money that the sale of
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these crystals generates remains silent
in the images. And each cap bought,
seemingly representing comfort and the
antithesis of ice, only deceives us. In this
film, each cap is assumed to be what is
bought in order to be lost. Each cap, day
by day, lost, fulfills its function. And all
of them together build the simile of the
mountain where the ice is produced. The
mountain, where it is possible to experi-
ence the glide of the falling flight, the
comfort of the arrival, the warmth of the
sum of another space’ and another time’s
map. Each cap marks each movie’s frame,
as if by the color we could understand

a character. Each cap shows that the
number of brushstrokes in this film is
the driving force behind occupying the
space of the diegetic narrative. Each of
them is capable, in the film, of mixing
and isolating semas capable of defining
the characters who wear them, those who
have worn them, those who seek them,
those who, falling down, free them. Each
of them is the will to install the indefin-
able future where they will all come
together, as a family.

The course of the film expands like the
bars of a score and in it what seems to
happen day by day is immediately tied to
what happens season by season, year by
year, life by life.

The Ice Merchants is a movie that leads
us to think systematically, about the past,
the present and the future, and where
infinity, without ending finitude, makes
facticity expectable and beautiful. More
than expectable, it makes it possible

to construct without the construction
inevitably being reduced to a terminus
by the matrix force of time.

From the swing the rhythm remains.

The back and forth with and without the
ground. The repetition of the gesture,

as if we didn’t know where the strength
of the body stops, as if we didn’t know
about the agility of going back and forth

to infinity. To stop the swing it is needed
the strength of the foot as a brake, but
the idea, that without the bell that breaks
the repetition of the rhythm, the child
could remain attached to the rocking
movement, remains. Hidden, visible,
hidden, visible to those who gaze at the
film, when, sitting on the swing, the child
recovers the memory of her mother’s lap,
where everyone falls asleep in an infinite
dream. Only the bell wakes him up.

Any film narrative starts from an occur-
ance, but the occurance you see at the
beginning doesn’t need to be in a linear
chronology, nor does it need to be relevant
in structuring the diegesis. In cinema,

the occurance is a fact that settles itself in
the character’s life. The beginning of the
movie, even if it doesn’t start from an “in
media res” occurance, sets up the facticity
so that we can hold on to it to imagine
how everything might end.

But, after all, how do the endings|epi-
logues of a movie help us know the end
of the narrative, in which we have fallen
into? Specially when the filmic sequence
repeats an occurance so often? How can
we interpret the filmic diegesis seen
without a finite determined end? How
do we interpret the filmic diegesis when
the end can be the beginning and the
beginning can be the death? Or when the
beginning can be the question of how to
live the oblivion?

We know that there are many films
where the epilogue shows us that the
narrative is not finite. Cinema requires
the viewer to define, to fill in the image
of what they have seen, even when what
they have seen is mandatory due to its
repetition. Even when the cinemato-
graphic sequence always introduces new
occurances, the narrative asks the viewer
to forget what they have seen and to
remember it attached to what he added.
In The Ice Merchants, Joao Gonzalez has
gone one step further and has been able

to hold the viewer captive with the impli-
cations of what no one has seen. Starting
from what we don’t see in his film, it
becomes essential to think about a
multiplicity of implications that emerge
from the reading of the image during

its brief seconds (particularly when the
image uses iteration), such as: where
does the almost infinite repetition of

the swing in infinite space lead us (what
does the swing of our body mean when
it systematically integrates progression
and regression, in other words, when
neither progression nor regression ever
reaches infinity?)

How is the succession of time important
in the loss or acquisition of difference
(how can the seasons announce the future
and infinite change if infinite change in
the seasons is equal to infinite repeti-
tion?), how can ice concentrate within
the succession of seasons, the antithesis
between what is no longer repeated and
what has always been repeated?

Augusto Carvalho, quoting Ferreira da
Silva, states that “it is precisely in front
of the unpredictability of knowing

death that it becomes, consequently,

the beginning of knowledge. Death, the
end, paradoxically, is the beginning of
knowledge.” (Carvalho, 2021)

In the reading of the visual text in the cin-
ema (during and at the end), the beautiful
matrix of time expands into the memory
of love (the mug kept in the cupboard, the
embrace that supports the fall) as the only
mental memory that solves loss. But the
film denies antonymy in facticity, because
without denying that we all have to die
one day, it denies the evolution of a being
towards death and the inevitability of
temporality towards death.

Do all movie endings/epilogues show
the finitude of a course? Is it possible

in some film narratives to make the
epilogue suspend time?

The Ice Merchants invests in the labor



of constructing time, iterated, distinct,
to the point of the possibility of the epi-
logue becoming the beginning. We don’t
know if this beginning, far from the ice,
was sought after, expected, programmed
or if it just happened. We don’t know if
the mountain of caps, diligently built,
protected or buried those who lived
through the thaw and the collapse.

How could the movie create doubt?

In all the descents, flying down the
mountain, the open arms, the parachute,
the long hiss of the wind, give the idea
of a fall borne of risk and pleasure. In
each of these descents, the caps are sus-
pended, light, above the father and the
son, raising the question of where, once
lost, they will fall.

But on the last flight, protected by the
memory of the mother, the flyer’s arms
are closed. The bodies are heavy, the sky
is torn without pleasure. And the caps,
which the wind lets go of, become heavier
and quickly pass beneath the father and
son. As spectators, we don’t know in
which direction those who fall are mov-
ing. Do they go up, away from the falling
caps? Do they descend slowly, behind the
caps, to let them build up the mountain
that cushions their fall?

In these milliseconds, nothing is clear
about the movement. For the first time,
the beauty of their flightpuzzles us on
whether we should follow them looking
bottom-up or top-down. This film, as a
whole, confuses how to read and how to
look. It’s not just the flight that’s dazzling,
within the narrative, but the way the
sequence is made, giving the context two
chances to drag. Does the background go
up and the figures go down or does the
background go down and the figures go
up, moving away from the caps?

After all, did the artisanal production of
ice, and the journeys to sell it, by allow-
ing the purchase of the caps to be lost on
each trip, create, somewhere, the design

of the new mountain where, through
color, the chronological layers tell the
story of who, how and how much lived
and died?

Is this flight to another mountain, trig-
gered by the collapse of the house, the
end of the film’s drama, as the end of life?
Or is it this mountain, Jodo Gonzalez’s
will to leave the explanation of how to
draw the restart of life?

CATIA PERES
Percebes, the B side of a postcard
from Algarve

Portuguese Animation, has recently
received a “wave” of special visibility and
recognition around the world, revealing
a national panorama that spans from
young directors to long time directors
and studios consolidation. With two fea-
ture animation releases in 2022, Nayola
(directed by José Miguel Ribeiro), and De-
mons of my Grandfather (directed by Nuno
Beato), an unprecedented Portuguese
nomination for an Oscar, with Ice Mer-
chants (directed by Jodo Gonzalez, 2022),a
national celebration with the Crystal Prize
at Annecy International Animation Festival
awarded to the short animation film
Percebes (directed by Laura Gongalves and
Alexandra Ramires, 2024), the invitation
for Portugal to become the guest country
at Annecy, with the presence of Regina
Pessoa, one of the greatest national
female filmmakers, invited to make the
design poster of the festival, which is
considered probably the most recognized
Animation festival in the world, reveals
that Portuguese Animation is at one of its
best moments in history. Percebes, is the
latest short animated film co-directed by
the duo of the multi-awarded Portuguese
directors Laura Gongalves and Alexandra
Ramires, whose work has immensely
contributed to the identity of Portuguese
culture, Portuguese Animation and as
well to innovative approaches of docu-
mentary strategies in animation.

1. THE “B SIDE APPROACH”, TO
ANIMATED DOCUMENTARY AS

A CONTRIBUTION TO A WIDER
DIALOGUE ON THE WORLD

Percebes, is a film that invites us to per-
ceive the identity and sense of belonging
to a certain place, through the connec-
tion and roots of inhabitants to their
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land and sea, in Algarve. The research
process about a place as a starting point,
to then unfold deeper issues about its in-
habitants, is a very relevant and common
approach of the duo of directors. In their
research the encounters and hearing of
people, using their audio testimonies
recordings, as a base of a film, captures a
sense of momentaneous truth, a capsule
of time, a sense of natural presence,
making the audience become present
and create empathy with them. With

the audio as a structure, combined with
symbolic interpretations of issues, their
films become a source of documenta-
tion of reality and as well an interpreta-
tion. The “B side animated documentary
approach”, is the term I use to identify the
process of collecting perspectives, testi-
monies, research material about an issue,
an individual or a region, to define an
alternative and complementary truth of
anissue. Its relevance is that it contrib-
utes with another possible perspective,
one that undresses itself from already
known features to portray another side
of the story that can be also truthful.

As Berger (1976) suggested, there isn’t
only one side of the truth, neither one
world, or one reality, but many worlds
and many truths as individuals. The
potential of animation exposing different
truths about a subject, through different
content contributing to a wider and more
democratic dialogue about a social or
historical event, reality is enormous and
one the best ways to convey tolerance
among our human issues. This B side of

a postcard of Algarve, empowers the film
to reveal another portrait of Algarve, one
that addresses the loss of connection and
identity of locals with the land they were
born in. As most touristic places, Algarve
is visited by huge “waves” of tourism
during the summer months, leaving the
winter months desertic or only inhabited
by the locals. This phenomenon creates

areality of unbalanced contrasts such

as seasonal and often precarious jobs
offered by the tourism industry, the
reception of thousands of diverse people
which changes the landscape, the offer of
multiple cultural events, festivals, food
offers and a joyful mood, but as well... a
sense of non-fruition by the locals during
that time of the year. The result is simul-
taneously a portrait of the identity of
this south region of Portugal seen by the
tourists and at the same time a portrait
of another truth which represents a valid
alternative narrative of this place, told by
the locals. As Honess (2013) addresses,
approaches to animated documentary
have been challenged to become more
open to more contemporary approaches
and styles. When Bill Nichols (2001, p.
125, 138) addressed his six different ap-
proaches to documentary, he comments
that “performative mode... becomes suffused
by evocative tones and expressive shadings
that constantly remind us that the world is
more than the sum of the visible evidence we
derive from it” (2011, 131). In this sentence
he is recognizing the idea that reality
itself is more than a factual informative
picture. It is a constructive narrative
invisible to the eye. The essence of anima-
tion not dealing with a “real” indexicality
(in which images match the physical
appearance of what they represent, as an
exact replica of the referent), liberates
documentary approaches in animation to
explore a further variety of visuals, closer
or more distant to its referent. As Paul
Ward (2005) has expressed too, “notions
of realism”, are very difficult to define, as
they are interpreted in relative forms and
not in absolute ways. In his considera-
tions he refers to the problematic of por-
traying reality, by being either achieved
through representations or interpretations,
of the real, liberating animation docu-
mentary from strict canons of formal
representation. As Ward (2006) explains,

animated documentary can be the realm
of non-normative approaches. Paul Wells
(1997, p. 41) has also considered different
modes in animated documentaries such
as the imitative, the subjective, fantastic,
post-modern, opening in those spaces
for animation to be liberated from the
real while still documenting issues about
the world. Honess Roe (2013), has referred
in her studies to three modes, mimetic
substitution, non-mimetic substitution,
evocation which also liberates animation
from its indexicality and which still vali-
dates the potential to document issues.
Nea Elrich (2021), expressed her views on
animated documentary, as a liberation
from a factual representation function of the
real, to become redefined as the search

of the feasibility of representation of the
authentic, conveying the freedom of ani-
mation to become visualised in any form
or image. The problem that animation

is trying to tackle is not concerned with
direct or factual representations, because
in animation, the potential to depict
what is invisible or behind a picture is
much stronger than the picture depicted.
For this reason, the B side approach, one
that allows alternative possibilities
about the same subject, within various
possibilities becomes so relevant in ani-
mation, because it empowers the author
to become an agent of transformation
and change about the subject he wants
to tackle.

2. THE THEME: DOCUMENTING ONE DAY
IN THE LOCAL’S LIFE IN THE REGION OF
ALGARVE

Percebes, portrays the life cycle of a spe-
cies of barnacle in Algarve. Compared
with the life of the barnacle, the film also
portrays the life of people in this region,
to tell a common story of resilience. The
narrative, structured in a linear montage,
by the local’s testimonies, allows us,
audience to be exposed to their voices,



accents, expressions, tones, moods, emo-
tions, and a sense of veracity, authentic-
ity by witnessing their audio reports and
their truths in the first person. Indirectly
also increases a sense of observational
presence by being exposed to pictures
about the people’s journey through the
day in sync with their reports. In the early
morning, two fishermans collect goose
barnacles from the sea. The establishing
vertical travelling shot, descends from the
dark blue sky with a moon, into the sea, to
take us where the goose barnacles live.
This travelling shot becomes very
relevant as it indicates the place we are
in, and at the same time, it evokes the
idea that we have to go to the bottom

of the sea and know the fishermen to
understand the narrative and this place
completely. The two fishermen casually
speak with each other, about the best
strategies to catch the barnacles, with
the sounds of waves crashing into the
rocks. When they finish their work, they
rest, floating in the water, with their belly
pointing into the sky, smoking.

Different from the travelling shot ap-
proach, one that documents, shows,

and takes us there, another peculiar ap-
proach in the film is the combination of
symbolic shots. In the 30” frontal aerial
travelling shot, we assist to a sequence in
which out of scale barnacles emerge from
the water, transforming themselves into
the city coastline, as if saying that this
place only exists and survives because

of the sea, and what the sea has to offer,
revealing a symbolic approach instead
of observational approach. As any other
we get informed to part of an issue of the
film, not in factual direct manner, but in
symbolic terms but which in alternative
forms also informs us about an invisible
or immaterial issue.

The use of metamorphoses to depict the
transformation of the region during the
summer time brings to the film a very

unstable, original and innovative look

to the film, making us perceive the town
growing in scale, within the sounds,
crowds of tourists, a change in rhythm
and velocity, very different from the
quietness of the fisherman collecting the
barnacles in the sea. At the roof terrace
of the house of the fishermen, the two
continue their conversation, revealing
their inner thoughts about living and
working by the sea, the house they live,
their tools, and their life. At some point
one of them says: the most beautiful thing
is to go to the sea to find food, revealing
their most authentic and important
values as individuals and which so much
contributes to the authenticity of who
they are and what they represent. On the
market bench, a “fish head” speaks about
the people of Algarve, describing them
as revolted with the mass tourism and
gentrification. In a nearby kitchen we
hear a female chef and a waiter in a res-
taurant addressing the sadness about the
lack of jobs and the tiredness of crowds.
We also meet the woman that sells sweet
Berlin sweet balls at the beach, the beach
lifeguard, revealing a B side portrait of
the region as sensed by the locals.

3. THE AESTHETICS: A FILM MADE OF
SCIENTIFIC OBSERVATIONAL DRAWING
AND WATER

The film also documents in its style

and technique part of the theme and
approach to documentary. The use of
observational drawing, gestural drawing,
live action drawing, scientific drawing,
which are drawing styles that document
in a sketchy approach, a moment of peo-
ple’s lives, landscapes, architecture, flora
and fauna and as well the protagonist

of the film, the biologic specie named
barnacle. Observational drawing is a
vehicle for the audience to become a
witness on the content but also on the

frame composition of each frame. Ina

horizontal travelling shot to the centre
of the city, we catch a glimpse of the
architectural landscape, the traditional
white houses with typical white chim-
neys, the diversity of fish that comes
from the seacoast to the market bench,
the conversations documenting in rich
ways, the locals, the sounds, the market,
the food and the identity of the region.
The palette of the film is set between two
main tones: the blue tones of the night
sky, sea and fresh atmosphere inside the
market, while in the complementary
side of the palette we have the orange
tones of tanned skin, sunset or colourful
seafood. The colours reveal an original
palette, away from its referent but which
symbolically depict the day and night
tones of this place. The configuration of
the characters are sometimes defined in
precise lines to define faces, eyes, fish
details, being the lines sometimes more
close than others. The colour gives it a
poetic and free painting style that goes
outside the contour making the final
result very expressive and poetic. The
style assures some trends in the configu-
ration of characters, representing them
in stereotyped palm tree shirts or and
dolphin t-shirts, trend sunglasses and
hats, contrasting with the locals which
barely wear any type of sophisticated
clothes. The aesthetics converge in a very
consistent approach to style in the use of
watercolour layer, conveying the idea of
a film made of water and in sync with the
thematic of the film.

4. THE ANIMATION: A FILM THAT MAKE
US TRAVELLERS AND IN SYNCH WITH A
TRUTHFUL TIMING OF ACTION

One of the most peculiar aspects of the
film is the use of several travelling shots,
as if the whole film becomes a road
movie within the limits of town and sea.
Moving from one place to another, the
camera travels, descends from the sky to
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the sea; from there to the top of the roof
terrace, to then travels horizontally to the
city, market, beach, ending up travelling
into the sky again at the end of a day. The
approach to travelling shots, makes the
atmosphere of film very observational as
if we are spectators as well as travelling
in the city emphasising the documentary
style approach, where we become natural
observers, listeners and travellers. The
use of a multiplicity of travelling shots,
which I refer as the “Travelling shot
approach to Animated documentary” is a
strategy which results very well, as it
makes the audience, to travel inside the
film, limited to the the eyes of what the
director wants to depict, document, ob-
serve as if we are seeing through his eyes.
Made in a 2D technique, the film explores
a combination between digital drawing
executed in TV Paint software with an
addition of a traditional watercolour
layer. The credits reveal a very small team
for such a great quality of animation
work. The technique involved a team

of five main animators which were also
responsible for intbetweens, around 12
elements to work on the painting of the
film, a crucial step of the film which gives
the film such an original look. The film’s
most notable strength lies in the quality
of its animation, which is evident in the
movements of its behaviours and other
animated elements on screen. The shot
below takes us to the moment where the
barnacles are put in a boiling water pan.
In this shot the state of the water changes
from boiling bubbles to calm water as
soon as the barnacles touch the water,
while the behaviours of the barnacles
move quickly, till the moment they touch
the water to become slowly floating
without gravity inside the boiling pan.
The complexity of the shot, of animating
different states of behaviour and the
amount of barnacles that needed to

be animated in the same shot are

an example of that level of quality of
animation.

5. CONCLUSIONS

Documentary approach has a substantive
representation in the work of animation
by Laura Gongalves and Alexandra Ram-
ires. Their contribution to contemporary
approaches of documentary in animation
isrich, depicting in their film a window
on the identity of Portugal. Their work
reveals a sense of authenticity, an eye
and soul connected into the problems of
people with no judgement, fear or shame
to approach issues freely, giving protago-
nism to real testimonies to represent a
region, a class or their issues. The B Side
Animated documentary approach signifi-
cantly contributes to the sense of au-
thenticity and to a wider dialogue on the
subject portraying a B side of the story of
this region. The “Travelling shot approach
to Animated documentary” where the
audience gets the chance to observe and
travel into this region is very powerful by
making us travelers too and enabling us
to create empathy with this place within
alternative perspectives, engaging into
awider dialogue. The “symbolic approach
to Animated documentary”, where the
directors capture a sense of metaphor of
certain events, creates a richer memora-
ble context of the situation exposed. The
result is a beautiful, deep and profound
film, about Portuguese identity, both in
its theme, style and animation direction
approach and which contributes to

the level of excellence that Portuguese
Animation is at the moment.

CELIA GOTO
John Goto, A Man of Achievement

John Goto was an artist working in
photographic and digital media, a sto-
ryteller using narrative forms to explore
historical subjects that have included The
Holocaust, (Terezin 1987), the collapse

of Eastern European communist states
(The scar 1993), Kazimir Malevich’s last
years in Stalinist Russia (The commissar
of Space 1998), Iconoclasm during the
English Reformation (Loss of Face 2002)
and resistance to British Colonialism
(Imperium 2015). Contemporary events
always stirred his imagination, and
sometimes his outrage as can be seen

in his presentation of the invasion of
Iraq (the New World Circus 2006), the
presidency of Donald Trump, (Borderline
2017), Brexit (A Brexit Fantasia 2019) and
the Covid Pandemic (untitled 2020). Cli-
mate change was a recurrent theme in his
work (Thin Air 2019), (Floodscapes 2007),
and (High Summer 2001). His love of Jazz
and literature surface in such works as
(Kafka in America 2013). (Django: A Life
on the Move (2018). During his 40 years of
exhibiting he has staged over 100 solo ex-
hibitions and his work is held in national
and international collections.

John was a prolific artist. From his

first major show at The Photographers
Gallery in London (1981), his work was
recognised for its abundance of ideas,
beauty, mystery, tenderness, compassion,
as well as its social, ethical and spiritual
value. These qualities have remained
omnipresent in all his work with increas-
ing amounts of joy, wit, and satire. His
background was in painting, having
trained in fine art. He acquired a love of
photography primarily through viewing
the films of the great auteurs of cinema
that combined well with his interests

in painting, literature, and music. John
initially taught himself photography but



polished his skills on leaving St Martins
by working in an advertising studio, and
the British Museum, and also teaching
photography at Lewisham Youth Centre
in South London two evenings a week
for two years. The young people were
keen to learn and particularly interested
in photographing each other. His open
mindedness allowed him to follow their
intuition. The 45 portraits that he made
of them were to sit in a box in his studio
for some 35 years. It was not until 2013
(they were made in 1977) that these beau-
tifully tender portraits of British Afro-
Caribbean youngsters were published
by Autograph ABP (Association of Black
Photographers) and subsequently exhib-
ited in London and Oxford. One of the
exhibitions by Autograph was attended
by some of the sitters in the portraits,

or their friends and families still living
in Lewisham, some flying in from as far
afield as America, and amongst them one
or two who had become photographers
themselves. John called his book ‘Lovers
Rock’, the name of the reggae sub-genre
which had grown out of the South Lon-
don music scene in the mid 70s and was
the music played on dance nights at the
Youth Centre.

When John rediscovered those pictures
so long after they had been taken, he
had to think about how to realise them
physically to contextualise them within
their historical and cultural moment
and decided against printing them with
analogue materials. He said at the time
‘to make pretence that the prints were
contemporaneous with the images
would have been a deception and the
results at best reproductions, at worst
counterfeits. No, the prints have to mark
the passage of time between the making
of the negatives and their realisation as
prints’. He also felt that ink-jet printing
was closer to the printmaking techniques
he sought during his analogue days.

He always disliked the impenetrable
surfaces of much photography and took
considerable trouble to seek out papers
and toners that made prints more tactile.
The negatives were therefore scanned and
worked on in the computer before being
printed onto rag paper.

During those 30+ years while the Lovers
Rock portraits were tucked away in his
studio, John’s work had been moving
away from analogue photography into
the new domain of digital technology,
developing new skills that were liberat-
ing his imagination and facilitating the
binding of art with photography so much
more closely than ever before. At last, he
had the tools. If you look back through
his analogue prints you can see slight
interventions that reveal his early desire
to improvise in a way hints at the creative
narrative. In between 1997 and 2013 John
released three series of work related to
social, political and historical issues,
(Capital Arcade 1999), (High Summer
2001) and (Gilt City2004), giving views of
contemporary Britain across those years
of culture change. To give a distinctive
taste of those art works, the following is
areview of High Summer written by the
artist Robert Clark for the photography
magazine ‘Portfolio’ in June 2001:

‘John Goto’s photographic tableaux ‘High
Summer’ suggests that all is not well

in the artificially landscaped heritage
garden of contemporary Britain. These
highly constructed photographs draw

on the 18" century English gardens at
Stowe, Rousham and Stourhead and the
17" century French landscape paintings
of Poussin, and Lorrain, to question

our evolving relationship to the natural
world... Through such considered devices
Goto’s satires are flavoured with a dis-
arming, often semi-humorous affection
for the intricacies of nature and the infal-
libilities of human behaviour. His satires

are far from cynical. The all-enveloping

atmosphere suggests that the man with
the lens is in there with the rest of them,
wondering what the hell is going on and
when on earth it will all end’.

John considered that there is an ethical
bond between life and work and that it is
the artists job to tell as fully as possible
how it is to be in their times through the
agency of one’s own personal experi-
ence. In his pictures he deals with art,
painting and photography, family,
childhood, love, loss, conflicts between
friends, between nations and shifting
cultures. Family, friends, colleagues,
students, children, neighbours have all
participated in John’s pictures. There are
cameo’s of himself in some, essentially
to signify that he’s as much part of the
troubling narratives as the characters
he’s created. John was not famous but
neither was he obscure. The art historian
Andrew Brighton in a talk entitled John
Goto & Photography as High Art’in
Modern Painters (Spring 1994). Describes
John’s work as ‘a cornucopia of imagery,
full of narrative, allusions and the ethical
seriousness of High Art... putting him
out of step with his times... the call for
high culture and the evocation of the past
is usually a covert call for the comforts of
familiar culture. Goto attempts an iconog-
raphy for the discomforts of the present’
Close to the end of his life when John was
and unable to work in his studio and use
his usual equipment, he made a small
Limited Edition Artist’s Book called ART
SCHOOL DAYS, a lovely little booklet with
fourteen pictures of all the places that
meant so much to him when he was a
student in London. He made the pictures
on an iPhone, using Google’s Street
View to return to his old haunts. Several
decades had passed so the screen shots
that he was taking in 2023 looked very
different to how they were in the 70s,
but it didn’t matter. John worked on the
contemporary images to create a dream
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like sequence by first of all changing the
images into negatives, then using a deli-
cate palette of pale but bright lilacs, blues
and greys to highlight the architecture
and trees in mini landscapes beneath
dark night skies. The locations he chose
were: the house of his first art tutor (from
age 16-18) Norman Griffith of Berkshire
College of Art Maidenhead, a landscape
near his family home in Windsor (20
miles away from London), The Royal
Albert Hall where he went to Bob Dylan’s
concerts two nights running in 1966,

St Martins School of Art, The National
Gallery, Hogarth Road London where he
lived as a student 1968, The Everyman
cinema in London (in lieu of the Acad-
emy Cinema Oxford Street — no longer
there or anything in it’s place worth
photographing), Grosvenor Square at
that time housing the American Embassy
where violent protest against the Viet-
nam war took place that John attended in
1968, The Tate Gallery, Ronnie Scott’s Jazz
Club in Soho, A café in London where he
regularly met his friends for discourse,
The Victoria & Albert Museum, Mary-
lands Road in London where John lived in
1970. Great gentrification had taken place
in all the locations but the atmosphere of
the pictures suggests dreams, memories,
and shadows of those early days, never
forgotten and much loved for all the
friendship and discourse that made him
an artist. John died peacefully 3 months
after making this work.

Most of John’s pictures can be seen on his
John Goto Gallery website (wwwjohngoto.
org.uk) which is in fact a comprehensive
biographical archive that John compiled
throughout his life, detailing his Solo Ex-
hibitions, Group Exhibitions, Catalogues|
Works published, Articles, Reviews,
Published Portfolio’s, Public Lectures|
Conferences, Bursaries, Commissions,
Residencies, Awards, Public Collections,
Essays, Books, & Artist’s Books.

CESARIO ALVES

Ladies and gentlemen,

we are traveling in time!
An essay on imperfections

Personal photographs most frequently
depict family portraits, birthday par-
ties, travelling souvenirs, representing
people in celebration, achievements or
landmarks, and only rarely the moments
of grief. One needs to go back to the early
years of photography to find post-mor-
tem portraits, beautified to look as much
alive as a photograph can. A time when
photographs were a mystery understood
and practiced by very few; likely being a
public event before they became cher-
ished and personal. As history developed
and the camera became domesticated,
photographs acquired a more personal
nature in the hands of amateurs and only
became public by accident or intention.
If we look at the photographs from the
19th and 20th centuries that we can find
today on sale or in recycling facilities, we
can see huge quantities of staged photo-
graphs of happy people around their fa-
vourite things or the ever-repeated travel
portraits in front of epic landscapes and
monuments, as we can perceive in the
work Silvermine, photographs from the
1980s and earlier, collected by Thomas
Sauvin in recycling facilities in China
(published by the Archive of Modern
Confilct in 2013).

Photographs reflect the evolution of
photographic materials and the influ-
ence of their industrial and commercial
apparatus on all social levels. In family
albums they will probably reveal formats,
textures, shapes, styles, but also evidence
of political and religious thought, as well
as economic power. The mere existence
of historical photographic records from
the 19th and 20th centuries in a family’s
heritage echoes access to the means and
knowledge to make them, or at least to

acquire them as a service.

In their variety of technical formats and
industrial materials, photographs were
made into desirable picture-objects to

be hold, seen and possessed, appealing
to our voyeuristic pleasure in seeing, but
photographs may become orphans when
people die and there’s no one to keep

or dispose of them. They do eventually
become lost and found or sold as a com-
modity, if it depicts someone well-known
or at least the picture of a train that de-
serves to be collected by someone. Only a
few reach the hands of artists, collectors,
academics or curators to be studied and
become tributes to the beauty of chance,
as it happens, in time. The ones that
escape this circuit will hopefully be loved
and kept, becoming part of intergenera-
tional memories or post-memories or at
least be properly discarded and recycled,
but some persist to appear under our feet
just about anywhere.

What this may tell us is that photographs
are evidence of excess, we do make more
than we need, and we only need them

for a while, the duration of our life and
memory, which printed analogue photo-
graphs will likely survive. Since many of
our analogue photographs are negatives,
trapped in thin slices of plastic, it is not
extraordinary to find the remains of a
well-travelled strip of 35 mm film on a
beach or a street. While enriching the
imaginary of the world, the photographic
industry, led by humanity’s obsession
with its own image, left its mark on the
present environmental emergency.

Once in the distanced hands of the
collector, sorted, related and compared,
photographs speak of formal conven-
tions, social and political relations, but
the bond people have with their own
photographic representations goes way
beyond conventions, they connect with
memory and the heart, the natural and
the super-natural. In Camera Lucida: Re-



flections on Photography, the photograph
of Roland Barthes’s mother as a child, is
absent from the book as a printed image,
the author assumes: I cannot reproduce the
Winter Garden Photograph. It exists only for
me (Barthes, 1981), yet chooses this very
personal picture as a guide to interrogate
the notions of love and death. Accord-
ing to Barthes, the amateur snapshot

is where these notions are made more
evident. It is the amateur who is closer to
the noeme of photography:

“Usually the amateur is defined as an im-
mature state of the artist: someone who
cannot — or will not — achieve the mastery
of a profession. But in the field of pho-
tographic practice, it is the amateur, on
the contrary, who is the assumption of
the professional: for it is he who stands
closer to the noeme of Photography (...)
Photography’s noeme is precisely that-
as-been” (Barthes, 1981).

In the essay “Vernacular Photographies”,
researcher and historian Geoffrey Batch-
en, proposed that ordinary photographs
should be accounted for, to expand

our understanding of photography

as something materially widespread,
scientifically supported and industrially
driven, but also culturally appropri-

ated and influential in the development
of the knowledge about the world and
ourselves. In Batchen’s own words:
“How can photography be restored to its
own history? And how can we ensure this
history will be both materially grounded
and conceptually expansive, just like the
medium itself ? Well, perhaps we should
start by considering what has always
been excluded from photography’s
history: ordinary photographs, the ones
made or bought (or sometimes bought
and then made over) by everyday folk
from 1839 until now, the photographs
that preoccupy the home and the heart
but rarely the museum or the academy”
(Batchen, 2000).

The origin of the word vernacular is the
Latin word ‘verna’ meaning home-

born slave, and ‘vernaculus’: domestic,
indigenous, proletarian (Latdict, n.d.). In
a single word one can hope to find traces
of the identity of local cultures and hear
the voice of the oppressed, in vernacular
photographs we can possibly grasp on
the amount of freedom and wellbeing

a person or a whole family enjoys on a
given place and time. Vernacular uses

of photography involve a wide range of
practices and beliefs that touch the lives
of people, reflecting politics, social is-
sues and the history of the photographic
medium in ways that have been largely
overlooked before, but is vernacular
photography a stable category? Curator
Leslie K. Brown of the Photographic
Resource Center at Boston University
identifies it as an academic and interdis-
ciplinary genre:

“Initially applied to dialect and speech,
the vernacular emerged as a schol-

arly idea within architectural history,
referring generally to a style native to

a certain region as well as a structure
with utilitarian concerns. Although
vernacular photography accounts for the
vast majority of photographic produc-
tion, this academic and interdisciplinary
genre is relatively young. Although this
category can encompass a wide variety
of photographic uses and types - from
yearbook pictures to travel souvenirs - it
often refers to images and objects outside
of the fine art canon and produced or
consumed in the home” (Brown, 2005).
In Lost Worlds, published in Eye Magazine,
professor Val Williams writes that
Photographers, artists and curators have been
working with vernacular and found photog-
raphy since the photographic renaissance of
the1970s (Williams, 2005), but the turn
to the twenty first century, as it accentu-
ates the change from analogue to digital
technology, also brings a greater appre-

ciation and care for these photographic
records and their imperfect qualities. On
the eleventh of January 2012, philosopher
Bernd Stiegler published a text called
Imperfection, on the blog Still Searching,
elaborating on the idea that photography
has become committed to inaccuracy,
through an overview of some key mo-
ments in history, suggesting a discussion
of a History of Imperfection.

“Imperfection is the new ideal of
contemporary photography, even if
celebrated, staged, and represented in a
kind of perfection. (...) These tendencies
are not merely concerned with mistakes
and their productive application but also
with the discovery of photography as a
visualization process of the unexpected.”
(Stiegler, 2012).

This statement grounds its arguments in
the fact that we have witnessed an engage-
ment with imperfection and poor images
across fashion editorials, advertising and
all sorts of contemporary photography:
things once considered the mistakes of
the amateur, have been assimilated and
explored stylistically in search for a “real”
photographic manifestation. The use of
low-quality optics, disposable cameras,
instant photography and other techniques
may configure an attempt to get photogra-
phy closer to an analogue, nostalgic and
eventually less perfect way of represent-
ing reality, now that digital technology

is transforming our concepts of what
photographic quality may be.

Other histories may need to be thought
and written, hence Stiegler’s challenge,
nevertheless, if the photograph is placed
somewhere between reality and the allegory
(Serén, 2002), as Maria do Carmo Serén
denotes, then, even a technical document
— the perfectly executed and subservient
photograph reproducing a masterpiece
of painting - is a symbolic representation
of something that isn’t there. Even as a
technical reproduction the photograph
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remains ambiguous and imprecise.

In the nineteenth century, before the
Kodak camera appeared, the amateur
photographer was synonymous with
passion, determination and a high degree
of technical perfection. The acceleration
of the industrialization of photography
and mass marketing after the second
World War, created the photographic
standards and services, to feed new kinds
of amateurs. Automatic cameras, smaller
prints, less effective technical quality but
usually good enough to make a likeness
of a face. Photography promoted for the
new amateurs was programmed to be
imperfect by nature, even if advertised as
quite the opposite.

Erik Kessels, curator and artist, curi-
ously also a creative director of his own
advertising agency, where he creates
advertising for people who don’t like
advertising, is especially interested in
amateur photographs and the knowledge
they contain. On his curatorial project
Album Beauty, created exclusively with
vernacular photographic albums, Kessels
sustains:

“Often a repository for family history,
they usually represent a manufactured
family as edited for display” (...) I feel like
family photos are an act of propaganda;
there is always a perfect situation on a
sunny holiday where everybody is on the
beach smiling and the family is in their
perfect shape” (Falconer-Roberts, 2016).
Vernacular photographs seem to absorb
and replicate the same constructed
reality that political propaganda and
advertising so masterfully enact. There
we may find reminiscences of political,
corporate and artistic discourses, often
without the sophistication and mastery
of professional tools. The use of pho-
tography by amateurs was so massively
widespread over the course of the twen-
tieth century, that it generated a power of
its own and their chameleonic ‘imperfect’

styles started to influence back the
photographic industry, media agents
and the art world, looking for ways to
re-invent themselves. We can hear about
this in the film Olho de Vidro, produced in
1982 by a team of Portuguese artists and
researchers, which included historian
Anté6nio Sena and director Margarida Gil.
The documentary, now hosted in RTP’s
archive website, is a poetic and musical
film essay on the history of photography,
guiding us through its events in the light
of the evolution of technology, culture,
politics and art. Towards the end of the
second episode, as the timeline reaches
the 1980’s, the voice of the narrator utters
these words:

“Amateurs multiplied, defects and
dangers which are pointed out to them
are exactly what contemporary pho-
tographers mostly cherish, why? Cuts

in people’s bodies, distorted verticals,
things blurred, flash in the eyes, the tilt-
ing horizon, the out-of-focus objects: the
mutual influence, silent and impercepti-
ble between amateur photography, scien-
tific photography and art photography; is
the most important phenomenon of the
beginning of an era that just started its
journey” (Sena & Gil, 1982).

What an old vernacular photograph

may reveal now, in the digital future,

is determined by the beholder’s ability

to remember and articulate knowledge
about the tissue of time that separates
him from the event in the picture, which
only returns a granular duration we may
call an instant, a decisive or indecisive
moment. Some of the clues for the in-
terpretation of photographs are in their
material form, their conservation state,
their erosion by the natural elements,
besides their traces and connections with
their operators and referents. Recalling
Susan Sontag’s thoughts, photographs
tend to become more interesting and
meaningful as time works upon them

(Sontag, 1979), because time is also a
punctum, something that pierces us as we
travel through it.

If we own but cannot keep a certain collec-
tion of photographs with the quality and
potential to be useful for the growth of
the collective knowledge of any kind, then
probably we should consider donating it
to an institutional archive for future study
and conservation, if that is not the case,
then we should consider a responsible
way to discard it according to the nature
of the materials. Most photographs ap-
pear in paper, cellulose acetate, polyester
and other derivatives of plastic in the

case of negatives or slide positives. If the
photographs appear printed in old paper,
glass or metal, most likely they were made
in the nineteenth century and that means
they may be more valuable because they
can bring us knowledge from a far more
distant time. Not just the knowledge of
what we may see represented in the pic-
ture but also of the materials, techniques
and formal styles used to make those
representations.



DIMITRIOS ANDRIKOPOULOS

FILIPE LOPES

SARA SANTOS

A conversation between the real and
the imagined about music and cinema

NTRODUCTION

Recognising the importance of each area
- musical composition and directing —

in the coming of the cinematographic
work, they are at the same time one thing
and two different things. They merge
into the work, we receive them as a
whole, but they retain the integrity that
distinguishes them. We close our eyes

or cover our ears, numbing one of them,
and here is the other, clear as crystal. A
kind of mycorrhizal relationship, like the
mushroom and the tree, which favors
both, but in which both are themselves.
Who is the mushroom?

This conversation involves two compos-
ers and a director. Each one’s career is
characterized by the kinship of their
artistic productions, but they have one
thing in common, albeit anachronistic:
the Images of the Imagined Real (1r1). For
Filipe Lopes, IRI appeared in 2011, when
Jorge Campos invited him to set the film
The Cabinet of Doctor Caligari to music in
real time. For Dimitrios Andrikopoulos,
in 2012, Jorge Campos invited him to
compose the music for the documentary
Nadir Afonso — O Tempo ndo Existe. For Sara
Santos, IRI arrived in 2016, when she

was a student on the former master’s pro-
gramme in Audiovisual Communication.
This time, synchronously, they talked
about the romance between music and
cinema, against the backdrop of the films
Oferenda (2023), directed by Sara Santos
and Pedro Azevedo with sound and mu-
sic by Filipe Lopes, and Nadir Afonso — O
Tempo Ndo Existe (2012), directed by Jorge
Campos and set to music by Dimitrios
Andrikopoulos.

SARA SANTOS [ss]
Can we start by talking about time?

FILIPE LOPES [FL|

Is music a way of organizing time?
Because that was the first difficulty, the
first clash with what was my musical-

ity, my way of phrasing. The tempo, the
naturalness, if you like, of any action is
not... generally a musical tempo. There
has to be a compromise between a phrase
that has to sound musically interesting
without affecting the editing. The tempo-
rality of the music, the temporality of the
image, always trying to complement each
other. And so that was more or less my
first dilemma as a film composer, was to
understand how to organize my phrases,
how to organize myself temporally in

the relationship I make with the film.

I try to make time audible rather than
organize it.

DIMITRIOS ANDRIKOPOULOS [DA]

I really like Filipe’s phrase, ‘making time
audible’, because I think it reflects one

of the main definitions of what music is;
sound organized within a timeline. For

a composer, one of the biggest concerns
during the creative act is this manage-
ment of time, and then the dramaturgical
management of musical events within
this timeline. In the act of creating
music, I always draw parallels between
the musical elements of a work and the
various characters in a theater piece
where, literally, these characters grow,
interact and develop individually or
together throughout the work. In most
film music works, I would discover a feel-
ing during the first viewing of the film

or after a conversation with the director,
when he would give me an idea of what
he wanted to convey with the work. This
leads to a continuous dialogue with the
material and a continuous discovery of
the different ways and different points of

view of these musical objects. When we
receive a film, which is generally almost
closed in terms of editing, its drama-
turgy, its rhythm, are already present
and almost always well defined. I think
this is the biggest difference with other
musical composition processes, a differ-
ence that profoundly affects the way we
write music.

[ss] Music and cinema need time to
exist, but they differ in the stimuli they
provoke. Music is capable of generating
reactions in viewers long before images.
This is because, unlike images that re-
quire time to read, sound is immediately
emotional. It’s also very physical. So
there really is this kind of limbic rela-
tionship that we have with sound and,
inevitably, with music. This brings me

to another issue, which is precisely what
Dimitris mentioned, that kind of con-
straint that exists in images. Because it’s
one thing for the composer to participate
in the creative process while still in pre-
production: to know the film’s narrative,
the mood, the characters and to imagine
a soundtrack for that reality. Another

is to receive a final cut: the images and
the scenes have this duration, now
compose ‘for this’and not ‘from here’.
It’s important to realize that there is no
fixed formula that dictates the correct
workflow between musical composition
and realization. It all depends on the rela-
tionship between director and composer
and what the project requires.

[DA]It’s a very important element that
helps the creative process. The relation-
ship that a composer has with the direc-
tor right from the start, namely knowing
their vision and poetics from the earliest
stages. In my film music work, I've been
lucky enough to work with director Jorge
Campos on several projects. Fortunately,
after talking to Jorge and him conveying
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his artistic vision of the work, he always
gave me the space and creative freedom
to work with the materials I wanted

and thus make a real artistic contribu-
tion to the final work. The music in the
documentaries I collaborated on with
Jorge was never a descriptive element,
but always a composition that began
with the director’s dramaturgical idea
and vision, but then extended this vision

to the space of musical creation.

[FL] ’'m going to try to pick up on some
of the ideas that you mentioned and

that Dimitrios mentioned. One of the
things you said was that the sound or

the music was very direct. The idea of a
minor chord being a sad thing is silly, but
there’s something very real about it, isn’t
there? Because of our auditory, cultural
upbringing, where you grow up.

[DMm]It’s often said that it’s music that finds
the most direct way to people’s souls.

[FL] You’re completely defenseless, you
can’t reason. Reasoning comes later,
suddenly you’re already emotionally
induced, so in that respect, cinema takes
advantage very well. The relationship with
the director, depending on the project, can
be quite volcanic. If someone asks me for
a song for a spot or a short film, but it has
to ‘sell’, the relationship with the director
is always one of adjustments, because

the creation is already more or less pre-
determined. We’ll work on adjustments
and on a number of things that the public
culturally expects. When we’re talking
about works like the documentary about
Nadir Afonso, or others I've done, that
relationship you have with the director is
avery important force so that you don’t
fall into what you would have done if

you didn’t have that relationship. There’s
a game of push and pull to places that I
didn’t, or we didn’t, anticipate.

[ss] Stuart Staples describes the Tinder-
sticks’ collaboration with film director
Claire Denis in a very enlightening way.
Both the band and Denis defend the ex-
istence of a creative reciprocity. And it’s
funny because Staples says that music in
cinema is not cosmetic. In other words,
its primary function is not to embellish
the image or intensify the emotion/sen-
sation that is being portrayed visually.
The sound doesn’t necessarily have to re-
flect what we’re seeing, it doesn’t have to
be redundant. It is this subjectivity that
makes a film be interpreted not through
logic, but through sensations. As Bresson
says: Td rather people feel a film before
understanding it. I'd rather feelings arise
before intellect’. Using a more recent
example, Jonathan Glazer’s The Zone of
Interest: The film begins with music, but
the first shot doesn’t appear until almost
4 minutes in. However, we can’t say that
the image is absent because there is light
projection, only that what we see is a
blackboard, a non-image. This beginning
is enough to create a powerful statement
about the impossibility of representing
the horrors of the Holocaust. Let’s dive
into the 1RT now; Filipe. We've had the ex-
perience of the Oferenda. You were there
from the beginning of the process, mean-
ing that this wasn’t one of those cases
where the editing is closed and only then
does the composition work begin. What’s
more, you were also responsible for the
sound direction, which means that your
connection with the ambience of the
locations became quite close. I think that,
given the fact that this is an experimental
documentary, your presence at the shoot
and the way we communicated were fun-
damental to the creation of the film.

[FL] Yes. Listening to sounds, then, by
default, and especially with electronic
music, what you hear isn’t the causal
relationship between things, it’s the

timbre, the way it propagates in space,
the density, the textures. Your listening
becomes more sensitized and more
attentive to these things. So making

all these recordings, taking part in the
different locations, collecting the sounds
in the different places is almost a kind
of order of experimentation with typical
possibilities and then, when the editing
begins, making the thing musical.

[ss] Initially, my focus and that of Pedro
Azevedo (co-director) was the extremely
short life of the flowers. We filmed their
journey from the moment they are
picked, through the painstaking work
in which each petal is removed by hand,
then there is the construction of the
carpets and at the end the procession

in which people trample and destroy

all the work that has been done. There

is one constant: this back and forth
between the micro and the macro: the
close-ups of hands and petals and the
master shots of groups of people and
the finished carpets. And sonically, it’s
as if the music also has a point of view.
What’s more, there’s a synchronicity
that, even if it’s not conscious, reveals
itself in the phrases and harmonies that
are very similar to the diegetic sound. I
like this relationship between diegetic
and non-diegetic sounds, what’s real and
what’s not. The film ends with a group of
children stepping on the flowers, adding
alayer that the film didn’t originally
have. In fact, we added another shot of
children after including the music in the
edit. Even though the initial idea was to
focus on still life shots of flowers being
trampled, the music made us include one
or two more shots of children playing.

[DA] For the documentary about ‘Nadir
Afonso — O Tempo Nao Existe’, the first
soundtrack I ever wrote, I started by

researching some facts that came to de-



termine my idea about the composition
of the soundtrack. A first point was his
work as an architect in the Le Corbusier
office in Paris, while the Greek architect
and later composer, Iannis Xenakis, was
working there. It led to a first idea that
could have an influence on the composi-
tion of the soundtrack, that of Modern-
ism. What is one of the elements that was
greatly developed in musical creation
during the modernist period? The idea I
had was linked directly to electroacoustic
music. A second point was how could I
musically express my idea of something
truly Portuguese without getting into
folkloristics? My answer was to use the
Portuguese guitar, an instrument linked
to urban popular music. An instrument
that has fascinated me ever since. A third
point was space. How could it be possible
to convey through music and sound the
feeling of space and rural emptiness that
many shots of Nadir Afonso’s birthplace
conveyed? My solution was to use a 5.1
multichannel system with which I could
create an image around the audience
within the room. The last point is Nadir
Afonso himself. How could I involve
Nadir as one of the elements of the musi-
cal creation? The answer to this question
came from using Nadir Afonso’s name
and transforming it into musical pitches:
the letter A became A, the letter D be-
came D, etc. To create the electroacoustic
part, the sounds recorded in the audio
part of the film were used, creating a kind
of kaleidoscope of sound sources, along
with the Portuguese guitar recordings.

FATIMA LAMBERT

High Summer by John Goto

- aesthetic variations @ georeferenced
time [idealized gardens &
manipulated landscapes]

FOREWORDS

Landscape inscribes itself in Nature; giv-
ing the idea of a spontaneous Nature...
Last summer, John Goto (1949-2023)
abandoned the Oxfordian landscape,
ascending to a utopian garden. Between
1996 and 2001, the Oxford-based photo-
artist developed the photo-digital project
Ukadia that includes the series Capital
Arcade, High Summer and Gilt City. This
research focuses on the fifteen photo-
tableaux (Clark, 2001) of High Summer,
using a multidisciplinary approach to
privileged issues underlying his land-
scape compositions, viewed as variable
analytical-critical narratives, moving
back-and-forth between real photo-
captures and conceptual-represented
ones of 18" century aesthetic gardens,
under sociocultural perspectives and Art
History. Between 2002 and 2008, the aca-
demic exchange with John Goto allowed
us to absorb his ideas and works. Now;, we
intend to understand its “digital theatre
of the absurdity of consumption” (Idem).

CURRENT PREFACE FOR HIGH SUMMER
The idyllic and rational environment of
Oxfordian landscape gave rise to High
Summer photo-tableaux, namely his ex-
perience when visiting Rousham Park, “a
small, landscaped garden offering vistas
framed by trees, winding paths, streams,
classical statues and garden buildings
which include temples, a Palladian gate-
way and a variety of follies” (Goto, 2001).
The 18" century landscape gardens
emerged from “a prototype where

the ideas associated with the English
landscape garden were first worked out
by designers Charles Bridgeman and

William Kent” (Goto, 2001) subsumed

to the Standard of Taste that prevailed
(Edmund Burke, David Hume and Em-
manuel Kant) among aristocracy. Thus,
Goto’s understanding of the phenomena
led to his photo-tableaux in an aesthetic
counter-readings mood: ideological or
geopolitical thinking under the score

of an ecosystemic approach. In fact, he
(re)identified the symbolic relevance,
generating reconstructive/reparative
compositions, questioning conventional
iconographies; he applied digital pro-
cedures when conservative voices rose
in defence of analogue photography. He
emphasised deconstructive assets, along
with aesthetic principles. High Summer is
a polysemic manifesto, exposing the ec-
centricity of ‘high culture’ and inquiring
metaphors: Et in Arcadia Ego.

ABOUT ENGLISH LANDSCAPE GARDENS
A composite methodology was applied
for the iconographic/iconological study
of High Summer; chosen texts by John
Goto and other authors were considered;
historical studies on gardening from the
17" century onwards, by the pioneers
such Ercole Silva, John James, Joshua
Major or Stephen Switzer.

My visits in Yorkshire and at the
Oxfordian gardens/parks of Brettom,
Rousham and Blenheim had a major
impact (1997/2008). Those memories were
re-equated at Villa Durazzo-Pallavicini’s
Park (Pegli/Genoa, Italy, 2018) - regard-
ing affinities with the gardens evoked
by Goto. Thus, the research is ongoing,
whiling to recognize in situ evidences of
simulacra (Baudrillard, 1981): affinities
and|or (dis)similarities that validate the
aesthetic counted in English landscape
gardens. Primacy was given to the gar-
dens quoted by Goto and the pioneering
architects Charles Bridgeman, William
Kent, Capacity Brown and Humphry
Repton.



279 IMAGENS DO REAL IMAGINADO 20 ANOS:VOL. A

Humphry Repton used overlapped
drawings to demonstrate the viability
and innovative relevance of the changes.
The Red Books present a cut and fold
technique that, with due safeguards,
image|design software provides, namely
those applied in Goto’s photo-tableaux.
He unveiled step by step his methodol-
ogy along the fifty-four diapositives
displayed at the conference The Digital
Past (2007).

Before Repton, W. Kent assumed a
crucial role as a landscape scenographer
(Walpole apud Peeters, 2021: 76). The
change he introduced was right away
recognized as “une rareté, un dessin
organique et pourtant discipliné, qui
applique de I'ordre de maniere décon-
tractée et pourtant lucide, a un morceau
de paysage anglais, réussissent bien a
rendre la Nature cristalline” (Idem: 79).
Kent travelled the Grand Tour and, as a
painter, he followed updated patterns,
influenced by continental artists. After
Kent, Brown succeeded him. He rebuilt
landscape transferring actions in natural
ground: chosen elements were removed,
especially trees, in quest for aesthetic
excellence. A huge cart was used in the
field: trees were uprooted and replanted
to provide idealized views.

The concept and practice of English
landscape garden reveal socio-cultural and
ideological consciousness. Gardening
theory — and its pragmatics — implied en-
lightened academic and political knowl-
edge. It entailed substantial changes,
compared to previous achievements and
purposes by the commissioners.
Progressively, a new meaning of the
natural component prevailed, abandon-

ing a mainly pictorial and static thinking.

The geometric structures of French style
composition were rejected, in favour of
the picturesque, cherishing organicity,
fluidity, and natural landscape intrinsic
dynamism:

“To Nature’s careless graces; loveliest
then

When, o’er her form, thine easy skill has
taught

The robe of Spring in ampler folds to flow
Haste, goddess! to the woods, the laws,
the vales,

That lie in rude luxuriance, and but wait
Thy call to bloom with beauty. I, mean-
while,

Attendant on thy state serene, will
mark...” (Mason, 1786, p. 14).

Capability Brown established a new
paradigm: “His style was a reaction
against the formal parterres and clipped
topiary reminiscent of Versailles, and
the classically-inspired allusions of the
previous age” (Cox, 2016). Influences
from Oriental Culture, mainly from
China, widespread the stylish “Anglo-
Chinese” garden. Such receptivity of
taste is explained by “border crossings in
the areas of the history of the humanities
and the history of science, and artistic

as well as professional-sociological
phenomena” (Lauterbach, 2017). The
aesthetic/artistic design of gardens
consolidated their status in parallel with
architecture, sculpture, painting, music
or poetry, without, however, neglecting
their connection with agriculture and
horticulture (Lauterbach, 2017). The
notion of naturalness, underlying the
conceptuality of landscape gardens,
spread to Continental Europe. Both had
apologists and detractors (Brunon, 2024)
recognisable in volumes then published
that legitimated by the diverse georefer-
enced patterns of taste. The English Gar-
dens encouraged academic research and
stimulate contemporary artists — visual
and performative. As for the analysis of
High Summer photo-tableaux by Goto: But
my arcadia was to be...

Although purposes and times are differ-
ent, the pioneer’s gardeners established
the appropriate methodology while con-

structing/conceptualising their georef-
erenced compositions. In contemporary
age John Goto carried out his research
about technology. We may identify a
common denominator. Goto decomposes
both concepts and images, announcing
his strategies towards a qualified organi-
sation of photo-ideas.

Goto refers Claude Lorrain and Nicolas
Poussin as influencers for Brown’s

and Kent’s gardening. Poussin shaped
conceptual grounds for classic style in
painting, linked to musical and poetical
structures, as mathematician essences
not ruled by instinct (Tatarkiecwz, III,
Pp-428). Connoisseur of Italian painting,
his theories result after Rafael, Carracci
or Titian: “Mon naturel est de chercher
les chases ordonnées” (Idem: 429). One
queries about the real extent of his con-
cept, applied to the garden’s aesthetics,
when guided by the definition of beauty
as immaterial “although it reveals itself
in matter when order, measure and form
are given to it” (Idem). As for Lorrain, the
serenity and spiritual disposition within
the composition achieves the vastness of
the lawns punctuated by figures roamed
them in times gone by, flanked by sculp-
tures and Greek temples. The analysis of
Goto’s photo-tableaux addresses more
pictorial features: Alexander Cozens, Van
Ruysdael, Caspar David Friedrich and
Constable. Noticeable in the outlining
the backgrounds, clouds and skies or
when checking the right location for
trees in the compositions.

“And, indeed, it is the Purest of Humane
pleasures. It is the Greatest Refreshment
to the Spirits of Man; Without which,
Buildings and Pallaces are but Grosse
Handyworks: And a Man shall ever see,
that when Ages grow to civility and
Elegancie, Men come to Build Stately,
sooner then to Garden Finely: As if
Gardening were the Greater Perfection”
(Bacon, 1625).



The connections between painting and
design gardening are recurrent, just
recall that after Brown’s ground-breaking
creation, JW. Turner visited Blenheim
searching inspiration for his painting.

HIGH SUMMER REVISITED

The experience of the place is not the
landscape. But it endorses conceptual
approaches underlining how it can be
pictured or written. The imagery of
landscape can be rooted in demanding
accreditation of reality, driven by mythol-
ogy or the imagination flow. In any case,
space and time the authorship creations
are unstoppable. In High Summer, gardens
are dramatized, cinematic visions of ma-
nipulated landscape chronology. Gardens
reflect the status and standard of taste

of who commissioned it. Landowners
competed among them, eager to possess
the most up-to-date aesthetic gardens.
Visionary English gardeners shaped a
style that John Goto researched about and
led towards new paths, towards critical
revision of heritage and aesthetic issues.
In sociocultural and historiographical
terms, gardens have significant ancestry,
changeable according to axiological over
time fluctuations. They reveal refined
aesthetic senses and artificialities.
Gardens have always been inhabited locus
(Nys, 1999, p. 11). The concepts of fantasy,
inventio and disegno (purpose/project and
drawing) altered the artist’s relation-
ship with nature, forming idealised
representations of elements. What was
hidden in nature had to be seen. Artists
considered Nature as a means and not an
end (Tatarkiewicz, 2004: 39). Garden aes-
thetics’ and making are issues of chrono
and georeferenced thought.

The focus shifted away from the grandeur
of the buildings, valuing the surround-
ing land which, in the case of the gardens
mentioned by Goto, over hundreds of
hectares. A prime artisticity on garden

composition ruled in UK, though in late
16 century it was criticised by Bacon:
“Thus, he thinks that the ornate foun-
tains in the gardens are beautiful things
to look at, but that they do not contribute
anything to health or give any satisfac-
tion” (Tatarkiewicz, 2004: 386-387). Fur-
thermore, he anticipated (De dignitate et
argumentis scifintiarum, 1V, 2), the concept
of the 18" century English gardens:
“Bacon noted a greater concentration of
beauty in living things, which is reflected
in his statement that ‘the best part of
beauty is that which painting cannot
express.’ (...) In the gardens he criticised
the Italian-French style, very much in
vogue at the time, with trees trimmed

to represent various figures; these, in

his opinion, were things ‘for children™
(Idem, p. 389).

Which ideas were then hidden and un-
veiled? Which issues did Goto reviewed
when reinterpreting “his” Oxfordian
gardens?

“The series’ air of poignant enchant-
ment is obviously influenced by his love
of two Claude paintings in particular,
both of them in the National Gallery

in London: Landscape with Aeneas at
Delos and Seaport with the Embarkation
of Saint Ursula. The classical architecture
of the latter image is directly reflected

in High Summer, as is the suggestion

of a historical narrative of momentous
disquiet” (Clark, 2001).

As for figurative groups inhabiting
Goto’s images, William Hogarth’s criti-
cal-ironist view of the aristocracy makes
visible some common axes that guaran-
teed the counter-image logic the photog-
rapher looked-for; counter-layers with a
deconstructive content that intertwine
the historical pictorial composition,
architectural design of landscape and the
implicit socio-historical alignment.

The research led to the development of a
visual essay based on aesthetic percep-

tion, consolidated in the experience of
landscape, thus equating the societal
reading of idealisation and ideology of
landscape gardens towards the updated
context.

In digital technology era, instruments
and procedures, Goto’s pioneer and
visionary mood featured High Summer se-
ries (1996-2001), addressing, namely, the
climate change issue: “I will argue that
digital technology has created a synthesis
between forms of painting and photog-
raphy. I will discuss parallels between the
methods employed by narrative painters,
in the Western European tradition, and
contemporary digital photographers”
(Goto, Digital Past, 2001).

Gardens are places to be, to inhabit,
located somewhere between natural-
ness and artifice. By concept and as a
metaphor, gardens reveal times and
thoughts of movable worlds. Closely
looking at Goto’s performance, analogies
are found, as mentioned before, vis-a-vis
the framework by Humphry Repton (Red
Books) when he presented his “working
plans, advertisements, souvenirs, and a
convenient source of documentation he
could use in his publications”. He super-
imposed suggested new layout for the
gardens painted in a cut sheet of paper,
thus giving a clear notion of the aesthetic
changes. By that time David Hume’s
ideas stood out, namely the concept of
novelty as a primordial condition that
qualified artistry. That meaning spread
the effectiveness of the standard of taste,
in context of philosophy of aesthetics di-
lemma, struggling between subjectivity
and the university of standards of taste -
Kant’s antinomy. Goto connects historic,
aesthetic and technical times and issues.
How does aesthetic react with ecologi-
cal, political alerts and procedures at

the beginning of the 21** century?

Those were the main issues evidenced
and highlighted by Goto. Ukadia is a
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non-Utopia of the irreversible changing
world. The seductive and delightful
beauty of the paintings referred by Goto
are deconstructed and integrate threats,
tragedies, the irreversibility of global
time and world for humanity. Maybe that
is why the skies get darker and darker in
each of the fifteen High Summer photo-
tableaux. Goto shared in his conferences,
step by step, how he structured his
images and which sources he selected,
both in relation to historical paintings
and excerpts, elements from landscape
gardens. Until reaching the final result,
studies and sketches proliferated, in a
gradual process that indexed its aesthetic
intentionality agreed by conceptual
assumptions.

From the historical paintings’ selected
narratives, Goto incorporated the char-
acters, their postures and gestures; the
movements and placement of the bodies
as part of whole scene and|or their inter-
acting; the organization of architectural
elements and their precise location in
each panorama/scenario. He placed small
Greek temples, statues, follies, bridges
emphasizing the landscape as environ-
ment, pointing out streams, lawns,
trees and bushes. In these settings the
characters/protagonists act out stories
that could belong to different short films
or literary short stories.

The hypothesis of recognising singular
icons for further systematization was
applied experimentally. It intended to
categorise transversal elements in High
Summer, structured upon several essen-
tials: cosmological, landscape, nature,
flora and fauna; architectural, statuary
and art works; person-figures.

In the middle column are listed char-
acteristics and qualities related to the
elements quoted in the left one. In the
right column, brief descriptive hypoth-
esis include synthetic references about
botanical, zoological, sociological, an-

thropological and artistic references. The
contents of Table nr.8 are enumerated
just to encourage some reflections that
will be shared later in another academic
chapter. It should be understood in rela-
tion with Tables 5 and 6 (Graphic).

SOME FINAL IDEAS

Accessing bibliography about English
landscape gardens and after recalling
landscapes in photographs and seeing
videos online, it was possible to equate
amore precisely iconographic and
experiential extension of High Summer
series. The crossed contents, connect

the analogue photos digitized by Goto
and selected references from the history
of painting. Theoretical and societal
effectiveness are associated, proving the
Oxfordian photo-artist to be a visionary
and pioneer towards digital creations. Re-
garding the proliferous iconography with-
in High Summer, the aesthetic richness
and the contents within the narratives
became heralds and artivists in a collaps-
ing world. John Goto was keenly aware of
it. Currently, it is necessary to prioritize
the impact of climate change (Hiitt] &
Schneider, 2020) on the preservation of
the historic gardens designed, remodelled
and/or developed in the 18" century.

“In the light of overwhelming national
issues and concerns, the recent climate
change debate in the United Kingdom
(UK) reveals a resignation that the
climate is changing, but that parks and
gardens can make a contribution to

slow down this process, or at least not
aggravate it, by creating landscapes that
are both carbon neutral and sustainable.”
(Woudstra, 2020: 338).

High Summer iconography unveils these
subjects in a metaphoric although
noticeable way, introducing a critic
perspective that runs along both with
philosophical and artistic 18" century
irony and critic. In late 20" and early 21

centuries, Goto anticipated conceptual,
artistic and technical questions — about
different patterns - that became certain
and unavoidable and developed over the
next two decades.

Finally, throughout this investigation, I
decided to embark on a complementary
procedure, shaping hypothesis driven
by AL So, I started a new phase of testing
conversion prompter to image after
descriptions of photographic frames of
High Summer to compare, first his narra-
tive versus the subsequent images gener-
ated and pondering how to translate into
written images of the gardens and vice
versa. The results obtained proliferous
and have been scoped under shared
terms. They were presented, for the first
time and succinctly, on August the 8th,
at the Counter-Image Congress (Floriandlis,
Brazil). Given the size of this text, it is not
possible to include the reflections that
have been expanded, with some notes on
this study that continues to develop in
the Appendix.



FERNANDO FARIA PAULINO
Visual Anthropology. From
interpretation to Reflexivity

Anthropology, by losing the Other in the
field as an object of study, recognized
only for its exotic value as savage and
primitive, gained the Other as a subject
and as a participant in the construction
of the object of study itself together
with the researcher. To know the Other
was above all to “possui-lo” (possess
him/her) (Ribeiro, 2000b: 72). The Other,
as a cultural agent, appeared hidden,
overshadowed by the anthropologist’s
presence in the field. The relationship
established between researcher and
subject takes on a new dimension when
the object of study is built based on this
relationship, based on the implications
process between anthropologist and
subject. A construction based on the
relationships established between the
researcher and the social actors leads toa
new understanding of culture. “A cultura
nao é aquilo de que falamos, mas este
lugar a partir do qual falamos” (Culture
is not what we talk about, but this place
from which we talk) (Ribeiro, 2000b: 72).
Fieldwork will allow us to familiarize
ourselves with places, people, customs,
and traditions, with a form of local
knowledge. It is this path into the field,
as well as in the relationship between the
researcher and the social actors, that will
build the object of study. Paul Rabinow
arrived in the field without a clearly
defined object of study (Rabinow; 1977:
28); José da Silva Ribeiro determined his
object of study as he traveled (2000b:

51); Maria Cardeira da Silva placed the
object of study in the background at the
start of her research (Cardeira da Silva,
1997). Moving into the field also brings us
back to the reflections of the anthro-
pologist-filmmaker Eliane de Latour
(1992), who raised the issue of fieldwork

where a strict research protocol needs

to be followed, due to the imposition

of producers and broadcasters. Latour
called it “scenarizing the unforeseen”
(1992). Fieldwork, the construction of
the object of study, is, therefore, an
intersubjective construction process, in
which the subjects involved do not share
the same set of experiences, beliefs, and
traditions (Rabinow, 1977: 155). Bourdieu
defined this dimension of fieldwork as
the “construction of social reality” (in
Rabinow, 1977: 163). A constructed view
between the anthropologist and all the
subjects involved in the research. A com-
munication process, as Rabinow says,
which ends up constituting the field
itself (1977: 155).

Jean Rouch, anthropologist and film-
maker paved the way for the concept

of shared anthropology (Rouch, 1979: 705
Ribeiro, 1995: 77; Ribeiro, 2000b: 53) by
incorporating this relationship between
the anthropologist and the filmed
subjects into his productions, by position-
ing himself within this relationship of
observation. José da Silva Ribeiro defined
Rouch as “um cineasta das relagdes entre
culturas. E entre culturas que reconhece
ser o lugar a partir do qual empreende a
abordagem do terreno, numa perspetiva
de umalégica diatépica, do «cine-dialo-
go», busca sem fim entre etnografados e
etnélogos, ou como diria mais tarde de
pesquisa partilhada” (a filmmaker of rela-
tionships between cultures. It is between
cultures that he approaches the field; from
the perspective of a diatopic logic, of a
‘cine-dialogue’, an endless search between
ethnographers and ethnologists or, as he
would later say, shared research) (Ribeiro,
2000a:197). As Jean Rouch argued, cinema
allowed him to share anthropology with
those who were the very subjects of his
research (Rouch, 1995: 17-18).

Visual Anthropology thus paved the way
for new construction of knowledge. The

idea of stolen images was abandoned for
a collection of images. The were shared
with the subjects being filmed or pho-
tographed, thus opening the door to the
joint construction of an object of study,
the construction of a gaze, negotiations,
and the reconstruction of points of view.
The concept of shared anthropology also
incorporated the researcher into this
process of relating to the subjects. The
author began to see him/herself in the
text and images produced from the start
of his/her research. The integration of the
sketches produced, the field notebooks
and diaries, and the photographs or
video recordings taken or collected, into
the final text would translate into a pro-
cess of relationships in which the author
would also become part of his/her own
object of study.

The integration of the anthropologist into
the object of study, revealing himself, the
relationships established, the knowledge
acquired, negotiated and shared, ends

up becoming one of the objectives of the
new writing in Anthropology and the
production of “new writings” in Visual
Anthropology. However, the relationship
process that the anthropologist maintains
with the subjects in the field is extended
to a new relationship - the relationship
between the anthropologist and readers
(Ribeiro, 2000b: 73-74).

The anthropologist-reader relationship
is essentially built on interpretations.
Interpretations that begin in the field and
end in the act of reading the research car-
ried out. Anthropology is an interpretive
science (Geertz, 1993; Rabinow, 1977). The
anthropologist constantly has access not
to facts, but to interpretations, giving
rise to a new interpretation, which will
end in an interpretation by the reader. As
Bourdieu states, the very dimension of
fieldwork is based on the construction of
arepresentation of social reality (in Rabi-
now, 1977: 163). It is the set of interpreta-
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tions that leads us to the construction of
social and cultural representations. “The
fact that cultural facts are interpretations
of multiple voices becomes true for both
the anthropologist and his/her inform-
ant, the Other with whom he[she works.
The informant has to interpret his/her
own culture and that of the anthropolo-
gist” (Rabinow; 1977 151).

Culture is, therefore, interpretation.
However, “ja ndo se trata de interpretar

a cultura balinesa ou marroquina, tendo
Geertz como exemplo, mas sim interpretar
a interpretagdo dessas culturas” (it is no
longer a question of interpreting Balinese
or Moroccan culture, using Geertz

as an example, but of interpreting the
interpretation of these cultures) (Batalha,
1998: 333). All the facts and materials that
the anthropologist collects in the field
are already interpretations. “The facts

we interpret” are already “constructed
and reconstructed facts” (Rabinow; 1977:
150). The set of cultural facts that the
anthropologist has access to could be
interpreted in the most diverse ways by
both the anthropologist and the subjects.
Anthropology leaves objective science to
become an interpretative science. Both
the anthropologist and their interlocu-
tors “live in a culturally mediated world,
caught up in ‘webs of meaning’ that they,
themselves, have woven”. This is the ter-
rain of anthropology today, “there is no
privileged position, no absolute perspec-
tive (...)” (Rabinow; 1977: 151).

To a large extent, the question of interpre-
tation also becomes one of understanding
oneself (anthropologist), thus placing the
researcher in a self-reflexive situation.
Fieldwork takes on the shape of a dialectic
between reflection and immediacy, as
cultural constructions (Rabinow, 1977:
38), thus becoming an intersubjective
construction process, in which anthropo-
logical facts, because they are constructed
across cultural boundaries, become

intercultural. It is up to the anthropolo-
gist to manage their situation in terms

of the boundaries of the relationship
between cultures and to embed this into
the research process itself. As Jay Ruby
argues, reflexivity in terms of anthro-
pological work only makes sense if it
involves anthropologists “systematically
and rigorously revealing their methodol-
ogy and themselves as data-generating
instruments” (Ruby, 1980: 153).

As Lisette Josephides states, “our ethno-
graphic strategies are also shaped by the
subjects, their global and local percep-
tions, and their expectations of us”. Thus,
“there is no model for doing fieldwork
and, for this reason, we have to build our
theories about how to do fieldwork, in
the field” (cit. Pink, 2001: 4).

The epistemological changes that
Anthropology underwent from the 1980s
onwards motivated the reflection on
anthropological science. The postmod-
ern theories initiated by Clifford Geertz
and later developed by James Clifford
and George Marcus in Writing Culture:

the poetics and politics of ethnography
(1986) brought new ways of approach-
ing the field and ethnographic work

into the subject area. In Writing Culture,
Clifford suggests that ethnographies are
constructed narratives, or what he calls
“fiction”. The use of the term fiction does
not imply opposition to “truth”, nor is it
intended to mean “false”. Clifford simply
wanted to emphasize that ethnographies
cannot reveal or report total reality, they
only tell part of the story (1986: 6). For
James Clifford, ethnography is a con-
structed version of the truth (1986: 7).
Ethnographic “truth” is, thus, made up
of multiple voices. The researchers’, those
of the authors who accompanied them,
those of the social actors with whom they
worked. A narrative that allows access

to awhole set of representations as well
as countless interactions about these

representations. How are people con-
structed for us? What representations do
they construct about themselves? What
are the meanings of life that people con-
struct? How do social actors construct
the space/territory in which they live or
carry out their activities? Questions that
lead to a wide range of representations,
and subjective constructions that the
researcher objectifies.

Ethnographic work therefore incorpo-
rates a wide range of representations,
along with many others, those of other
researchers, writers, journalists, travel-
lers, photographers, and documentar-
ians, making anthropology a narrative
of fragmented voices. A narrative made
up of words, “representations of reality”
(Goodall, 2000: 55) that constitute a story
based on the representation of our own
experiences, as well as the experiences
of Others, in a given context, in what
Goodall identified as “interpreted cul-
tural performances” (2000: 83).

The information collected in the field
(primary documentary sources), together
with the documents produced (texts,
photographs, videos, among others) dur-
ing the course of the research, allow the
transition from description to interpreta-
tion, diluting the dual temporality of an-
thropological work, “the time in the field
and the time of writing” (Kilani, 1994:
30). A passage created by the anthro-
pologist — from local to global - through
this set of voices from the field. A place
of confrontation between local voices
and the voice of the anthropologist. All
of the information is a starting point,
descriptions, to arrive at not a static
description, without past or future, but
a set of interpretations, constructions, a
dense description (Geertz, 1993), a process
in which the reader will also participate
when receiving it.

The anthropologist must, therefore, take
the image(s) as the result of a construc-



tion process between him/herself and
the social actors, as well as be aware of
the different readings these will have
depending on the different reading con-
texts. Observing does not mean seeing, it
leads to a huge amount of information in
a process that is itself a relationship.
More than a data collection method, as
Sarah Pink points out, ethnography is
the process of creating and representing
knowledge based on the personal experi-
ences of the ethnographer. The ethnog-
rapher’s task is not to produce objective
and truthful testimonies of reality but
rather to make known their experiences
of reality, which should be as faithful as
possible to the context, the negotiations
carried out, and intersubjective relation-
ships established, which enabled the
construction of knowledge. This implies
participatory, reflexive, and collaborative
methods (Pink, 2001: 18).

Based on Flaherty, who attributed an
active role to the subjects filmed, and
Vertov, with the use of the active camera
and the conscious use of film as a social
analysis, Jean Rouch developed the afore-
mentioned concept of shared anthropol-
ogy, which leads us precisely to the new
paradigm of reflexivity (Jay Ruby). Based
on this same paradigm and the concept
of shared anthropology (Jean Rouch),
practicing reflection in anthropology
implies that the (visual) anthropologists
reveal themselves and their methodol-
ogy as instruments that also generate
data, where communication is a coherent
whole: producer - process — product
(Ruby;, 1980).

HEITOR ALVELOS

ANSELMO CANHA

FATIMA SAO SIMAO

Futureplaces 2018 is here, and it’s
a Statement: on the dilemmas

of pausing with dignity

ABSTRACT

This essay concerns the trajectory of
FuturePlaces, originally a digital media
festival based in Porto, Portugal. Inau-
gurated in 2008, FuturePlaces gradually
assumed the form of an annual media
lab. The essay presents an overview of
its framework and conceptual premises
throughout the various editions, and
proceeds to discuss the decision to place
the project on hold.

Itis argued that the project’s integrity
benefited from a pause for reconsidera-
tion, given the then-emerging, dramatic
shifts in the dynamics between media
and the socio-cultural fabric, as well

as the evidence that the city of Porto,
the case study of FuturePlaces from its
onset, had meanwhile begun a series of
substantial changes that could never be
devoid of impact in the media lab’s prem-
ises. These shifts and evidences dictate a
state of reflection that is a necessity and
a choice, a challenge to the imperative
of expansion and the pervasive duty of
continuity as measures of success.

1. CONTEXT

FuturePlaces was an annual Digital
Media event founded in 2008, and was
based in Porto, Portugal throughout.

It fundamentally concerned itself with
media dynamics and impacts on the
social and cultural fabric. Many would
have expected FuturePlaces to fulfill its
11th edition in October 2018; after all, it
had been a constant among the emerging
media community for the previous ten
years, an average of four to six days of
activity per year gravitating around the

motto of “unlikely meetings through
media pedagogy and employment”. The
project began in 2008 as an outreach
exercise of the then-emerging UTAustin-
Portugal program for Digital Media
(uTA-P). This program is now completed
as far as public funding is concerned, and
has fulfilled a considerable amount of its
premises: the establishment of a doctoral
program, the support of numerous R&D
projects in the area, the consolidation of
an international outlook for a generation
of students and researchers, and most
importantly, the birth of a set of autono-
mous ventures whose origins can, in one
way or another, be traced to UTA-P.

2. TRAJECTORY

Despite the aforementioned context,
FuturePlaces was originally conceived

as less of a showcase for Digital Media

in general and uTA-P in particular, and
more of a space for reflection, critical
thinking and action through Media:

thus the original motto “Digital Media
and Local Cultures”, proposed under the
belief that media could only make sense
when considered contextually, whether
as a probe or as a trigger towards social
and cultural empowerment. Porto was
proposed as a case study. We believe the
belief remains valid, and the case study
keeps evolving.

The absence of prior experience originally
led the team (two curators, one producer,
one executive coordinator) to naturally
gravitate towards established ventures as
possible templates: South By SouthWest
Interactive (sxsw) in Austin, Texas, as

a showcase/lighthouse of technological
development and associated businesses,
and Ars Electronica (AE) in Linz, Austria.
However, it became gradually evident
that an attempt to replicate either of
these references on a local scale would
most likely lead to an impoverished
mimesis of global business agendas
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(sxsw) and|or a showcase of artistic and
philosophical merit that would require
heavy institutional negotiation in order
to flourish. Businesses and Institutions
proved to be largely inadequate partners,
as the emerging outputs, it became clear,
were often graced with the invitation for
further enquiry rather than definite prod-
ucts, self-fulfilling exposure or tangible
profit. This is in no way a denouncement
of the premises of sxsw or AE, but
rather a realization of a distinct vocation
within a distinct ecosystem inhabited by
distinct operators.

Still, and largely due to this absence of
an appropriate template and the need to
design and test a working model, the first
few editions of FuturePlaces still based
themselves on the age-old exhibition|
event paradigm. International calls were
announced, and artists and performers
were selected to exhibit and/or perform.
Additionally, awards were originally
granted. These were key ingredients in
promoting the project among media
artists and researchers and, particularly,
in the placement of FuturePlaces as an
active voice in the international debate
concerning digital media. And indeed we
were able to bring emerging and estab-
lished talent and theory from a multitude
of contexts to the city and the cultural
fabric of Porto.

The problem, as we soon came to realize,
was that no matter how specific the call,
these showcases tended to automatically
gravitate towards artist promotion, re-
gardless of whether the art itself reflected
the original motto of media and citizen
engagement, leaving small room for a
more effective debate on the effects of
digital media in shaping local communi-
ties while simultaneously engaging them
in the discussion. We thus gradually
faded out the call and began investing on
aradically different model: Citizen Labs.
In essence, we describe these Labs as

workshops for reciprocal capacitation.
Often (though not exclusively) led by
doctoral students, and offered pro bono,
Citizen Labs were fast-action, output-
based workshops where experts and citi-
zens converged and mutually benefited
from one another’s knowledge, from
technical expertise to social engagement.
Participants often left with a tangible
output on top of the know-how; as well as
an awareness of how action might occur
readily on their respective scale of impact
—and a sense of empowerment regard-
ing their ability to act upon their own
ecosystems; workshop coordinators, in
turn, were often rewarded with data and
content for their own research as well

as essential feedback from the groups
they were studying; this often dictated
shifts on their pathways or lead into new
projects to develop beyond FuturePlaces.
Add to this geometry the evidence that
these workshops often brought to the
same table a set of social segments that
otherwise would not meet: everyone
won, certainly in the acquisition of skills,
but likewise in a rare opportunity to
engage meaningfully with the “other” in
an ontological sense.

In parallel with this shift, FuturePlaces
turned out to be an effective space for in-
cubating and strengthening pre-existing
ecosystems: the first manifestation of
this vocation was a concert congregat-
ing over one hundred musicians using
deactivated spaces at the bankrupt Stop
Shopping Mall as their rehearsal rooms.
The concert occurred at the very first edi-
tion of FuturePlaces, in 2008, providing
a groundwork for the later emergence

of Stopestra, a 100-musician electric
orchestra funded by Casa da Muisica;
furthermore, Radio Futura, a communal
radio, was drafted by students from 2009
onwards, early seeds to the subsequently
autonomous, local “Radio Manobras™;
Citadocs, an independent documentary

film collective, was born as a Citizen Lab
dedicated to raising awareness on remote
and marginal communities in the city;
and the Fountain Project, developed

in coordination with the University of
Porto’s Science and Technology Park,
regularly presented an array of installa-
tions, launching and involving a series of
leading artists in the Porto cultural scene
around a discreet landmark that can

no longer fulfill its original mechanical
purposes.

As years went by, the experience summa-
rized above confirmed that our vocation
was not exactly one of a festival as a
moment of celebratory buzz, but one of
amedia lab, inquisitive and exploratory;
we gave up on the traditional structure
(stricture) of performers|creatives versus
audience, replacing it with the edict that
once at FuturePlaces, all were invited to
find entry points for engagement as they
saw fit - or create their own on the spot.
This edict often triggered a set of epipha-
nies for participants, in instances such as
“Guitar Anti-Hero”, a Citizen Lab where
the only requirement for participation
was not knowing how to play guitar,
coupled with the challenge of perform-
ing a collective guitar concert literally
twelve hours after the beginning of the
workshop. In a nutshell: an invitation to
let go of fear and preemptive expecta-
tion. To put it in another way: the term
“innovation” was freed from its tacit
boundaries, as well as the resulting dog-
mas that have been placed upon it. The
perverse idealization of speedy efficiency,
often a tacit ingredient of new media,
was here replaced with an invitation to
expand assumptions behind collabora-
tion, engagement and listening.

As a critical agent, FuturePlaces always
aimed at not just providing impact:

it equally meant remaining attentive

to shifts in the social, cultural and

economic landscape that could dictate an



adjustment of the project’s mission and
tactics. And so we gradually shifted from
arather utopian view of digital media to
arealization of its current shortcomings,
potential traps, even toxicity. This led

to the creation of a mascot in 2013: Anti
Fluffy, the ghost of analogue. In effect a
full body suit made of unspooled vis
tapes, it became a court jester of sorts,
roaming the medialab from then onwards
as alooming reminder of format obsoles-
cence, its presence and behaviors in turns
totemic, perplexing and disruptive.

A parallel manifestation of this gradual
restlessness can be recognised in the
various poster designs: if the first edition
was illustrated by the photograph of

a skyscraper in Austin, Texas (a thinly
disguised metaphor for utopian entre-
preneurship), later editions presented a
radically different aesthetic - dissonant,
humorous, almost punk-like - signaling
the need to reinvent our projection onto
the word “Future” once technological
hubris began rearing its not-so-pretty
head somewhere along the way. Even

the name of the media lab dissolved by
the time of the 2016 poster, signaling

the paradox of hyper-legibility we still
traverse to this day.

3. RESOLUTION

We reached 2017, ten editions fulfilled,
with a sense of closure. Bittersweet some-
how, as many already claimed social me-
dia had perversely become anti-social, as
well as prone to shady politics and specu-
lative marketing... and as, in hindsight, it
became clear that the former utopias of
an all-encompassing smart technology
had perhaps begun to raise as many
issues as they had answered: micro-
surveillance, addiction, the premature
delegation of our own skills and the
lurking dangers of format obsolescence
and amnesia, to name a few. And the “Fu-

ture”, the endlessly projective term that

in 2008 still signaled a space of hope, still
signaled the concept of “progress”... the
“Future” now largely synonymous with
uncertainty; volatility and the (social and
traditional) media-fuelled ghost of catas-
trophe. How paradoxical that significant
segments of technological development
are now faithfully devoted to statistical
predictability, and yet we seem to live

in times of sheer, constant perplexity.
And how paradoxical that we seem so
intent on “risk mitigation”, yet largely
unable to tame the chain reactions we
have triggered - politically, economically,
environmentally, and existentially.

And yet.

We still largely regard the set of ten
FuturePlaces editions as a success.
Because early on it opened up spaces for
the mindful critique of digital determin-
ism; because we employed the concept of
“citizen empowerment”, activating it long
before it succumbed to a complex maze of
orbiting intentions; because we welcomed
unlikely, even random combinations of
socio-cultural agents beyond agendas,
statistics, or risk assessment exercises.
Because in the face of the pervasive para-
digm of endless expansion, there was a
sober choice to cultivate a specific scale of
action and impact, deliberately distancing
ourselves from media-friendly formats
and ambitions that would most likely
compromise the clarity and legibility of
the project’s mission.

Despite the readily available opportuni-
ties for institutional tutelage (namely
inlocal cultural circles), we always
reminded ourselves that we were
fortunate to have been placed within a
broader infrastructure that, by way of

its scientific nature, allowed us to enter
rather exploratory exercises; as such, we
had the duty of integrity and reciprocity.
We rejected the role of entertainment
(although we always aimed at FUN, and
there is no contradiction to be found

here), replacing it with the rules of en-
gagement and knowledge sharing - ina
way, an exercise not far from the concept
of “citizen science”.

Meanwhile, in ten years, the most varied
agents and collaborators of FuturePlaces
were been able to set up and implement
their own ventures. Some began within
the festival/medialab, others met half-
way, others crossed paths momentarily.
Often the FuturePlaces imprint was testi-
fied by these agents, although we found
it undesirable to turn those testimonies
into an almost expected exercise in met-
rics: by embracing narrative, phenom-
enological territories and methodologies,
determinism was consciously avoided.
“Fulfilment” as an existential challenge,
rather than a score to be attained.

And this is why we chose to press “Pause”
in 2018. It was a conscious decision,
stemming from the evidence that after
ten years the World was beginning to
present very different challenges than the
ones we had originally faced and acted
upon; this pause equally stemmed from
the evidence that the city of Porto, once
alargely unfulfilled cultural promise,
was by then flourishing at an almost
feverish pace as a melting pot of events
and dynamics; and ultimately, the

pause stemmed from the evidence that
ayounger generation had meanwhile
come of age, restless, ready, willing and
able to lead the following steps of this
ongoing challenge, with new tools and
formats they would naturally master to
everyone’s benefit: if there is a promise
left in the word “Future”, it surely resides
in the hands of these younger agents.

As for the FuturePlaces team. We
certainly did not fade out: socio-cultural
engagement and continuous research is
in our blood, and this we have remained
present. You may, however, have to dig a
little deeper than before should you like
to find us. Having meanwhile become
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aware of how most of the lexicon of our
mission back in 2008 has largely been
emptied of effective meaning and impact
through hyper-legibility, we are engaged
in further lexical prospection, among the
terms that might still offer a degree of
immunity.

And this is ultimately why FuturePlaces
2018 was a written statement rather than
an event: in face of a vocational crisis in
media, we chose to return to discourse.
Was it a pause? In reality, pausing was
just a potentially reversible act of cau-
tion: in truth, it turned out to be a way of
ending with dignity.

JOAO LEAL E MARK DURDEN
Photography, Modernism,
Architecture and Lightness

This essay reflects upon our approach,
thinking and influences in relation to the
photographs we have been making since
2017: the importance of light in terms

of our fascination with the constant
changeability of architecture’s appear-
ance over time, and also lightness as a
quality to do with a more informal mode
of picturing, a lightness of touch.

We were not trained as architects and we
both have come relatively late to the world
of architecture — we approach it as artists
and collaborate from the dual perspective
of our own very distinct artistic practices.
Collaboration makes a lot of sense. Archi-
tectural experience is rich, multi-dimen-
sional, multi-sensorial and two people
working together are much better than
one in seeking to photograph something
of this architectural experience.

Of course, with architectural photography
we come up against the tension over the
document and that low status of photog-
raphy when seemingly used as a mere
record. The aesthetic of our work is drawn
from the translation of our experience

of the buildings into photographs and
our growing understanding of the archi-
tecture over time as we return again and
again to buildings and get to know them.
Our project began with picturing Alvaro
Siza’s Carlos Ramos Pavilion (initially
when it was undergoing renovation and
in a state of neglect, with walls stained).
John Szarkowski’s photographs and
Louis Sullivan’s architecture were an ini-
tial influence and we adapted the title of
Szarkowski’s 1956 book, for this project:
The Idea of Alvaro Siza. In Szarkowski’s

The Idea of Louis Sullivan, the book uses
quotes from Sullivan throughout and
offered an initial model for how we might
photograph Siza’s architecture in that

we were, like Szarkowski, interested

in a building’s “life facts” as well as its
“art facts”. Though we should also say,
our pictures and thinking have evolved
since and we now have questions about
the limits of Szarkowski’s approach and
the convenient omissions integral to his
publication - notable among them the
refusal to acknowledge an important col-
laborative documentation of Sullivan’s
buildings by Aaron Siskind and his stu-
dents from the Bauhaus-Styled Chicago
Institute of Art.

Szarkowski presented only three or

four photographs of one building. It

is not enough. We make and publish
many more photographs of a single
building. Our pictures are in colour and
durational. This temporal relationship
we think is also important in an age and
culture of instantaneity and transience.
In this respect, Guido Guidi’s durational
photography - his pictures span over

a decade - of Carlo Scarpa’s BrionMe-
morial, is also relevant. Scarpa is an
architect that fascinates us because of
his sensitivity to light and reflections in
architecture. Scarpa was Venetian and
worked once as a glassmaker, and water
with its reflections and alterations of
facades plays an important part in his
architecture. We have also produced a
publication on Scarpa’s Brion Memorial.
Unlike Guidi, we were also fascinated by
the relation of Scarpa’s architecture to
the public cemetery it adjoined.

Guidi’s slow mode of picturing brings
the process of photography temporally
closer to the construction of the structure
he documents. The memorial was built
between 1969-1978. But photography is
of the moment and instant, and in our
pictures we are very much aware of that
through the shadows that play over the
structures and our sense of how the build-
ing’s appearance is always changing dur-
ing different light and different seasons.



Photographs as physical prints also

can of course change, they can fade and
decay. Buildings change in time too

but are (usually) more permanent than
photographs. That said when Szarkowski
was photographing Louis Sullivan’s
buildings in the early 1950s many were in
states of disrepair and quite a few were
subsequently demolished, so only the
photographs remain.

In relation to architecture and time,

an important inspiration for us is the
remarkable Welsh artist who has been
photographing his family home for

over thirty years: Peter Finnemore. The
house, Gwendraeth House, is pictured
as a home that is lived in and loved. In
his wondrous photographs of the home
place, replete with memories, layers of
time, dreams, imaginings, the deadening
geometry of camera vision comes up
against something more unstable, fluid
and liquid, and human. The home is
inextricably tied to the garden and the
symbology of floral décor and radiant
forms create affinities between the house
and its setting as does especially the
sunflower. Architecture extends to and
links with its environment.

More recently we have been interested

in the work of Paolo Rosselli. Rosselli,
who trained as an architect, continues
the Szarkowski line into the present and
takes it further. In his depiction of Jean
Nouvel’sTorre Agbar (now Torre Glories)
in Barcelona it is viewed from a taxi. The
building is shown in relation to and part
of the everyday world.

What Nouvel says about the building

is interesting. He says how it is “not a
Tower in the American sense” but akin
to “afluid mass that bursts through the
ground like a geyser under permanent,
calculated pressure. The surface of the
building evokes water: smooth and con-
tinuous, shimmering and transparent, its
materials reveal themselves in nuanced

shades of color and light. It is architec-
ture of the earth without the heaviness
of stone...”. The fleeting glimpse of the
building given from a passing vehicle
seems in beautiful accordance with the
qualities brought out in this description
of the tower.

Rosselli was resisting the “commercial/
mainstream practice of architectural
photography”... how buildings “are
consumed through images” as they are
portrayed exhaustively from every angle.
For us, his approach links with a publica-
tion by the German photographer Ursula
Schulz-Dornburg, Yerevan 1996/7 (2019) a
facsimile of a book she produced for her
daughter, when she was studying archi-
tecture, and a tribute and celebration of
the unfeted modernist architecture in the
former Soviet state. Taken with a simple
point and shoot camera, they possess

the freedom and liveliness of the sketch,
rather than the deadening formality of
much architectural photography. Her
pictures invite us to reflect on the lost so-
cial ideals behind an aesthetic vision that
was once integrated into everyday life.
And also integrated in the rituals around
death—as borne out by the intriguing
photographs of the colourful geometric
structures found in the cemetery of
Yerevan, furnishings intended for social
gatherings in celebration of the life of
the dead.

Like Rosselli’s photograph of Nouvel’s
tower, Schulz-Dornburg’s beautiful in-
formal pictures have a light touch. It is an
important characteristic and one that has
also shaped our relation to architectural
photography.

Lightness and reflections were important
as an element in picturing Siza’s Pavilion
and the other buildings of the Faculty of
Architecture at the University of Porto.

It was important we also showed how

the architectural school is a place in
which students work and as a result the

architectural drawings and the models
they made became a significant element
of our photographs.

When we had the opportunity to exhibit
our photographs in the Pavilion itself in
September 2023, a week before teaching
began, the clutter of furniture and the
notes and drawings remaining from its
use as a teaching room, provided a mean-
ingful point of connection and relation
to our pictures.

In our photographs of Siza’s Bouga
housing project we were interested in
the way the houses are lived in. We were
drawn to their signs of use, the washing,
carpets, plants, and then there was also
the way the walls kept getting covered
with graffiti and painted over. Graffiti in-
troduced an abrasive and crude pictorial
aesthetic language that we still neverthe-
less enjoyed in the way it ornaments the
modernist white wall.

It is ultimately a humanist and organic
sense of architecture we are trying to
convey through our photographs of
Siza’s architecture. Photography can

too easily kill the life of a building. Our
understanding of the importance of light
and how it can be seen to animate mod-
ernist architecture, helps us counteract
the stasis, blankness and lifelessness that
too often modernism is associated with,
and much photography of architecture
never goes beyond.
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JORGE CAMPOS
Kommunisten
Jean-Marie Straub | Dani¢le Huillet

“There is no political film without moral-
ity, there is no political film without the-
ology, there is no political film without
mysticism.” (Jean-Marie Straub)
Jean-Marie Straub was 81 years old when
he made Kommunisten (2014) in honour of
the communist resistance and his wife,
Daniele Huillet, who has since passed
away. With texts by authors such as
André Malraux, Elio Vittorini, Mahmoud
Hussein, Franco Fortini and Friedrich
Holderlin, the film evokes episodes from
along historical period in which the film-
maker was both an observer and an actor,
not shying away from often incendiary
statements. In its final chapter, Kommu-
nisten stages the utopia of a New World
(Neue Welt), free from exploitation, where
man is reunited with nature. Inseparable
from historical materialism and the class
struggle, this ecological communism is
the result of daily praxis based on dialec-
tics, which is the condition for freedom.
In the last years of his life, Straub used

to say ironically, “I'm an old Stalinist.”
He wasn’t. There is no room for dogma in
his work, which is also Huillet’s work. On
the contrary, his films call for thought,
appeal to culture and memory, and
counteract symbolic chaos: they demand
questions. Faced with the de-realisation
of reality in the contemporary world,

this is no small feat. Kommunisten is no
exception.

Because of the narrative based on Marxist
arguments, one might think it was a film
with a linear rhetorical message, perhaps
anostalgic expression of another order of
the past, or a mere laudatory text about
those who were imprisoned, tortured and
killed in the name of the great utopia of
the 20" Century. It’s quite the opposite.
Complex, meticulous and refined, it does

not allow for the immediate deduction
of a cause-effect relationship. Nor is
there any trace, in its textual organisa-
tion, of the simplifications of which the
vernacular is made. As a political film,

it is also a film about cinema. It seeks to
summarise a journey, a task that would
seem impossible given the scale of what
has been accumulated over time.

Perhaps that’s why Jean-Marie Straub
said that Kommunisten was the result of
countless sleepless nights. Made up of
segments from other films, interrupted
and restarted several times until the
different pieces fit together to form a
coherent mosaic, you can see in it the
exhausting hand-to-hand with the
images. But that’s not all. Because it is
loaded with memories and references
from authors whose writings have ac-
companied the couple’s life, as well as the
classical music they have always loved,
this cinema, giving the idea of nothing
happening, actually demands turmoil. It
declares war on the viewer’s conformism.
It rebels against narrative fragmentation,
denounces the commodity image and
exposes the emptiness of the consum-
erism inherent in industrial symbolic
production.

In short, nothing in Kommunisten bears
the stamp of comfort. It doesn’t obey
conventional signifiers or predictable
articulations. The pleasure of the text, if
you can get to it, comes from the discom-
fort of thinking, the labour of memory
and the ability to imagine. Hermetic,
radically poetic, Kommunisten is, in fact,
immensely challenging. Jean-Marie
Straub once said that he and his wife
made films so that people would have the
freedom to leave the room.

1. A CERTAIN LOOK, A WAY OF BEING
Some time ago, I watched a full retro-
spective of Straub-Huillet for weeks,
always on Sundays. Until then, I'd seen

just over half a dozen films, including
two that were simply stunning: Chronicle
of Anna Magdalena Bach (Chronik Der Anna
Magdalena Bach) (1967) and Sicilia! (1998).
A friend of mine, a film critic with many
years of experience and established cred-
its, at the end of one of the screenings - as
far as I remember, The Death of Empedocles:
Or When the Earth Glows Green Again (Der
Tod des Empedokles oder: Wenn dan der

Erde Griin von neuem Euch ergldnzt) (1986)
— let slip: “This is like going to mass.” I
wondered. For the faithful, going to Mass
is areason to rejoice. But, out of obliga-
tion, Mass is a drag. Looking around, I
remember identifying at first glance both
the jubilation of the coreligionists of the
so-called Straubean international and the
perplexity of other film lovers in search
of an explanation within the framework
of the acquired.

Straub didn’t believe in the language of
film. He didn’t shy away from saying so.
However, he was a profound connoisseur
of cinema. As a teenager, he left the city
of Metz, where he already ran the local
film club, to attend the universities of
Strasbourg and Nancy. He then met his
future wife, Daniéle Huillet. With her, in
1954, he went to Paris. Frangois Truffaut
took him to Cahiers du Cinéma. Their
relationship was not always peaceful,
given the refusal to publish some of his
texts. The relationship with Jean-Luc
Godard, with whom he was a neighbour
in Switzerland during the last years of
his life, was more friendly. An assistant
director on films by Jacques Rivette, Abel
Gance, Jean Renoir, Robert Bresson and
Alexandre Astruc, Jean-Marie Straub’s
name, contrary to what is sometimes
thought, was not associated with the
Nouvelle Vague through his own work.
But he kept the attitude.

Faced with the possibility of being
drafted by the French army and fearing
being mobilised to Algeria, whose fight



for independence he supported, he
chose to live in the Federal Republic of
Germany, where he made his first films.
Alongside filmmakers such as Wim
Wenders, Werner Herzog, Volker Schlon-
dorff, Hans-Jurgen Syberberg and Rainer
Werner Fassbinder, he made his way into
the New German Cinema movement,
although, like Syberberg, on the fringes
of the canon of his peers. Since Chronik
Der Anna Magdalena Bach, nominated for
the Golden Bear in Berlin, winner of a
Bafta and a Cahiers du Cinéma award, the
uniqueness of Straub’s cinema has come
to the fore.

On the Italian stage, in Rome, where the
couple went to live in the early 1970s,
they would develop their ideas in contact
with works by writers such as Franco
Fortini, Cesare Pavese and Elio Vittorini.
Working from literary texts, sometimes
associated with music, theatre, and

even painting, has been a constant
throughout the years. They brought
Kafka, Holderlin, Brecht, Dante, Cor-
neille, Schénberg, Sophocles, Mallarmé,
Montaigne, Cézanne and others to the
screen. However, they never made film
adaptations in the conventional sense.
They always favoured the texts in their
original language, sometimes in archaic
versions. In most cases, they called in
non-professional actors to read or recite
them in front of the camera. They chose
natural settings. Direct sound. Long
shots. In colour and black and white.

As you can guess, even though it has been
awarded or distinguished on a few occa-
sions, this cinema has never had an easy
relationship with festivals, critics or, even
less so, the public. Appealing to sensitiv-
ity and intelligence, with no room for
evasion, it not only called into question
the programme-makers’ criteria but also
confused the critics and alienated the so-
called general public despite leaving the
door open to anyone willing to attend.

As can be seen, for example, in the me-
ticulous, almost invisible editing work,
the couple’s cinema refers to something
suspended between the obsession with
rigour and the fascination with mystery.
See, by the way, Ot Git Votre Sourire
Enfoui? (2001), in which Pedro Costa ob-
serves the work of the filmmakers in the
editing process of Sicilia! In view of this
suspension, the reception will obviously
require a boldness equivalent to that of
the authors in terms of questioning the
multiple faces of their world cinema,
which they defend in an uncompromis-
ing, often untimely manner. There are
countless episodes related to Straub’s
intransigent, even untimely manner.
One example. In February 1997, during

a television debate on the impact of the
virtual image, in the midst of a heated
discussion, Straub, in defence of the
real thing, accused his interlocutor,
engineer and philosopher Philipe Quéau,
of defending ideas worse than those of
Goebbels. Quéau, an admirer of his, was
appalled. This ferocity, far from alienat-
ing the cinephile tribe, contributed to the
emergence of an informal brotherhood
of followers as uncompromising in their
defence of Straube’s work as the filmmak-
ers themselves.

Another example. When Que Lori Inconti
(2006), the couple’s last film before Huil-
let’s death, was shown at the Venice Film
Festival, the jury, chaired by Catherine
Deneuve, awarded them a special Lion
for having invented their cinemato-
graphic language. The Straubs didn’t
turn up to receive the award and instead
sent the actors from Que Lori Inconti,
who were the bearers of three short mes-
sages. They weren’t given the floor. The
festival director himself, Marco Muller,
read them to the press. The first, playing
Trop Tét, Trop Tard (1981), said that the
award came “too soon for our death - too
late for life”. The second listed previous

appearances in Venice without any
distinction. The third was a scandal. Jean-
Marie Straub’s words: “I wouldn’t be able
to be festive at a festival full of police,
public and private, looking for terrorists
- Iam the terrorist, and let me tell you,
paraphrasing Franco Fortini: as long as
there is American imperialist capitalism,
there will never be enough terrorists in
the world.” The severe security measures
had been justified by 11 September 2001
in New York.

2. DIALEKTIKE; MES DATES CLES

The method of Straubean films requires
dialectics, a word that comes from the
Greek dialektiké, meaning the art of
dialogue. For Marxism, dialogue with the
world must be carried out by recognising
the contradictions that exist within it.
This is the only way to overcome them,

as suggested by the Hegelian paradigm -
thesis, synthesis, antithesis - updated by
Marx and Engels when they introduced
the class struggle. In order to understand
history, it is therefore necessary to carry
out various operations, starting with ana-
lysing living conditions, mentalities and
representations according to the mode of
production that determines them.

In the cinema, materialism has seen
various declinations, with perhaps the
defining moments being Sergei Eisen-
stein’s theory of dialectical montage and
Dziga Vertov’s Cine-Olho. I would add the
Straub-Huillet method. In his films, in
line with Marxism, you can certainly feel
the presence of the analytical scalpel dis-
secting the complexity of reality. But not
determinism. What pulses is the breath
of the utopia of a pure cinema, inseparable
from the utopia of communism. These
films are inexplicable in the literal sense.
They exist to dialogue with what is there,
be it along panorama of the back of a
mountain, the peculiar way a text is read
or recited, the text itself, the posture of
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the protagonists’ bodies, the intensity

of the wind, the landscape of faces, the
buzzing of an insect, the rarefied light
inside a prison, the shadow on the wall
of a suspect under interrogation by the
political police, the ruin of an ancient
monument inhabited by characters in
period costume with a car in the distance
or an aeroplane streaking across the sky.
All of this is also part of the materiality
of Straub’s films. On screen, landscapes,
actors, musical pieces, literary texts,
whatever they are, on screen they stand
on their own. Again: dialektiké.

Another important aspect of the dialogue
is the filmmakers’ prior knowledge of life
experience. In April 2003, the newspaper
Libération published Mes dates clés (My
Key Dates), a text by Jean-Marie Straub,
then 70 years old, in which he names key
episodes in his way of being, thinking
and acting. He writes, by way of intro-
duction, “I'm older than Baudelaire when
he said he was over a thousand years old”,
away of emphasising the weight of mem-
ory and the presence of history. Because
it’s extremely revealing, I've retrieved
part of this text, sometimes verbatim.
Here are some of the dates:

1842 — The German forest is closed to the
poor, depriving them of essential goods
for survival, such as wood, mushrooms
and chestnut trees, which are now the
domain of industry. The young Karl Marx
protests in the pages of the Rhenish
Gazette. As aresult, he is sacked.
WINTER 1942 — Straub is only nine years
old and is skating on the icy slab of the
River Moselle. (Sic). His father tells him
it’s the beginning of the end of the war.
1945 — Shortly before the end of the

war, in order to put pressure on Stalin,
American Bi7s bomb Dresden, one of
Germany’s most beautiful cities, twice.
The number of civilian victims is greater
than that produced by the atomic bombs
on Hiroshima and Nagasaki “pour nous

libérer du péril jaune”, says Straub.
UNTIL 1948 - HOPE! (Sic). Straubis a
high school student. Despite his young
age, he passionately follows post-war
political life. He welcomes the anti-trust
laws, the nationalisations and the
expropriations of the Renault family. He
considers the French (economic) Plan

to be bolder than that of the German
Democratic Republic.

FROM 1948 — McCarthy, the witch-hunt,
ablack tide begins to invade Europe.
Servitude in the face of the Marshall
Plan, creation of NATO. In the British
occupation zone, Churchill opts for
collaboration with the Nazis to the
detriment of concentration camp survi-
vors. Wild capitalism is on the march,
bringing with it barbarism, the mafia
(Straub’s judgement). Where there is
talk of an economic miracle, it identifies
impoverishment and misery. “Les débats
a’Assemblée nationale, ot1 les insultes
fusent, me réjouissent,” he writes.
1950-1953 — “Bloody and grotesque com-
edy around the 42nd parallel. MacArthur
dreams of dropping atomic bombs on
Korea? And why not China?”

1953-1954 — FINALLY A DAY OF GLORY
(Sic). A young man of genius, Ho Chi
Minh - says Straub - inflicts successive
defeats on the French colonial army in
Indochina and humiliates his generals at
Dien Bien Phu.

NOV. 1954 — (transcription of the original
text in the caption of the following pho-
to, which features Straub and Huillet).
IN 1956 — Colonel Gamal Abdel Nasser,
President of Egypt, nationalises the Suez
Canal. HURRA! Symbolically, it was the
end of the French and British empires.
IN 1961 — A happy parenthesis: THE BAY
OF PORK (Sic). Straub writes that the US
counter-revolutionaries are defeated by
the Cubans.

EARLY 1968 — Chronik finally exists (Sic).
After the screening in Munich, Straub

dedicates the film to the peasants of

the Bavarian forest and to the Vietcong
(American Bs2s bomb Hanoi every day).
A young Berlin film school student
named Holger Meins goes to see the film
in Frankfurt and tells Straub that it is the
best film in the history of cinema.

1973 - “Une boucherie au Chili.” Allusion
to the carnage in Chile following Pino-
chet’s military coup.

EARLY 1975 — In Rome, the Straubs see
on the front page of Paesa Sera a photo
of a corpse being taken out of Hamburg’s
high-security prison. It’s Holger Meins,

a filmmaker and member of a radical or-
ganisation called the Red Army Fraction,
the same man who had said that Chronik
was the best film in the history of cin-
ema. Meins had died following a hunger
strike. The Straubs were dismayed. They
dedicated Moses und Aron (1975), then in
editing, to him. There are 24 frames in
the commercial that trigger a war with
German television.

1986 — In The Death of Empedocles, a text
written by Holderlin in 1790, the Straub
discover the utopia of a young man who
rises up against the threat of the indus-
trial revolution and the myth of progress.
Ecological communism may yet save the
planet.

1988 — The last date mentioned. Straub is
travelling along the Tiber in the back of
a car with Alberto Moravia. They are on
their way to Porta Portese in Rome. He
doesn’t remember who was at the wheel,
but he remembers what the writer said to
him: “The next war will be in the Gulf, a
planned, programmed war. I spoke to five
NATO generals, Americans and Germans.
They told me.”

Although the text is from 2003, the list
of dates stops, as you can see, in1988.
However, Straub does not fail to suggest
that from then on there was a collapse

of hope, the reign of arbitrariness. He
quotes Brecht as saying of his Tirésias:



“More always wants more, so that in the
end it becomes nothing.” And he adds
that lies have become official, the steam-
roller of propaganda.

Clearly, the list of dates unambiguously
identifies a “main enemy”, an expression
of the most aggressive Marxist rhetoric.
It proves a clear ideological choice
underlying all of Straub-Huillet’s work.
However, he never drags the filmmakers
into a pamphleteering film. Nor is there
any news of any of them being organi-
cally involved with party organisations,
with the possible exception of Huillet,
who had contacts with the Italian Com-
munist Party. Nor are there any known
expressions of sympathy for Eastern
European regimes, even though Kom-
munisten begins with the Anthem of the
German Democratic Republic, which has
music by Hanns Eisler and lyrics by the
poet Johannes Becher, later Minister of
Culture.

3. UTOPIA, MEMORY: CINEMA

Black screen. Maximum opacity in
cinema, according to Gilles Deleuze. The
title appears: Kommunisten. The music
and chorus of Auferstanden aus Ruinen
rises. This is followed, austere and brief,
by the generic. The room is plunged

into darkness until the end of the GDR
National Anthem.

Out of the black comes a cut to the colour
image, CHAPTER I of the film. It’s a fixed
shot, filmed diagonally, in a poorly lit
space where there are two men whose
shadows are projected on the wall. The
space is an interrogation room. The two
men are political prisoners, suspected of
belonging to the Communist Party.

In this first chapter, the only unpub-
lished one in the film, Straub works

on excerpts from Le Temps du Mepris by
André Malraux, written in 1935. The book
is the result of Malraux’s experience in
Indochina between 1924 and 1926, where

he became aware of the violence of
French colonial policy. At the time, it was
not highly regarded, either by critics or by
the writer himself. In the post-war period,
however, partly due to the revelation of
Nazi atrocities and partly because the
Communists were at the forefront of the
Resistance, the book was re-evaluated and
finally recognised as having literary merit.
The central character is a German com-
munist writer called Kassner, imprisoned
in a concentration camp. He was freed
thanks to the heroic gesture of another
prisoner with whom he had befriended in
the meantime. The Germans knew about
Kassner, a leading member of the Party,
but they didn’t know how to recognise
him. His friend, posing as him, allowed
him to regain his freedom to continue
the fight against Nazism. In Straub’s
hands, the excerpts from Le Temps du
Mépris lose their plot character, giving
rise to three moments of cinema that

are as intense as they are stripped down:
the interrogation, the reflection on the
torture and the prisoner’s return home.
In the first moment, the framing and dif-
fuse lighting, as well as the markings of
the stage space occupied by the two men,
allow us to establish a triangular, hierar-
chical relationship between who is in the
field and who is not; in other words, the
one who is the interrogator, whose voice
we only hear. The voice is that of Straub
himself in the role of the executioner,

in a declaimed register, with prolonged
pauses, which intimidates not because of
the excess of the voice but because of the
oblique slant of the speech. Suddenly,
the screen is black again, about five
minutes in. Torture is not shown, even if
it is only hinted at in the interrogation.
With no image with which to identify the
action, the viewer is trapped in the dark
room: a Brechtian effect. When the image
returns, we see two figures framed with
their backs to the camera, one standing,

the freed prisoner, the other seated, his
wife. Both have suffered: “It was terrible.”
They contemplate the outside world
through the wide opening of a window.
This is the passage to CHAPTER 11, taken
from Operai, Contadini (2001). Two men
and a woman are in the Buti forest in
Tuscany. Filmed in daylight in a frontal
shot, staring at the ground, with the
camera placed a little above their eye line
as if they had to account for themselves
or reflect with the help of a third party,
possibly the audience. You’ll be reading
extracts from Le Donne di Messina by Elio
Vittorini, a book published at the end

of 1946, which has subsequently been
updated several times.

First linked to Mussolini’s National Fas-
cist Party, from which he was expelled for
taking sides in favour of the Republicans
in the Spanish Civil War, Elio Vittorini
later joined the Italian Communist Party.
Deputy editor of the Milan newspaper
L'Unitd and a leading member of the
resistance to the Nazi occupation, he

was arrested for the first time after the
publication in 1941 of Conversazioni in
Sicilia, one of the great novels of Italian
anti-fascism. He had an enormous influ-
ence on the circle of younger writers,
including Italo Calvini. Vittorini is one of
Straub and Huillet’s main references.

The actors in Operai, Contadini are factory
workers or field workers, amateurs from
the Buti regional theatre. In the twenty-
minute segment chosen for Kommunisten,
the protagonists reflect on the post-war
period and what has changed in their
lives and villages. The choreography;,

as well as the reading of the texts, is
reminiscent of ancient theatre, including
the Greek chorus. If the first episode of
the film was about Resistance, this one

is about Change. It begins, in fact, with a
question from one of the men about him-
self: changed? Change due to historical
circumstances suggests a new conscious-
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ness. The other man, once a fascist, is no
longer one. The woman reads an extract
from the text about the impossibility
“of being happy in another way, of being
good in another way, of being free in
another way, of being human in another
way.” So, change. Two notes: the gaze of
the actors is directed from time to time
towards an indeterminate point, as if to-
wards the community where everything
took place; there are multiple variations
of sunlight in the various shots, which
emphasises the documentary nature of
the image. Jacques Ranciére says that
Straub’s discourse is communist in that
it simultaneously unites and opposes
two poetic registers: “the lyrical register,
which is the expression of the common
as such, and the dramatic or dialecti-

cal register, which is the expression of
the common as divided or marked by
division.”

The sound of a siren. In black. Cut to
CHAPTER I1I, consisting of a single
sequence shot from Trop Tét, Trop Tard
(1981), filmed outside a factory in Cairo.
The film, a documentary diptych, reflects
on the conditions for the Revolution,
highlighting the role of the peasantry.
The first part, shot in France, largely in
the countryside, refers to a letter from
Friedrich Engels to Karl Kautsky. It is
narrated by Daniéle Huillet. The second
part is based on the text of Social Strug-
gles in Egypt 1945-1970, a book signed

by Mahmoud Hussein, but in fact, the
pseudonym of two journalists who wrote
it together while remaining anonymous.
With archive footage, particularly of
President Nasser, the same man who
decreed the nationalisation of the Suez
Canal, so much appreciated by Jean-
Marie Straub, the film makes the most
of exterior shots in which the presence
of the wind has a strong metaphorical
dimension. Serge Daney even says that
no one after Victor Sjostrom in 1928 had

ever filmed the wind like this. In this
case, the winds of history. The narration
is by Bahgat el Nadi.

The segment of Trop Tét, Trop Tard chosen
for Kommunisten, if it weren’t for the
initial narration, would be a documen-
tary in its pure state with diegetic sound:
camera placed in front of a factory gate,
fixed open shot, workers coming out
blending in with the movement of people
on the street. Duration: ten minutes. Lu-
miére moment: the real as it is within the
frame, the affirmation of cinema’s power
to interpellate. The narration lasts one
minute. Of the remaining nine minutes,
whoever is in the room will do with them
as they please.

Here is Mahmoud Hussein’s text about
the images in the voice of Bahgat el Nadi:
“In 1919, the revolution against the
British occupier took place. The rural,
destitute and poor masses are its main
force, multiplying the sabotage of com-
munication routes and organising count-
less confrontations with the occupying
army. Revolutionary democratic goals
are linked to patriotic goals. Embryonic
forms of popular power come to light.
Armed revolts break out against the big
landlords. Workers, the unemployed,
students, shopkeepers and officials meet
side by side throughout the year on the
streets of Cairo and other major cities

in violent demonstrations of a scale
unknown until then. The workers will
move on to specific forms of struggle, the
occupation of factories and self-defence
against the forces of repression.”

The bustle in front of the Egyptian fac-
tory gives way to the majestic quiet of
the Apuan Alps. This is the beginning

of CHAPTER 1V, along extract from
Fortini/Cani (1976). Based on Cani Del
Sinai, a book by Franco Fortini written

in 1967, the film is an essay on memory
and forgetting. It is reminiscent, albeit
in a different register, of Alain Resnais’

Nuit et Brouillard (1956). But it is also a
film about the anger of a man who has
written a pamphlet in which he compares
the persecution of the Jews by the Nazis
with the persecution of the Arab peoples
by the state of Israel. Fortini, himself of
Jewish descent, a Marxist poet and writer,
saw his father go underground. Like

his friend Elio Vittorini, he joined the
Resistance.

The Straub film begins with an image of
the cover of Cani Del Sindai, a first edition,
yellowed by time, which appeared in
bookshops shortly after the Six-Day War
between Israel and Egypt. If you were to
leaf through it, you'd read on the first
page a quote from Zelman Lewental, in
Auschwitz, dated August 1944: “Se tu
non vuoi pitt credere alla verita, nessuno
vorra piti credere.” In the following
archive footage, Italian public television
takes sides with the Jewish state in the
name of “serious journalism”. Straub
then shows people, apparently of high
social status, who opt for silence or
evasion when confronted with the issue.
Then, the contrast. Dialectical montage.
Cut to the Apuan Alps in Tuscany, with
which the Fortini/Cani excerpt from
Kommunisten begins: Fortini’s voice, ten
seconds, a first context; long descrip-
tive panoramas of mountains covered

in green forests, rare houses scattered
across the immensity of the hills and val-
leys. Not a word, just silence, the wind in
the treetops, at one point the rumour of
children’s laughter, perhaps in the play-
ground of a school lost somewhere in the
distance, a village where no one can be
seen, an evocative plaque, a strange sign,
more landscapes as far as the eye can see.
A sequence of sixteen minutes. Nothing
seems to happen.

However, it was there that one of the big-
gest massacres perpetrated by the Nazis,
with the help of Italian fascists, took
place during the war. On the morning of



12 August 1944, as the Wehrmacht was
being driven out of northern Italy by the
Allied forces, troops from the 16th SS
Panzergrenadier Division commanded
by Officer Max Simon surrounded a
small village in the region of Sant’Anna
di Stazzema. The village, with just over
400 inhabitants, had taken in a thousand
refugees and deserters and was suspected
of supporting the Partisans. With un-
precedented brutality, the Nazis killed
560 people, 130 of whom were children.
Terror.

The vastness of the mountains gives

way to the presence of Fortini, who is
filmed in close-up in profile and then
from the front. He reads his book aloud.
The framing changes are made through
inserts of images from printed pages, a
conventional procedure that, in this case,
is not. The device, through the alterna-
tion of the cut, reveals the man and

his circumstance, someone angry who
wrote in rebellion against the erasure

of memory: “In a few years, no one will
understand what the Vietnam War and
the Arab-Israeli conflict were.” Someone
who denounces the cloak of the unreality
of dominant representations which, by
anaesthetising consciences, generate a
multitude of indifferent people. About
them: “Finally, there is only one shock-
ing, ferocious piece of news: you are not
in the place where what decides your
destiny takes place. You have no destiny.
You don’t, and you aren’t. In exchange
for reality, you have been given a perfect
appearance, a life well imitated. You are
distracted from your death in order to
enjoy a kind of immortality. The recita-
tion of life will never end. Bless you.” So,
alienation, according to the Marxists.
Finally, Fortini, again filmed in profile,
thanks those who, anonymously, fought
Nazism with the utopian dream of a
greater idea in mind. Cut.

CHAPTER V. There is now, as in the image

of the factory in Cairo, a long, fixed shot
eight minutes long. The setting is no
longer the Tuscan Alps but the foothills
of Mount Etna in Sicily, where, after
ayear and a half of rehearsals, Straub
filmed The Death of Empedocles: Or When
the Earth Glows Green for You Again (Der
Tod des Empedokles oder: Wenn dan der Erde
Griin von neuem Euch ergldnzt) (1986) from
the first of three versions of Friedrich
Holderlin’s dramatic poem. This is the
moment when Kommunisten proposes the
utopia of ecological communism.
Holderlin, a leading figure in German
idealism, embraced the spirit of ancient
Greece in his poetry. A translator of clas-
sical authors such as Sophocles, he saw
the world as a stage on which continuous
confrontations of all kinds gave rise to
successive new configurations. In the
Death of Empedocles, he dramatizes the
refusal of the philosopher of Agrigento
to accept, out of consistency, expulsion
from the city, which would lead him to
commit suicide by fire so that his ashes
could feed the cycle of life. According to
Empedocles, nature is made up of four
primordial elements: earth, air, water
and fire.

In the excerpt from the Straub film, the
resonance of this philosophy is evident.
There’s the light, the timeless moun-
tains, once again the wind, the trees, the
clouds, the sounds of the small creatures
that inhabit the splendour of the earth
and the light that illuminates it. Eight

minutes of contemplation. Eight minutes

of absolute respect for the ideas and text
of Holderlin, declaimed by Andreas von
Rauch, who exalts nature. Straub says:
“Holderlin is quoted in the right metre.
In the theatre, metrics are not respected.
The actors connect the words according
to their meaning, according to the syn-
tax. In the film, we respected Holderlin’s
rhythm, musicality and meter.”

And so, we come to CHAPTER VI, a seg-

ment of Schwarze Siinde (Black Sin) (1989),
which is the result of another version

of The Death of Empedocles. Straub takes

a beautiful shot of Daniéle Huillet on
Mount Etna, sitting on the ground, as
still as a statue. The space gives the scene
something sacred. Suddenly, she turns
her head and asks: Neue Welt?
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JOSE ALBERTO PINHEIRO

Image, Viol and Technology

That which is perhaps the most acute
birth pang of our century immediately
presented itself - leaving no room for
perplexity — as a global-scale media
event. Terror made image, spectacu-
larised. Image made terror, which

tears apart the fabric of the illusion of
invulnerability of those who victori-
ously rose from the Cold War, bringing
the unthinkable, the implausible, the
simultaneously caricatural and atrocious
attack on the Twin Towers to screens all
over the world. The diabolical plan, once
confined to some cartoon or comic book
villain, became real.

The symbolic power of the attack, bor-
dered with the shock of the collapse and
the miniaturisation - dehumanisation? -
of those who, in the face of the collapsing
giant structures, chose instead to leap
into the abyss, marked a new era of fear
and uncertainty.

Controversial and subject to various
accusations at the time of its publication,
the image captured by Richard Drew’s
lens - The Falling Man (2001) - is a cold
and geometric testimony that confronts
us with the death of an involuntary soldier,
caught in a sudden rupture that brought
war to the financial heart of the world,
reconfiguring the boundaries of what
could be expected. It is an image that in-
habits a particular space, a space of tragic
brutality, but perhaps not sufficiently
graphic to convey the shock value that
contemporary gazes have become accus-
tomed to and which we may more readily
associate with Ranciere’s concept of the
Intolerable Image. As the author prompts
us to ask: What makes an image intolerable?
At first glance, the question seems to ask only
what are the characteristic traits that make
us incapable of looking at an image without
experiencing pain or indignation. But a sec-

ond question immediately arises within the
first: is it tolerable to create such images and
propose them for others to see? (Ranciere,
2010: 125)

To contrast this with Robert Capa’s iconic
photograph The Falling Soldier (1936) — also
subject to controversy and accusations

of staging - is to condense a mutation in
the history of war and its spectacle, a war
that becomes world.

Zizek (2002) draws a parallel between

the disbelief caused by the event and the
sinking of the Titanic, which shattered
the hubris of the pinnacle of 19th-century
industrial civilization. As a precursor
and libidinal driver, he points to the
popularity of the disaster film subgenre.
For the author, this tragedy was already
manifesting as a mass fantasy on the big
screen, a fantasy which, when surprising-
ly realized, made the trauma even more
profound. In this movement between fic-
tion and reality, he notes how in October
2001, the Pentagon summoned a group of
filmmakers and disaster film specialists
to assist in predicting potential future
attacks. The alliance with Hollywood
continued, and it became a fundamental
piece of the war on terror.

With masks fastened during prime time,
promising to unravel the how’s and
whys, and with the images of the collapse
repeated to the point of nausea, con-
spiracy theories simultaneously spread,
fueling the prevailing sentiment of the
zeitgeist: distrust.

With the consolidation of internet acces-
sibility, audiovisual dissemination, for
better or worse, gained new momentum.
Gone were the limitations of pirate radio
or photocopied fanzines, as the reach

of productions became unprecedented.
We were navigating what Henry Jenkins
coined as convergence culture, a dimen-
sion in which the boundaries between
media producers and consumers were
inexorably blurred.

The queen of the era became entropy,
facilitated by the collisions of codes,
communication speed, cultural contexts,
but also by the increasing accessibil-

ity of image editing and manipulation
software. One of its most unusual
manifestations in the era in question was
the diffusion, on anti-American t-shirts
and posters, of a montage created by the
Filipino-American high school student
Dino Ignacio. It was an image that placed
Osama Bin Laden alongside the character
Bert from the children’s series Sesame
Street (1969 — Present). This humorous
exercise was naively appropriated by a
Bangladeshi editor, who found it during
an internet search, with no idea who

Bert was or even what Sesame Street was.
Jenkins (2006) highlights the moment
that made this phenomenon visible in
the West: when CNN broadcast images of
an enraged crowd of protestors marching
through the streets, shouting anti-
American slogans while holding posters
with the image of Bert and Bin Laden.

In Hollywood, coincidentally or not,
though there were isolated cases of great
success preceding it, the uninterrupted
boom of superhero films began with
Spiderman (2002) by Sam Raimi, which
would hegemonically dominate the box
office in the decades to come. This was
unquestionably aided by advances in
digital post-production, which allowed
these once paper-bound worlds to be
brought to the screen more realistically.
However, we can also see it as a response
to the wave of fear and chaos, summon-
ing these constructions of contempo-
rary pop mythology as a great escapist
fantasy, capable of evading the anxieties
of aworld in rapid and unpredictable
reconfiguration. Alan Moore, one of the
most influential comic book writers of all
time, has long expressed great distrust
of the phenomenon, observing how it
fostered the infantilization of the audi-



ence and embodied fantasies that seemed
to foreshadow fascism.

While Hollywood rushed to remove the
original posters for Raimi’s film, as they
featured the Twin Towers, Spike Lee
became the first director to incorpo-

rate the tragedy and the specters now
looming over a depressed New York City
into a major studio production for the
big screen, forged in the mournful and
incisive 25" Hour (2002). American critic
Mick LaSalle particularly praised the
importance of this film, seeing it as a
historical document akin to Rossellini’s
Rome, Open City (1945), far surpassing

a mere cosmetic appropriation of the
transformative tragedy, and establish-
ing itself as a historical document in its
own right.

As another wind blowing from the con-
flict initiated by the collapse of the tow-
ers, in 2003 the shocking photographic
records of Abu Ghraib began circulat-
ing on the internet, dissected in their
performative and symbolic dimension by
Susan Sontag in her final essay Regarding
The Torture of Others (2004). Once again,
technological acceleration, along with its
accessibility — here particularly linked to
the immediacy and simultaneous pos-
sibilities of privacy and dissemination
offered by digital photography - con-
fronts us with that friction that lays bare
the darkest side of the human condition.
The snapshots unusually combine the
dimensions of the souvenir and amateur
pornography — which literally appeared
interspersed within the disseminated
photographic archives, alternating with
the images of torture — which, for the
author, was symptomatic of an image
culture that, far from belonging to a
subterranean niche, was prevalent in
contemporary American culture.

“So, the real question is not the
photographs themselves, but what the
photographs reveal to have happened

to the ‘suspects’in American custody?
No: the horror of what is shown cannot
be separated from the horror that the
photographs were taken — with the
perpetrators posing, exultant, over their
defenseless captives.” (Sontag, 2004)
The images in question not only compel
us to rethink the existing relationships
between power and image but also
provide a broader audience with a breath
that causes the card castles still clinging
to a childish Manichaean illusion of a
black-and-white world, a fantasy of all
good versus all evil, to crumble. However,
the shock would not be a universal pana-
cea for the infusion of compassion and
empathy; as Sontag (1977) noted decades
earlier: To suffer is one thing; another thing
is living with the photographed images of suf-
fering, which does not necessarily strengthen
conscience and the ability to be compassion-
ate. It can also corrupt them. Images can
also numb, and what may become more
real when observed through photogra-
phy quickly dissipates into a lesser as-
sociation with the real, motivated by the
overexposure to the violence of images.
A tool often summoned to interrogate
tragedy without such a strong — at least
apparent - subjection to the dimension
of pain is comedy, which merges with
documentary in Michael Moore’s film
Fahrenheit 9/11 (2004). A fierce critique

of the Bush presidency and the military
escalation in Iraq, riding on the success
of its predecessor, Bowling for Colum-
bine (2002), it also becomes a global
phenomenon, achieving unusually high
commercial success for a documentary
film and winning the Palme d’Or at the
Cannes Film Festival. Many, however,
have raised their voices against this pop
phenomenon, labelling it as a work of
propaganda and unparalleled intellectual
indigence. According to Christopher
Hitchens: “Fahrenheit 9/11 is a sinister ex-
ercise in moral frivolity, crudely disguised as

an exercise in seriousness. It is also a spectacle
of abject political cowardice masking itself as
a demonstration of “dissenting” bravery”.

In 2004, the year the first edition of the
Images of the Imagined Real cycle took
place, a team of 1,000 employees, led

by Steve Jobs and guided by hardware
and software engineers Tony Fadell and
Scott Forstall, along with designer Jony
Ive, was embracing the then ultra-con-
fidential Project Purple. A technological
leap was being designed that, despite the
contributions of its predecessors, would
forever change human interaction, high-
lighting among many factors one that
concerns us particularly: the relationship
with the consumption and production of
images, whether still or moving.

In the same year, Facebook was founded,
transporting social relationships into an
immaterial space, fueled by representa-
tion, autofiction, algorithms, and echo
chambers that became increasingly
sophisticated. What was once the most
intimate of our possessions, claiming the
right to privacy, became a public exer-
cise: we wrote a diary for all to see, much
of which was composed of photographs,
photographs that would no longer disap-
pear in the ocean of the internet.

On January 9" 2007, three years later, the
iPhone was unveiled to the public, fol-
lowing the aforementioned Project Purple
—arguably the most influential artefact
of the last few decades, encapsulating
aminiaturized version of the techno-
logical avalanche that radically changed
the landscape of the possible since the
explosion of accessibility recorded in

the 1980s. The phone, the walkman, the
video, the camera, and the personal
computer now fit in our pockets.

This accessibility grows exponentially,
and the speed at which technology is
launching new products into the market
democratizes image production in an
unprecedented movement. This access
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manifests itself in a massive wave of crea-
tivity and artistic freedom that finds a
stage for its dissemination on the web, as
well as serving as a bulldozer of violence,
aweapon of chaos and terror that will be
appropriated by those who understood
that the age of the image is here to stay.
What has not been filmed, what has

not been photographed, does not exist.
Warhol’s prophecy has been fulfilled,
with more than 15 minutes for almost
everyone. The anonymous became a star
—more or less — in the media landscape,
feeding an organism that hosts it and, in
return, usually demands remuneration in
the form of a flow of images.

Today, we find ourselves at a particularly
complex tipping point. While it is true
that photographic manipulation and the
entire array of tools in the videographic
and cinematic realms have long been
capable of creating the illusion of real-
ity, never before have challenges such

as those presented by the potential of
Deep Fake technology and the meteoric
development and accessibility of A1 been
so pronounced, representing a seismic
upheaval with absolutely unpredictable
consequences.

In 2023, Boris Eldagsen was awarded

in the Creative Open category of the Sony
World Photography Awards. It turned out
that the image was an AI creation, and
the German photographer had indeed
submitted the work as a provocation, a
pretext to incite a much-needed discus-
sion about an elephant that, contrary

to popular belief, did not just enter the
room but has been there long enough to
no longer allow itself be ignored.
Testifying to the complexity of the laby-
rinth that awaits us is the most recent
award-winning work by Miles Astray,
who won both a public and jury prize in
the artificial intelligence category of the
1839 Awards. However, this was not an
image created with A1; similarly to Eldag-

sen, the intention of the submission

was to stimulate debate. Following the
revelation, the photograph was disquali-
fied from the prestigious awards, which
feature jurors from institutions such as
The New York Times, Phaidon Press, and the
Centre Pompidou. In the author’s words:
“Of course, there were ethical concerns
about leading the jury astray, which I
didn’t take lightly. But I was hoping that
these industry professionals and also the
audience would find that this jab at A1
and its ethical implications outweighs
the ethical implications of deceiving

the viewer, which, of course, is ironic
because that is what A1 does.”

The intricate web of ethical and deonto-
logical questions raised by the advent

of Al cannot obviously be encompassed
within the scope of this short article.
However, we could not refrain from ad-
dressing the provocation and observing
that we are primarily concerned with the
relationships between image, violence,
and technology in the cradle of the 21st
century, a violence that is clearer, more
graphic, and more explicit. It is true that
AI presents itself as a potential tool at
the service of creativity, but the threat it
poses, in a world where minimizing costs
and maximizing profits is a techno-feudal
mantra, is something that cannot be dis-
missed. Is the capture, whether feasible
or not, of human creativity not one of the
most sophisticated forms of violence?
How shall we deal with it?

JOSE DA SILVA RIBEIRO
Philippe Lejeune and
Autobiographical Cinema

Philippe Lejeune is a central figure in au-
tobiographical studies, and his theories
are fundamental for any serious analysis
of autobiographical texts, whether they
are literary, historical, or personal. He has
significantly contributed to the under-
standing of autobiography, emphasizing
the importance of truthfulness and au-
thenticity in autobiographical accounts.
His work is widely cited in literature,
history, and social sciences, influencing
researchers who analyze autobiographi-
cal texts from various perspectives,
including psychology, sociology, and
anthropology. His Most important works
are Le Pacte Autobiographique (1975) and
Signes de vie: Le pacte auto biographique 2
(2005). The latter is a continuation of his
previous work, delving deeper into the
autobiographical pact and its application
in different contexts.

Although Lejeune admits in Cinéma et
autobiographie, problemes de vocabulaire

is limited knowledge regarding cinema

and autobiographical cinema - or as he
prefers to call it, “Cinema-I” and “Auto-
biografilm,” two keywords suggesting
the intersections and displacements - he
proposes to explore this territory in his
essay. He poses the question:

“Can the T be expressed in cinema? Can
a film be autobiographical? Why not?
But is it the same thing as when we talk
about autobiography in literature? Can
we transpose the generic vocabulary
from one medium to another and, with
it, the problems and distinctions unique
to writing? I have doubts. But do these
distortions not reveal something about
both media? Probably. With these ques-
tions, I enter a territory unfamiliar to me,
as I have always worked with written and
oral autobiography*” (Lejeune, 1987: 7).



Lejeune’s Interest in autobiographical
cinema begins with rather marginal
works, notably a series of auteur films
titled Camera I. A voice-over and a subjec-
tive camera explore the (empty) places
of a childhood memory; the narrative,
decomposed like a puzzle, opens up the
labyrinth of memory. Despite his skepti-
cal or at least critical stance towards
autobiographical cinema, Lejeune rec-
ognizes that auteur cinema has blurred
boundaries or opened small passages
for intersections and displacements
between autobiography and cinema. He
acknowledges that autobiographical
cinema “begins to exist, different from
written autobiography but also different
from fictional cinema, halfway between
amateur cinema and essex cinema.”

He analyzes several films and cinematic
experience that brings him closer to

the hypothesis of an autobiographical
cinema, such as Joseph Morder’s Journal
filmé, René Allio’s L’Heure exquise (1981), a
family chronicle and childhood account
for Allio, and Raymond Depardon Les an-
nées déclic (1983), which narrates pardon’s
vocation and career as a photographer.
Depardon’s device is very effective: the
autobiographical voice is no longer off-
screen; one of the two cameras follows
his face emerging from the shadows as
he comments on photos and film frag-
ments, while the other camera follows
the montage he has prepared. Photos and
films possess a dual reference value, as
they simultaneously witness the reality
of those years and the evolution of his
work as a photographer and filmmaker.
At the end of the film, Depardon empha-
sizes that he made this account without
rehearsal or correction, “live.” Of course,
the montage later established a rhythm
between face shots and image shots,

in shot and reverse shot. The precision
of tone and the harmony between the
oral narration of this life and the way of

photographing and filming are striking:
the absence of emphasis, the simplicity.
One emblematic moment for me is one
of the first shots filmed with his first
camera, very young, on his father’s farm.
He follows, from top to bottom, in the
subjective camera, his own feet climbing
and descending a stone staircase. A
doubly autobiographical sequence, from
head to toe, and by the citation made,
from present to past.

Lejeune’s Presentation of Joseph Mor-
der’s Journal filmé as a work confirming
the hypothesis of a possible autobio-
graphical cinema opens a new chapter in
the debate and perhaps a new perspective
on autobiographical cinema. Joseph
Morderis one of the authors for whom
filming is understood as a way of experi-
encing reality outside the film industry,
where the filmmaker’s subjectivity estab-
lishes individual and egalitarian creative
freedom - the camera is now accessible
to a large majority of the population.
Mordred’s Trajectory and later Alain
Cavalier’s show how this experience of
reality with the camera requires solitude.
Alain Cavalier says about Morder:
“Joseph, for me, is neither a directory nor
a filmmaker. He films as others paint or
write, that is to say, since his childhood
and everyday. He is a filmeur” (Blither,
2004, s.p.). What Is a filmeur?

We may definit by what it does and how
itis it — a filmmaker (or amateur) who
practices a form of filming character-
ized by a personal, intimate, and solitary
approach, capturing reality directly

and spontaneously, paying attention to
the details of everyday life, without a
team or structure that prevents being
alone, intimacy, acting in immediacy
and spontaneity, in subjectivity and
self-expression to document the real (of
the filmer and the filmed) with simple
and automatic equipment — important is
the exploration of the camera’s automa-

tion, such as digital cameras or mobile
phones, and the minimal use of editing
to preserve the authenticity and vibration
of the original material.

Frangois Laplantine (2007) describes in
more detail the multiple characteristics
of the filmeur:

“Due to an anxiety of meticulousness
(and not accounting) truly ethnographic,
the filmmaker clings to the small details
of everyday life [...] The filmeur is an
observer, an actor in what is filmed, a
spectator. He is also a dreamer within
this documentary film interspersed with
fiction. He is equally a conversational-
ist who does not intend to reduce the
image to discourse [...] Above all, he is
an interlocutor who deeply witnesses
hospitality, dialoguing with everything
he encounters” (pp. 116-117).

This filmic experience, thus defined, is
characterized by immediacy, intimacy,
and freedom. Its immediacy allows it to
retain time, to capture what fades away.
Cavaliers Words about Morder:

“What matters to the filmeur is not neces-
sarily finishing a project, but refusing

to let time pass, so that magnificent mo-
ments, sometimes linked to someone’s
presence or feelings, or a form of har-
mony with nature, remain present. It is
about retaining what escapes, retaining
time [...] He collects and gathers blocks of
duration. Or glean, to use Varda’s expres-
sion” (Dereux, 2014a, pp. 92-93).
Monterrubio (2019) elaborates in his es-
say a synoptic table of the filmeur activity,
a comparative table of the means and
forms of Morder and Cavalier, and an
analysis of Lettre de Joseph Morder a Alain
Cavalier(2005) and Joseph Morder par Alain
Cavalier (2006) as well as two reference
works «J’aimerais partager le printemps
avec quelqu’un» (2007) by Joseph Morder
and Filmeur (2005) by Alain Cavalier. It is
not my intention in this text to approach
these four works, their connections
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to ethnography and anthropology or
autobiographical cinema, but merely to
pay attention to what Lejeune presents
when referring to Joseph Morder’s Journal
filméin his essay.

Monterrubio Essay (2019) conclude that
the filmeur experiences and the works of
Morder and Cavalier reveal a “stripping
defined by subjectivity, freedom, im-
mediacy, and observation that arises from
an epistemology of non-manipulation:
neither during filming — use of camera
automation - nor in post-production

- dispensing with color correction or
sound editing. We present all the analyzed
characteristics in the table below”
(Monterrubio, 2019: 72) and elaborates a
synoptic table of the filmeur activity and a
comparison between Morder and Cavalier:
“The bodily gesture of the filmeur, his link
with the camera, becomes an aesthetic
stripping gesture and a gesture of ethical
and existential expression. Through

it, this new filmmaker carries out a
meta-discursive reflection, a gesture of
resistance that transgresses the canons
of cinematic creation. The capture of
reality imposes itself to the detriment

of concepts of creativity and originality;
the immediacy of the image prevails over
its quality; generic orthodox vanishes

in favor of tonal heterodoxy; the rules
around image format, framing, or move-
ment disappear. The filmeur proposes

‘to share a life experience, a poetic form’
(Fiant, 2014, p. 78) that begins with the
self-portrait and will transform the other
into a filmeur. Cavalier thus synthesizes
the filmeur experience: ‘Before I thought
was necessary to live a lot to film a little.
Now I know that filming and living is the
same thing. It is exactly the same thing”
(Chauvin and Lepastier, 2014, p. 32)
(Monterrubio, 2019: 73).

Lejeune, although skeptical or critical
regarding the hypothesis of autobiog-
raphies in cinema or “Cinema-me” and

“Autobiografilm,” opens, as we can see,
broad avenues for exploration, reflection,
and the development of new practices.
Besides the ones already mentioned, his
reference to Wim Wenders’ Lightning
Over Water (1980) surprises him because
it witnesses the agony of Nicholas Ray,
merging autobiographical elements of
both Wim Wenders and Nicholas Ray.
Lightning Over Water (1980) is a film
where two autobiographies intersect in
a form of farewell: Ray is approaching
the end of his life, Wenders visitshim,
and the two rehearse a story related to
the moment they are living. Sitting on
sofas around a low table, they engage in
a dialogue: NR: “This film is about a man
who's an artist. Sixty Years Old. He made
alot of money in the art world with his
early paintings. He hasn’t been able to
sell his recent works, but he has another
great need besides money, which is to
regain his identity as much as he can be-
fore he dies. He is going to die of cancer
and knows it. [...]” Wenders questions the
decision to make the character a painter,
as he is clearly a reference to Nick. He
asks, “It’s you, Nick. Why do you want to
distance yourself from it? Why not turn
it into a film about you?” Nick responds,
“Because Then It Would have to be about
you too.” Wenders then asks if they will
really continue making the film, to which
Nick replies, “I have an action, which is
to regain my self-image and my image
before the rest of the world. You need to
find out what your action is [...]” Wenders
responds, “My action will be defined by
yours. My action will be defined by you
facing death.” (Lightning Over Water).
The film We Can’t Go Home Again is, on
various levels, markedly autobiographi-
cal. The film shows indications of Ray’s
Journey Through Cinema, his passions,
his militancy, and his dreams. Self-refer-
encing is a constant presence in the film.
On the side screens, fragments of Ray’s

Old films appear - Johnny Guitar (1954),
Rebel Without a Cause (1955), The Lusty
Men (1952), Bigger Than Life (1956), and
the final shot is identical to the opening
shot of They Live by Night (1948). Thus,
We Can’t Go Home Again is a fundamen-
tal recap of the meaning of a lifetime’s
work. The students are also part of the
film. David goes to a weight loss clinic
and loses 8o pounds, only to find his

new public idol still has a fat head. Leslie
screams that she wants to be beautiful,
but “I'm Always Ugly! ’'m Always Ugly!
I'm Always Ugly!” We observe the ambi-
tions of the students for fame and glory,
which Nick’s presence among them inf
lames. We follow Nick and the students’
descent into drug abuse and addiction,
witnessing their mutual betrayals. In
each character and frame, the film reveals
a personal interest that naive and blatant
in its own ignorance of itself and its
consequences. Tom Farrell, son of a New
York detective with whom he is in con-
flict, and a former seminarian, is blind

in the same eye as Nick and confesses his
love for Leslie, questioning the choices
of Jewish or Catholic girls, discussing
the use of the eye patch and the origin

of Ray’s Blindness. The students talk
about their romances, adventures (real or
imagined with Leslie and the policeman),
craziness, anguish, loneliness, suffering,
sexually transmitted diseases, the desire
and impossibility of returning home.
Reflexivity in We Can’t Go Home Again
appears in various ways, on individual
and collective levels. The narrative about
making cinema, or making cinema in
this specific context, or even reflecting on
what cinema is, is within the main (frag-
mented) narrative of the film. The cinema
apparatus (specific technical means and
procedures) is constantly visible - camer-
as, clapperboards, projectors, the sound
of projectors, film viewings, shootings.
At one point, the film shows Ray observ-



ing images on a viewer screen outside the
camera, in the editing room. The connec-
tion of the gaze is made in the upper left
corner of the central rectangle, behind
the viewer’s image. Another Scene shows
amasked couple hugging in front of a
projection screen. In yet another, Leslie,
naked, undulates to psychedelic music,
her body covered by projected images.
Finally, Tom, dressed as a policeman, is
framed in a window, then Tom facing

his reflection in the mirror. The images
projected together thus hollow out other
intradiegetic images, to the point of ver-
tigo. The film shows the real-time making
of the film - Ray dressed as Santa Claus
and the deconstruction of this myth, the
academic rituals of graduation, and the
awarding of diplomas.

We conclude with Lejeune when he states
that, with the cinema-self, “autobi-
ography can only be enriched; it is an
adventure that must be followed with

curiosity” (Lejeune, 2008: 26).

JOSE QUINTA FERREIRA
Schools and Sustainable Film
and Audiovisual Production

Film and audiovisual schools are impor-
tant centers for training new creators
and technicians, and should therefore

be drivers of innovation and training for
current and future film and audiovisual
production systems.

Educational institutions currently pro-
vide comprehensive training in terms of
theory and practice. They must, however,
integrate specialized training in the area
of production into their curricula, with
themes and procedures for achieving the
goals of social and ecological sustainabil-
ity, enabling the acquisition of new skills.
By presenting a diversity of pedagogi-
cal approaches and a complementarity
between the different training offers,
schools are models of social representa-
tion, spreading new knowledge and
practices. They also contribute to soci-
ety’s ability to adapt to new realities and
skills resulting from new professions, the
market and emerging social and techno-
logical trends in the areas of cinema and
audiovisuals.

Academic production in the area of cin-
ema and audiovisual, with a polytechnic
matrix, has developed in order to bring it
closer to the job market at an artistic and
professional level, so schools must begin
to integrate content and practices linked
to sustainable production at a social and
ecological level. In this context, they have
to be the driving force behind training in
new skills, which allow new roles to be
taken on (examples: Green Manager or
Green Consultant), equipping graduates
with the tools to face the challenges of
the new forms of film and audiovisual
production that society has to develop
and consolidate.

The new academic production models,
mirroring the professional environment,

should aim to provide training that
prepares students for the need to develop
projects based on a sustainability strategy.
Sustainability; as a concept of develop-
ment, incorporates different dimen-
sions that characterize it and define

its relevance in contemporary society,
particularly at a social, economic and
ecological level.

In 2015, the United Nations defined 17
Sustainable Development Goals (sDGs)
in the 2030 Agenda, thus identifying
sustainability as the matrix of an entire
development process.

Sustainability in its social dimension
must ensure that human rights are
defended and valued as a factor in the
cohesion of society. It promotes equal
opportunities for all elements of the social
structure, through peace, justice and ef-
fective institutions, which are true factors
of social integration, through the promo-
tion of gender equality or the elimination
of poverty and by taking up the fight to
reduce inequalities.

Itis no less important for society that
social sustainability is also defined as a
fundamental element of cultural diversity.
Economic sustainability ensures several
fundamental dimensions, in terms of
economic efficiency and viability, the
promotion of decent work and enabling
ethical management.

Ecological sustainability aims to
conserve natural resources and preserve
biodiversity, with a view to protecting
and improving the quality of the envi-
ronment, while promoting responsible
production and consumption.

In the context of ecological sustainabil-
ity, Europe has affirmed its commitment
to ensuring sustainability through the
definition of policies, having defined

a European Ecological Pact with well-
defined objectives and targets, through
which it aims to be the first continent
with a climate-neutral impact by 2050.
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Contemporary film production cannot be
disconnected from the society in which
itis set, so current and future production
models and practices must integrate
principles and values that ensure their
productions incorporate sustainability
criteria in all their different dimensions.
Sustainability in cinema and audiovisual
should be a relevant and driving factor
that promotes good practices in contem-
porary film production, ensuring that
cinema and audiovisual are determined
to achieve the Sustainable Development
Goals (spGs) advocated by the United
Nations and participate in European
policies to implement an Ecological Pact,
contributing to changing established
habits and behaviors.

Sustainability in film production from

a social point of view should ensure a
better balance between the personal and
professional lives of all those involved in
film production, including improving
accessibility to the different workplaces,
promoting gender equality in production
teams, and assuming equal pay for equal
functions, without gender discrimina-
tion. The connection and involvement
with the local communities where the
productions take place is fundamental
and integrating for the social dimension
that we want to be strong.

Equally important in the social dimen-
sion is the possibility of implement-

ing new technologies or production
processes, when training is offered that
allows professionals in the job market to
update or learn new skills.

From an economic point of view, the
sustainability of film production, linked
to the social aspect, must focus on the
local economy, asserting a strong link to
the circular economy, thus contributing
to the efficient use of resources and a
significant reduction in waste.

The economic sustainability of produc-
tion intersects with ecological sustain-

ability when partnerships are fostered
with companies that provide services to
productions, which also incorporate sus-
tainability principles into their activities,
or when green energy is used as much

as possible, thus contributing to energy
efficiency.

Environmentally sustainable academic
film and audiovisual production should
prioritize the conservation of natural
resources, contribute to reducing
greenhouse gas emissions and, whenever
possible, promote the application of the
sRs principles (Rethink, Refuse, Reduce,
Reuse, Recycle), ensuring environmental-
ly responsible production and preparing
students for future professional chal-
lenges in terms of sustainability.

In the different phases of a production
process (development, pre-production,
production, post-production and distri-
bution), new procedures and practices will
have to be applied that will enable the sus-
tainability objectives that film production
in the context of contemporary society is
obliged to achieve to be achieved.

In the context of developing an academic
film/audiovisual project, the project’s
sustainability practices should be
considered from the outset, which will
make it possible to define the objectives
to be achieved at all stages of production,
always bearing in mind the following
according to the principles of sustain-
ability. This process ideally starts right at
the script-writing stage, making it pos-
sible to “contaminate” from the outset,
the entire subsequent process defined

in a “Sustainability Plan” that goes from
pre-production, to production, post-
production and distribution.

The option of outlining a sustainability
strategy from the outset makes it pos-
sible to seek support for productions
that are committed to sustainability. The
communication strategy itself can add
value to the choice made, also making

it possible to attract support, funding
and sponsorship from organizations and
people who are sensitive to the issue of
sustainability.

Implementing a reduction in green-
house gas emissions implies, from the
outset, defining strategies at different
levels: energy consumption, the choice
and selection of materials, solutions for
transporting materials, the technical and
artistic team, the choice of catering and
the correct management of the waste
produced, all of which contribute con-
sciously and effectively to reducing gas
emissions into the atmosphere.

In Portugal, at a professional level,

new practices towards sustainable film
production are already beginning to be
implemented.

On its platform, the Portugal Film Com-
mission has made available the Green
Shooting Portugal - Guide to sustain-
able filming, where the introductory
note states that the guide “aims to raise
awareness and inform the audiovisual
sector about the adoption of sustainable
environmental practices, promoting

its role as an agent of change towards
greener production models. The guide-
lines contained in this guide are based on
the primordial rule of the six Rs: rethink,
refuse, reduce, repair, reuse and recycle.”
Portugal is at the forefront of sustainabil-
ity, having been a pioneer in committing
to carbon neutrality by 2025.

Among the guidelines presented in

the guide, we highlight the proposal to
include a new element in the teams, the
Green Manager or Green Consultant, who
brings together a set of functions in the
area of sustainability, which may include
“i. Identifying sustainable suppliers|
goods and services ii. Disseminating
information, resources and updates

on these guidelines iii. Meeting with

the heads of the various teams to help
achieve the objectives set iv. Monitoring



strategies and results v. Managing[updat-
ing checklists (specific guidelines) in the
various areas of activity vi. Participating
in weekly meetings with the teams vii.
Drawing up the final sustainable produc-
tion report”, drawing up and implement-
ing a Sustainable Production Plan to be
discussed with all departments, among
other tasks.

The guide gives specific guidelines on
sustainable practices that the teams
should follow in the different phases
(pre-production, production, post-
production), shooting locations (studio
and real set), transportation, energy|
lighting, equipment, catering, wardrobe/
make-up, cleaning, protected landscapes,
scouting. For correct implementation
and control of sustainability practices,
the guide disponibiliza um modelo de
checklist green shooting, presented as a tool
to help assess the level of sustainability
of production.

The Portuguese Association of Au-
diovisual Technicians (ApTA) has also
incorporated the implementation of
sustainability measures into its priori-
ties, proposing that at the beginning of
productions, teams be given a document,
the Green Memo, which indicates how to
recycle in order to implement sustainable
production, stating that “We must work
towards a greener audiovisual industry
that adopts more measures to protect

the environment and combat climate
change”, promoting the application of
the 5Rs policy.

One of the essential tasks in producing a
project will be to work with the different
departments, involving them in a process
of implementing the principles of the
5Rs (Rethink, Refuse, Reduce, Reuse and
Recycle). These assumptions imply a new
mentality for teams, who have to make
sustainable choices and introduce an ef-
fective change in production practices.
The Green Memo identifies some of the

procedures for adopting the sRs policies,
including some of the points mentioned
in the document:

REFUSE — Refusing means not accepting
products that have a significant environ-
mental impact;

RETHINK - Rethink your consumption
habits and what you are going to do with
the waste;

REDUCE - By reducing consumption, we
reduce the creation of waste;

REUSE - The reuse of certain objects,
utensils and materials such as plastic,
metal, paper or glass, will allow others
not to be produced, and this translates
into savings in energy resources and raw
materials;

RECYCLING — Recycling means
reintroducing materials such as paper|
cardboard, plastic, metal and glass into
the production process of new materials
or products.

The document also indicates a set of
objectives that must be achieved and
information on websites that can provide
more information on how to make pro-
duction more sustainable.

The two examples presented in the
Green Shooting Portugal Guide and the
Green Memo are representative of the
new models of sustainable production
that are already being implemented at a
professional level in Portugal, and which
should also be applied at an academic
level, showing that there are already
entities promoting new dynamics that
support a paradigm shift in contempo-
rary film production.

JOSE SOUDO

On Portuguese Photography
Memories divided between books,
films and a few scattered notes

Much has already been said and written
about Portuguese Photography, or Photogra-
phy in Portugal, by historians, exhibition
curators, event organizers, critics, and
other opinion makers dedicated to pho-
tography and related areas.

So, what can I add that’s relevant to this
subject?

Memories and little more than memories.
Let us then recall the essential work cre-
ated and texts written by Anténio Sena:
Uma historia de fotografia — Portugal 1839 a
1991 (A history of photography — Portugal
1839 to 1991), published by INCM in

1991, or Historia da imagem fotogrdfica em
Portugal - 1839-1997 (History of the pho-
tographic image in Portugal - 1839-1997),
published in 1998 by Porto Editora,

or even the summary he wrote on the
subject which was included in the 70
edition of the Spanish International Art
Magazine, Lapiz, a special edition dedi-
cated to our country and published in
1990 under the title Pequefiissima historia
de la fotografia en Portugal, which can be
found between pages 66 and 73.

The book A fotografia em Portugal (Photog-
raphy in Portugal) written by Maria do
Carmo Serén, is part of the 2009 Didrio de
Noticias collection, Arte Portuguesa da pré-
historia ao século XX (Portuguese Art from
Prehistory to the 20 Century).

The various writings and critical analyses
on our photography, confronted with
itself and the world under the sharp pen
of Alexandre Pomar, cannot be forgotten.
The brilliant opinion articles on pho-
tographic culture, written by Professor
Jorge Calado with mastery and passion,
to which we must add the infinite
exhibitions he has coordinated, with the

inclusion in the respective catalogues
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and books that allow us to submerge our-
selves in photographic culture, where he
values and contextualizes extremely well
the production of our photographers.
Carlos Relvas Fotografo - Contribuicdo para
a Histdria da Fotografia em Portugal no
Século XIX (Carlos Relvas Photographer

- Contribution to the History of Photog-
raphy in Portugal in the 19" Century),
published by INCM in 1984, is a book

by Anténio Pedro Vicente, in which the
author is one of the first to question the
blanket of silence regarding the photog-
rapher from Golega, who remains almost
unknown in Portugal, but who received
prizes and awards from other parts of the
world during the 19* Century.

This question was also addressed by
Olga Ramos, a film director, during the
presentation of her film Amateur, which
premiered at Cinemateca Nacional in 2015,
when she told the audience, “...no en-
tanto, Carlos Relvas e as suas fotografias
sdo pouco conhecidas em Portugal e no
mundo...” (however, Carlos Relvas and
his photographs are little known in Por-
tugal and around the world). I also spoke
about this in 2017 at the Symposium
Under the dark cloth — working with photog-
raphy studio archives, at the Quad, in the
city of Derby; for which the management
of the production company B’Lizzard
made a summary of the film available

to complement the presentation I gave
there, under the title, Carlos Relvas — his
studio(s) and archive.

On a side note, the invitation for me to be
at the FORMAT17 Festival came from Pete
James, a researcher in the History of Pho-
tography and co-organizer of the event,
whom I met at the Lus6fona University
as part of the Stereo & Immersive Media
2016 International Conference.

In Derby, celebrations were taking place
to mark the 150" anniversary of photog-
rapher Walter William Winter’s studio,
also known as W. W. Winter. The studio

has been located on the city’s Midland
Road since 1867 but whose activity dates
back to 1852, the beginning of “...the old-
est photography business in Britain...”.
In these memories, I must go back
longingly to four decades ago, at the
time when Susana Lourengo Marques
wrote a doctoral dissertation, which

was then published in 2018, as a book
with the title Ether — vale tudo menos tirar
olhos - um laboratdrio de fotografia e histéria
(1982-1994), published by Dafne Editora/
Pierrot le fou, about the foundation

and experiences of and in the Associagdo
Cultural (Cultural Association), which
sought to “...o propésito de organizar
exposigoes e edigoes que dessem corpo
anovos olhares e discursos...” (organize
exhibitions and editions that would em-
body new perspectives and discourses),
in which I was wholeheartedly involved.
Those were years of utopia for this collec-
tive of passionate volunteers, who made
valuable contributions to understanding
and tidying up photographic culture in
Portugal from 1839 to the 1990s. Forgive
my immodesty.

I'd like to point out that, although it has
no relevance, in same year 1982,  began
my career as a resident teacher and
photographer at the Ar.Co - Centro de Arte
e Comunicagdo Visual, a school that is not
a school because it is an associagdo cultural
sem fins lucrativos e de utilidade piiblica
(non-profit cultural association of public
utility), where I joined four years earlier,
in 1978, never to leave.

Between the 1980s and 2020s, I encoun-
tered some of the most noteworthy
newcomers of the golden generations of
contemporary Portuguese photography
in my Ar.Co de sempre (of ever).

I'will not name them, nor do they need
me to. They are all in my heart and maybe
in yours.

Four decades of sharing and mutual
learning, in which I have undoubtedly

been the most privileged one.

Some of you will know that I have had
other collaborations, some of which are
institutional, others more irreverent.

In these irrelevant septuagenarian
memories, I would like to point out that I
was one of the three people who, in 1998,
drew up and submitted to the appropriate
ministry the proposal to create a degree in
photography in public higher education
in Portugal. That document was signed by
Luis Pavao and Anténio Ventura, the latter
the only one who had a formal link with
the Polytechnic Institute of Tomar.

The impact began in 2001 when the Insti-
tute created the first degree programme
in public education dedicated exclusively
to photography. I taught there for almost
two decades.

After this one, other degrees have
emerged, both in public and private
education.

After all these years, I would add, “...para
obem e para omal...” (for better or worse).
As in the aforementioned situation,

with permission from the Photography
Department at Ar.Co, my parent company,
I'was also part of the body of tutors in
photography and history of photography
at Cenjor — Centro Protocolar de Formagdo
Profissional para Jornalistas (Professional
training centre for Jornalists).

From these experiences, I want to empha-
size that in the aforementioned institu-
tions and many others, with whom I
work regularly, I have come across other
future photographers of today who

are full of energy and the will to work,
capable of fighting against all odds, with
well-defined and well-built paths in all
types of photography.

In this recalling of memories, I kept to
the end one that is recent, for obvious
and heartfelt reasons, my connection

to the foundation, in 2019, of Tira-Olhos

— Associagdo de fotografia experimental, a
place to create and share experiences



based on the most archaic and historical
processes known in the field of photog-
raphy, a place to which Sofia Silva, Paula
Lourengo and Alexandre de Magalhaes
have committed themselves, and who, in
turn, have already involved other dragon-
flies in this dreamy project.

Putting aside these details and coming
back to the writings and reflections, I
cannot forget — I would even say we can-
not forget, the philosophical works and
essays on photography by Pedro Miguel
Frade (1960/1992), which, in addition to
the admiration they caused us shortly
before his death, amazed us with his
Figuras do Espanto — A Fotografia antes

da sua cultura (Figures of Amazement —
Photography before its culture), a book
published in 1992 by Edi¢Ges AsA.

It was not in vain that his name was
given to the Library in the Centro Portu-
gués de Fotografia (Portuguese Centre of
Photography, cpF), such was his passion
for photographic culture.

To his writings, in the same field, we
must remember and add the dozens

of books that Margarida Medeiros
(1954/2024) gave us, and we must men-
tion the importance of her tutorials,
among many others. Indeed, the writings
make us think about photography in the
world and Portugal, and Ilong for and
imagine many other books with content
as magical as Fotografia e narcisismo — o
auto-retrato contempordneo (Photography
and narcissism - the contemporary
self-portrait) or Fotografia e verdade — uma
histdria de fantasmas (Photography and
truth - a ghost story), both published

by Assirio & Alvim in 2000 and 2010,
respectively.

As an avid reader, I would say that the
texts of both are worthy of being in any
library, side by side with the essays writ-
ten by Susan Sontag, Roland Barthes, Juan
Fontcuberta, or other critical thinkers and
analysts about the production of photog-

raphy at any of its moments of existence,
past, present, and even the future.

On the subject of the future and the
times ahead, let us not forget the analysis
of photography for the 21 Century that
Fontcubertanos leaves in his book, La
camera de Pandora - la fotografi@ despues
dela fotografia, published in 2015 by
Editorial Gustavo Gili.

With the essential information on
photography already written, told, and
retold, with passion, with controversies,
and sometimes with apparent contradic-
tions, how can we sum up and conclude
this text on Portuguese photography?
Instead of answers, I will leave you with
the questions that I have been asking
students over the last four decades dur-
ing their teaching|learning processes in
photography, both in its technical-scien-
tific components and in its historical and
cultural ones.

As for the first, a deconstruction is made
to and point out the essential resources
for photographic production, according
to the very simple idea that “our” results,
whatever their purpose, are the result

of the combination and control of the
following basic components: light, camera,
and photosensitive materials. It is from mas-
tery and effective and affective knowledge
that photographs will emerge, and these
can be scientific, amateur, documentary,
or fictional, in their pure state, or manipu-
lated. In every taste.

As for the historical and cultural compo-
nents, I challenge the students with case
studies based on the question, Historia
da fotografia — Fotografias com historias ou
histdrias com fotografias?, (History of pho-
tography — Photographs with stories or
stories with photographs?), where more
questions are asked than answered.

We have to understand and feel that
photography’s journey as a product

of science and history is dynamic,
transversal, and made up of layers and

influences. Everything is interconnected,
even when it may not seem so, because
the photographic act, to be so, should be
a cultural product.

Some of these case studies have already
been presented in one of three Ir1 editions.
In 2014, REVOLUGCOES, in the 1* edition
of Imagens do Real Imaginado (Images of
the Imagined Real), I gave a masterclass
on Fotografias efémeras ou a fotografia antes
da fotografia (Ephemeral photographs or
photography before photography).

At the 2017 IRI TRAVESSIAS, I took part
in a series of reflections on Ensino da
fotografia —modos de ver e pensar o seu
ensino (Teaching photography - ways of
seeing and thinking about its teaching),
as part of the Conteiidos, cursos e modos de
ensinar (Contents, courses and ways of
teaching) panel, representing Ar.Co, as
well as in the panel that aimed to address
the possibilities offered by photography,
the place of the photographer and the
researcher in the relationship between
memories and archives, Fotdgrafos e
Investigadores — memdrias e arquivos (Pho-
tographers and Researchers — memories
and archives), where I contextualized
some of the questions about photog-
raphy in Portugal and how it arrived in
Portugal in the 19" Century, based on the
following question: Falar de Carlos Relvas
10 seu tempo, nos tempos de hoje... Falar de
factos e realidades, ou falar de mitos e ficgoes?
(To speak of Carlos Relvas in his time and
today... To speak of facts and realities, or
to talk of myths and fictions?).

The most recent of these interventions
took place at the opening session of IR
2023’s EVOCACOES, with Uma reflexdo
subjectiva sobre a fotografia no tempo e na
obra de Aurélia de Souza (1866/1922) (A
subjective reflection on photography in
Aurélia de Souza (1866/1922))

Of the other case studies that to this date
have not happened at 1r1, I would like to
highlight just three:
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— Rosa Casaco, Antonio Passaporte, Mdrio
Novais, Mdrio de Oliveira, Américo Ribeiro,
Augusto Cabrita, Maria Lamas e Artur Pas-
tor, entre tantos — atitudes fotogrdficas bem
diferentes, nos anos de chumbo e em pleno
Estado Novo (Rosa Casaco, Anténio Pas-
saporte, Mario Novais, Mdrio de Oliveira,
Américo Ribeiro, Augusto Cabrita, Maria
Lamas and Artur Pastor, among many
others - very different photographic
attitudes in the leaden years and in the
middle of Portugal’s Estado Novo.

A pretext for a critical analysis of
salon-style and normative photography,
according to the standards imposed by
the Estado Novo, where topics for discus-
sion are as diverse as Soviet Constructiv-
ism, the martyred Bauhaus School, its
position and future legacy, the Dada
movement, Surrealism, World War I, the
period between World War I and World
War II, without forgetting to mention the
brutality of the Spanish Civil War and, in
this regard, three iconic figures in docu-
mentary photography, the Hungarian
Endre Erno Friedmann, the German Gerta
Pohorylle, as well as the Polish Dawid
Szymin, or rather, Robert Capa, Gerda
Taro and David Seymour, to whom close
friends called Chim. We also talk about
humanist and subjective photography, as
well as the ruptures and modernities of
the late 19 /early 20" Centuries, among
many other subjects.

— Lisboa, cidade triste e alegre, de Victor
Palla e Costa Martins — um livro real de 1959
ou um livro virtual em pleno séc. XXI?” (Lis-
bon, sad and happy city, by Victor Palla
and Costa Martins - a real book from 1959
or a virtual book in the 21 Century?)

In this section, we discuss the mythical
times of production and almost anything
that can somehow unveil the many layers
of mystery and irreverence present in the
construction of this book, which was an
“...acto de resisténcia ao fascism...” (an
act of resistance to fascism), according to

director and filmmaker Fernando Lopes,
heard in the 2004 film made by Luis Ca-
manho. To do this, we go back to the days
of Ether and to another film produced for
RTP2 by Anténio Sena and Margarida Gil,
Olho de vidro — parte 1— A luz dos fotdgrafos,
Olho de vidro — parte 2 - Os fotdgrafos da luz
(Glass eye - part 1 - the photographer’s
light; Glass eye — part 2 — photographers
of light).

After much pressure from its authors,
based on the blatant lie that “... Estamos
a comemorar o Ano Europeu da Fotogra-
fia...” (we were celebrating the European
Year of Photography), something that
does not exist, nor is it celebrated, the
film was presented in 1984.

For those who don’t know, the film,
commissioned to the public television
channel, was placed on RTP’s shelves
unreleased since its production in 1982.
In part 2 of this historical and naive
document, there are about three

magical minutes, filmed in Alfama,
where Costa Martins and Victor Palla’s
interactions with the inhabitants of the
historic neighbourhood are recorded

as they revisit some of the places they
photographed between 1956 and 1959 for
their Poema Grdfico (Graphic Poem) about
the city, a name changed by its authors
shortly before it went to the printer,
opting to call it Lishoa, cidade triste e alegre
(Lisbon, sad and happy city).

Litografia Tejo printed this editorial
project, which was publicized through
Circulo do Livro. The idea was to sell it
in parts, which would be sent by post to
interested parties.

This is a very subtle strategy by the au-
thors to circumvent the heavy and harsh
censorship of the old Estado Novo.

This was undoubtedly the beginning

of an adventure and a new chapter for
20'-century Portuguese photography;,
the influences of which have continued
to this day.

I assume that Luis Camanho was one

of the few willing to sit in front of the
television set to watch this simple film,
shown on Channel 2 on a Saturday after-
noon in the middle of summer.
Something must have stirred in him to
the point that about twenty years later,
he decided to direct and do research
work for the production company Esfera
Ctibica, assisted by Jodo Abrunhosa,

on a film he called Lisboa cidade triste e
alegre — Seguindo as pistas de Victor Palla e
Costa Martins (Lisboa, sad and happy city,
following Victor Palla and Costa Martins’
tracks). The film includes testimonies

by Alexandre Pomar, Dalia Dias, Emilia
Tavares, Fernando Lopes, Jodo Mdrio
Grilo, Jodo Palla, Jorge Costa Martins,
Jorge Guerra, Jorge Molder, José Borrego,
José Sommer Ribeiro, José Soudo, Luis
Pavio, Manuel da Costa Cabral, Manuel
Valente Alves, Margarida Gil, Margarida
Medeiros, Margarida Veiga, Nuno Te-
oténio Pereira and Teresa Siza, as well as
other valuable contributions from other
family members of the authors and the
photographer Martin Parr.

This film was the culmination of

the seminar coordinated by curator
Licia Marques, which took place at

the Calouste Gulbenkian Foundation’s
Modern Art Centre in 2005, under the
topic A construgdo fotogrdfica da imagem
da cidade: a partir de Lisboa, cidade triste e
alegre de Victor Palla e Costa Martins (The
photographic construction of the image
of the city: from Lisbon, sad and happy
city by Victor Palla and Costa Martins).
— O(s) paradigma(s) de Sebastido Salgado
ou ir ao encontro dos Salgados antes de
Salgado, (Sebastido Salgado’s paradigm(s)
or meeting the Salgados before Salgado),
serve as a pretext to refer to the pho-
tographer’s photographic typologies,
including those with a strong social slant
and militancy, which will take us back

to the tragic times when he documented



the civil war in Rwanda in 1994 and
afterwards, when he presented himself
as a defender of the causes of nature and
ethnic minorities.

This reflection is built backwards because
if we can do this for the designated ty-
pologies, we will be able to follow similar
patterns of analysis for any of the other
typologies in which photography can
manifest itself. In other words, we are,
and must find support in what has been
done, as a way of taking safer steps to-
wards what we want to do in the present
and the future.

In this regressive journey, from the
present to the past, in the process of
searching for the many Salgados that
history has given us, we recall mythical
figures in their own right, who are very
important in documentary photography,
such as Eduardo Gageiro, Alfredo Cunha
and the always rebellious and irreverent
Carlos Gil (1937/2001). Photographers
from more archaic times, such as Cunha
Moraes, Aurélio da Paz dos Reis, Joshua
Benoliel and Arnaldo Garcez, are contex-
tualized, side by side, with those from
the 1980s, 1990s, 2000, 2010s, right up
to the present day, to those who are more
contemporary.

To conclude for good, I will address ideas
associated with two other books, because
Tidentify myself a lot with them.

... fecha-se a janela, identifica-se a casa com a
cdmara escurd, e a op¢do custa menos...
(...the window closes, the house is identi-
fied with the darkroom, and the option
costs less)

These words, as refined as they are
heartfelt, were written by Carlos Oliveira
in 1978 and appear in a passage from the
book Finisterra — paisagem e povoamento
(Finisterra — landscape and settlement), pub-
lished in 2003 by Assirio & Alvim.

In Haja Luz! Uma histdria da quimica
através de tudo (Let there be light! A his-
tory of chemistry through everything),

published by 1sT-Press in 2011, Professor
Jorge Calado discusses everything and
deals with apparently unrelated subjects
that are, in fact, interconnected, where
photography and the times that preceded
it are naturally referenced.

The essence of his magnificent work was
already expressed in the interview he
gave to the Portuguese Chemistry Society
in 2003, about eight years before the
book was published.

... acredito firmemente (...) que hd apenas
uma tnica cultura e que tudo se encontra
relacionado (...).

(...)nada acontece sem energia.

A energia é fundamental para tudo (...).
(... Ifirmly believe (...) that there is only
one culture and that everything is con-
nected (...).

(-..) Nothing happens without energy.
Energy is essential to everything...)).

The poetic words of anguish of the essay-
ist and those written by the scientist, in
which photography is, directly and indi-
rectly, implicit, give me the calm I need
to finish this text, in which I pay tribute
to the twenty years of the IRI and its
imagens indeléveis (indelible images), as
well as to all those who have helped and
participated in the construction of this
project dedicated to the dissemination of
and reflection on Photography, Cinema and
Multimedia.

Because they leave work, that is work.
Congratulations.

As it is impossible to list them all, ALL
the photographers are honoured here
because, without their work, there would
be nothing to comment on.

With regard to Portuguese photogra-
phers in particular, I believe that photog-
raphy in Portugal is doing very well, from
north to south, from east to west, in all
areas of its production.

For personal and affectionate reasons, I
would like to refer to Pedro Miguel Frade,
Carlos Gil and Margarida Medeiros, as

this text was written with them in mind.
In conclusion, and in my defence, I
confess that these loose notes, based

on memories of some books and films,
are long and scattered. I've rambled a

lot, written little, and been biased about
Portuguese photography.

Everything remains unsaid, and the same
could have been written and said in many
other ways.

We need to study, research, and draw
conclusions to better understand what
has already been done, what is being
done, and what could be done in the
future.

It’s imperative to tighten the mesh on
archaeological work in photography in
Portugal and beyond. That’s all!
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MARGARITA LEDO ANDION
Inside the labyrinth. Feminist cinema
in Galician language

I'write this text as a scholar and activist
in favour of the cinema of small nations,
in this case, the Novo Cinema Galego (Gali-
cian new cinema, NCG), and in the Gali-
cian language because of its relationship
with feminism. For this almost intimate
journey, I work with references and film
samples that do not have a hierarchical
relationship. I chose them to represent a
kind of declaration of love to those who
allow me to make this approach from a
singular cinematography.

Iwant to highlight two aspects. One has
to do with the historical discontinuity of
cinema in the Galician language and of
cinema in Galicia, in general, a fact that
invites us to use genealogy (xenealoxia) as
amethod. This is to say, the appearance of
proposals or events that sometimes bring
aturn in thought, in cinema policies, or
creative proposals and practices. As a well-
known example, in 2010, the critic Martin
Pawley published an article in which he
used, for the first time, the label NCcG, and
this became an event.

The second, in line with the previous one,
refers to a certain collective and political
aroma - the issue of emigration, domi-
nant in each period and in different mo-
dalities, is a good indicator — in addition
to a desire for style and personal commit-
ment, which are the topics I am going to
use for this contribution on feminism and
cinema in the Galician language. I will use
the diary and other variants of my writing
(notes, letters, among others) as transitive
writing, for both men and women, along
with the awareness that space and time
are being divided by a universalist and
patriarchal canon.

We are talking, as it were, about situated
cinema; a cinema in a non-hegemonic
language, a cinema “with accent”, an

Accented cinema in Hamid Nacify’s
felicitous description of it: their aesthetics
and politics of smallness and imperfection,
and their narrative strategies [that] cross
generic boundaries and undermine cinematic
realism, besides insisting that it is not for
no reason that dominant cinema, con-
sidered universal, presents itself as one
without accentmarks, which reminds me
of José Manuel Sande when he defines
the NcG as:

Rupturas nos modos de producion e nas
actitudes independentes para alén da “hibri-
dacion de xéneros e formatos d que procede

o cine contempordneo mdis esixente, aquel
que posibilita o avance na lingua xefilmica:
reciclaxe, documental de creacion, formas

de cine-ensaio, diarios e exploracions auto-
biogrdficas, videocreacion, vertentes mdis
experimentais.

(ruptures in the modes of production
and independent attitudes, in addition to
the hybridization of genres and formats
which is the origin of the most essential
contemporary cinema, that which makes
progress in filmic language possible:
recycling, creative documentary, forms
of essay film, diaries and autobiographi-
cal explorations, video-creation, more
experimental aspects.)

However, its contribution to creating
emancipated spaces is what leads me

to think about the connection between
the NCG and feminist cinema, with
acting,and performance as a way to
embody the situations in the tightrope
approach that goes from memory to
performance through speech, the
physicality of the performance and the
politics of representation, which I choose
to call “the body and the flesh”, which is
none other than the person in the work,
the narrator who narrates itself in diaries
and autobiographical explorations, who
makes use of all supports, spaces, and
formulations: I cinema, non-fiction,

experimental cinema... and so on.

“Eu no ‘comezo’ por ‘escribir’: eu no
escribo. A vida fai texto a partir do meu
corpo. Eu xa son o texto” (Hélene Cixous)
(I'do not start by writing: I do not write.
Life makes text from my body. I am
already the text)

We enter a cinema that looks at the body
as an archive and as a document, and for
feminism as a framework for thought.
The first suspicion about a possible “af-
filiation” between Galician cinema and
feminist practices stems, precisely, from
the personal, the incessant presence of
autobiography and the diary as a vari-
ation which is in constant process, as
abody in metamorphosis in some signifi-
cant works; in the concern with the word
in others; in the body of the filmmaker
as narrative material; in the turn towards
everyday spaces such as the home or the
family saga; in exploration as an artistic
attitude; in the appropriation and exhibi-
tion of work under construction.

As we know, these extremes, together
with the need to establish a different
canon from the institutional one, are
what identify the cinematic proposals
made by critical feminism to confront
the patriarchal mode of representation
and to situate language as a node issue,
in what is known as “making films politi-
cally”: Acting, recovering, re-signifying
and, again, circulating through the
sharing of commitment is one of the
actions that makes feminist cinema vis-
ible and accompanies the so-called “new
cinemas”.

To develop this contemporary reading of
the personal in politics, the two propos-
als that I have chosen, very different in
their visual size, are organised around
material that is fragile in its conception,
images that are sometimes made to be
contemplated in a personal space and to
recall moments of existence that tend to
be repeated almost always in the same
way and in them the essay resonates, the



subjective mark in the search for a suit-
able way to “build juxtapositions”; a way
to renounce an ending and, nevertheless,
“to make the light of totality emerge in a
partial line”; a way that, consequently, is
“experimental”; a way that is both “real-
istic” and “dreamy” and that knows how
to “abolish the traditional concept of
method”. We are bringing to the table the
way of thinking about the essay accord-
ing to Theodor Adorno, one of the think-
ers of the Frankfurt School, and which we
assembled from Didi-Huberman (2014)
The first piece, which Xiana do Teixeiro
has been working on for several years
based on adolescent diaries, is the body
as discovery; the body with which I

write myself; the body that I film in
order to see myself as more than the face
that we all wear, comments one of the
adolescents in the Criasproject in her
“trench-room”, says the author in her
notebook of intentions. Xiana’s reflection
in a seminar on “Autorrelato, memoria

e ficcién” (Self-depiction, memory and
fiction) reveals her interrogations, her
blank spaces: Why don’t adolescent
feminine productions have historical rel-
evance? Perhaps because of the obscurity
of their themes? Because they use the
self-image as a device of resistance and,
at the same time, feel ashamed of their
notebooks, notebooks with little flowers,
with unconnected phrases, with amorous
statements?

And we, the spectators, imaginary per-
formers, can feel ourselves, protagonists
of a journey to the intimate notes of
when we were children, to discover,
quote, “a story at the limit, written by a
girl that no one wanted to look at and no
one wanted to read, but where she could
be self-sufficient [and] the extreme diffi-
culty to accept, with masks of adulthood,
the shameless self-talk of our diary”.

It is the risk of an eco-feminist author
like Xiana, who, in her previous film,

Toda las mulleres que coriezo (All the women
I'know) (2018), incorporated moments

of her own existence; who crossed the
non-place, the night of brothels, in
Carretera de una sola direccion (Road with
only one direction) (2016); of an author
who hesitates: Is this an autobiography?
Why, despite the passage of time, does

it remain unbearable to read ourself?
The story that I found in my ephemeral
archive of teenage diaries has negation at
its centre”, reflects this filmmaker, who
warns:

“The bedroom and the diary are
politically and culturally denied, as is
the everyday life of women. The family
album denies and substitutes the child-
hood experiences of boys and girls. In
addition, within the secret space of the
diary, there is also concealment, silence
and denial of one’s own thoughts.”
Further on, when the authors are adults
and find themselves with their post-
childhood writings, they tend to feel a
strong disconnection, a deep rejection of
what they see. Emotions so powerful that
they sometimes lead them to destroy the
diaries they once wrote.

“The use of the mirror also authorizes the
staging of an unlimited space. But rather
than contradicting reality, in which it
creates the illusion of depth to infinity, it
lengthens it.” (Dominique Paini)

To continue in line with what I have just
stated, Via Ldctea reflects a practice of
raw flesh, an example of this constitutive
relationship between the body, perfor-
mance, the act of filming, texturization
with pop plastic effects, and the use of
amodel that is codified in the painting
of breastfeeding virgins. Via Ldctea, is
defined by the author as an autobio-
graphical approach to motherhood. An
intimate world that does not cease to be
so when it is exhibited, is reflected in

Via Lictea as a closed poetic, without
interpretation. A work that presumes, at

the same way, the frame and the distance
the frame produces. A double piece (the
film and the set up) that is situated in the
formalist itinerary with that truss screen,
morbid and random, difficult to foresee
and that separates us from the body to
wrap us in the evidence of its aesthetic
intention, while it leads us to activate
the iconography of the Madonnas, that
counter-presence, the insistent collection
of images where maternity is a motif
and that the film incorporates using
another element that is associated with
the female body, a frontal nude.

In her ability to hybridize codes, the for-
mal language that Xisela Franco chooses
draws from the pictorial tradition that
she reinforces within a static shot in a
medium shot and black background,
without references to place. With the
character in the centre and natural col-
ours. The action with which the narrative
begins is drawn from the unnoticeable
movement, which we sense in the object:
the body of the filmmaker and the baby
engrossed in the primordial need to
suckle. Everything takes place in this
double shot that, in addition to figura-
tive and abstract visual sources, uses
different sound registers that densify the
tactility between the bodies.

It is true that I work in the first person,
within the genres of the self. The essay,
the diary, the archive, the autobiography.
This subjective approach allows me to
express myself from a more intimate dis-
course. In the solitude of creationI find
myself experimenting with a camera and
with my thoughts and my body (Franco
en Romero, 2018).

In some way, I am connected to them, to
Xiana and Xisela, also from an “I film”,
from “blows behind the door”, which

the University of Barcelona professor
and director of the Research Centre:
Theory, gender and sexuality (Centre de
Investigacion: Teoria, xénero e sexualidade),
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Helena Gonzalez locates in Cienfuegos,
1913 because:

“It appeases a spatial, temporal, and
narrative transition embedded within the
project that Ledo proposes: to film the
20" Century. It moves from the public
sphere that dominates Santa Liberdade
and Liste..., to the private sphere; from
the facts collected in History, to the
everyday life of which there is no record;
from singular historical events to the re-
iterative monotony of everyday life; from
great political convictions to the radical
feminist slogan ‘the personal is political’,
which the director makes her own.”
Ijoin them in this journey that links

me to one of the most recognized
practices of women’s cinema by choosing
biographical aspects and by using, in
my case, for the first time, the camera as
part of a performance that allows you to
create something for another in which
you are included. Thus, you make a film
that makes you, that explains you, to

the point that sometimes you don’t see
the main reason why you use the device,
why certain expressive figures appear
until after sometime has passed. Chance
led me to prepare a work on adaptation,
on the path that takes literature to the
cinema and, at that moment, by analyz-
ing the metamorphosis of a poem into

a sequence for the short film Cienfuegos,
1913, a commission from Conselleria de

Cultura da Xunta de Galicia (Department of

Culture of the Galician government) for
the Havana Book Fair in 2008, I remem-
ber that everything came into focus;to
film a hug and, with it, give body to this
statement by Jean Louis Comolli:
“Avoz sae. Dos beizos, da boca, da
garganta, da larinxe, dos pulmons; sae
levada polo alento. O alento e o desexo.
Ao ser o que sae de cada corpo ela é
inmediatamente a parte dese corpo que
se proxecta cara aos outros.”

(The voice leaves. From kisses, from the

mouth, from the throat, from the larynx,
from the lungs; it is carried by breath.
Breath and desire. As it is what comes
from each body, it is immediately a part
of the body that projects itself onto
others.)

My voice, while the camera[spectator is
close to a small sculpture, said the fol-
lowing text:

Cando voltei do exilio, cando me amn-
istiaron

mifianaimentres prancha unha sabaco-
méntame moi seria:

- sabes, preguei para que che nacesen ds.”
(When I returned from exile, when they
gave me amnesty

My mother, while pressing a dress turned
to me and, in a serious voice, said:

- You know, I prayed you grew wings.)

MARIA JOAO CORTESAO

ISABEL ABOIM

Film as a possible Imagined Real:
The revolutionary freedom

of the imagination

MEETING THE FILM DIRECTOR,

ISABEL ABOIM INGLEZ

Contrary to what one might expect, 'm
not going to dedicate this text or my
scattered thoughts to my participation as
a Producer in Ciclo de Fotografia, Cinema
e Multimédia - Imagens do Real Imagi-
nado (Cycles of Photography, Cinema and
Multimedia - Images of the Imagined
Real, also known as IRI).

Celebrating or honouring twenty years of
any subject, person, or theme is always
complex. It’s a coming of age and maturity
based on renewed formats, approaches,
and demands for a spectator of now.
Throughout the years, we have called on
many authors, professionals, artists, and
even former students who are now exam-
ples of success, sharing projects, fostering
new paths, or even acknowledging the
importance of networking in this area.
Without forgetting some of the people
who have passed through and left their
mark in the various cycles, for their talent
and how they have communicated their
creative process (from the three areas
mentioned above), I decided to choose the
film director, Isabel Aboim Inglez.
Perhaps because the film she brought us
contains multiple facets of how it is pos-
sible to weave a story - Idade Ossea — Um
Filme em Sete Quadros (Growing Pains

- AFilm in Seven Parts), or because of
the affinities and complicity we have
discovered over the years.

The film recognises and understands a
person’s fragility, growth, transforma-
tion, adaptation, and reinvention. It
raises questions and concerns, often
‘resolved’ through humour or by raising
other question.



In the form of dialogue, Isabel and I talk
about how we each feel about our own
experience and the knowledge that the
film brings. She, as the creator, and I,

as a spectator. Therefore, I invite you to
read the dialogue that made sense for us
to share.

MY JOURNEY BETWEEN CINEMA

AND THE OTHER ARTS

I've been doing animation since I was 14
years old; I started in ACARTE — Gulben-
kian Foundation and in Anténio Arroio
(artistic school). In essence, that is where
my urge to make films and photography
began. I went on to film school, where

I studied Image and Directing. I think
through images, and for me, the image
is a drawing, photography, light and its
ability to build a narrative, not neces-
sarily a linear story, but a management
of sensations and emotions over time.
Cinema is where all possibilities of time
and space happen through the use of
image and sound. Animation, because
of the extreme manipulation it enables,
is “cinema in its pure state”. I don’t like
the term “animated film” and even less
“cartoons”. It is cinema. Referring to

a technique reduces the artistic and
creative process. What interests me is
invention and the polyphonic capacity
of its cinematic construction. Cinema is
my place of creation and meaning. That’s
where I write and draw. The words are
also important, another layer, although
cinema is not literature. The words in
my films don’t have the strict function of
narrating or illustrating. Why tell what
we can see? The words have sound mean-
ings, sometimes in conjunction with the
image and another taking new paths. We
have such a rich and beautiful language,
we should make use of it.

For me, the image in cinema is light.

As such, drawing and photography

are equivalent in is nature. Not in their

mediums but in their nature. Both, on

a screen, are light. You can talk about rep-
resentation models (what they represent)
that are closer to a referential identi-
fied as real, or more like representation
(drawing). That doesmt interest me very
much. Nowadays, with the «virtual»
image dominating photography (and
even cinema) ... what is real? So, the real
doesn’t interest me because there is no
“one” real but several, and the image is
always a representation. I'm interested in
illusion and imagination and its inven-
tive capacity for creation. That’s what I
deal with in my films.

The real is always imagined. There is

not just one reality. Representations are
always partial, choices. They can have
different indexation to the real, or a
referent. This is one of the issues that
places photography and drawing on two
opposing sides. The dual reality of im-
ages, as Jacques Aumont calls it. For me,
representation is always a representa-
tion, never a reality. If anything, it’s the
reality proposed by that representation,
and if that’s the case, drawing, photogra-
phy and cinema can cohabit on the same
screen surface, constructing the image’s
own reality.

All my films start from different formal,
narrative, and thematic purposes. A
painting, a collection of stamps, a
sketchbook or something I've written.

I adapt the style, the drawings, and the
modes to the film. In other words, I don’t
stick to one style (although I do have one)
but rather to what the film asks for, and
to the thematic and formal dramaturgy
that I, as a director, want to explore.
More than stories, they are proposals,
questions, explorations and narrative
inventions in which imagination rules.
The modes are all the plasticity and
malleability I have in my head (and in
my heart, too!), my ways of thinking and
expression, which I try to be as free as

possible — drawing, photography, film,
sounds, words. They aren’t contained in
pre-established narratives and formal
‘models’, which is why it is difficult to
catalogue them (put them in defined
boxes). They always end up as “experi-
mental”, which, in my opinion, is the
essence of what cinema should be. That is
also why I don’t understand (or practise)
the idea of a rigid “layout”. Shapes, colors
and lines, adapt to the circumstances

of the story. The film’s dramaturgy,
rhythms, the plasticity of the lines,

and even the frame rates must adjust to
the film, and that’s my added value as

a director. That is why the film is mine,
not because it has a “style” (of drawing)
but because my way of thinking about
cinema is multidimensional.
Particularly in the film Idade Ossea - and
in the way I wanted to build it in “nar-
rative frames” (parts), not subject it to a
three-act structure, or a linear narrative.
They are not separate chapters or stories,
but part of the same “thinking” — the
question of the “passage of time” and the
“marks” it brings from an ecological and
even geological perspective. A kind of
archaeology of the image (in its multiple
dimensions) in which we sift through
the various layers (times/eras) of a place
and discover the traces and evidence of
those who lived there. A reflection on
Fauna Humana (Human Fauna), which

is the name of one of the parts, or Idade
Ossea (Growing Pains), which is the
inconsistency between bone growth and
their biological age, just like the rings
found on tree trunks, or the scars we
have carved on our bodies. The film is
about these inconsistencies and their
marks — how they remain in our bones.
There’s a Bresson quote that I particularly
like and I believe defines my process well:
“Dig into it. Don’t slip somewhere else.
Double, triple the bottom of things” (our
translation). Animation/cinema offers
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the extreme possibility of orchestrating
these layers.

We're not always the same, so why is it
that in a representation, as liberating

as animation (cinema), we maintain the
same “shape”? We could even say that,
like Pessoa, we are several — there isn’t
just one layer, there are several layers of
understanding, which are intertwined,
lacing our lives together. That is what I do
with the material in my films. I manage
and weave layers. I am a kind of Penélope
weaving and unweaving the film, but ’'m
also Ulysses and Homer. I'm the one who
leads the journey. This film, at the begin-
ning and the end, a spider is weaving an
orb. These fine lines - the web, the thread,
the lines of the drawings, the snakes, and
the synapses —are all connected. I also
did this in Selo, in which the character
Ana was never the same, and in this
latest film, the characters are the scenes
themselves, and they are actors[people
who summon us to those spaces.

We see actions and thoughts that are
materialised in the multiple layers. The
ability to manage all these elements

in depth is absolutely marvellous: real
images, drawings, shadows, objects,
digital painting, sounds, words, and
music. It’s like a great symphony or an
opera (I always like to say it’s an opera) in
which cinema is made. The question of
meaning is that sometimes viewers (I'd
say those less prone to understanding)
get “frustrated” at not being able to grasp
everything, all the layers, hear all the
words, and be attentive to everything in
the image. But in music (for example), we
don’t try to listen to all the instruments
separately or just the melody. You have

to be ready to receive it and not try to
understand everything; what remains

is what is right. Children are great at
this. You don’t always have to try to
decode/analyse everything, you have to
enjoy it. But that doesn’t mean that the

language I use should be ‘simplified’. I
say simplified and not simple because it’s
not the same thing. Simple, yes, but not
digested like fast food or “for dummies”.
Words that raise questions, that leave
loose ends, that are provocative. That is
what interests me in my work. Making
people think.

I'was once told that the journey was a
constant in my films. Perhaps that is
present in this tracing of a path, but it

is also the questions that are asked and
that make us discover who we are. In De
Cabega Perdida, the search is depicted
through graphic and chromatic solutions
of progressions, and levels of reality in
both image and sound, to then, he finds
oneself in the eyes|reflection of a pond,
in the eyes “of the other”. In “Taxi!” there
is an imagined journey in a vehicle that
makes us realise that the important is the
journey and not the destination. “Vacas”
was my attempt to use a prehistoric
western, to talk about the conquest of the
land. When I got to Selo ou ndo Sé-lo (To Be
Or Not To Bee), I was tired of not drawing
as much as Iliked (because, in animation,
you have to control and prepare so that
the team can work). I took “illusion” and
drawing as a motto to ‘disband’ and make
a game film, in which all the elements
were questioned. This is where, based

on the wordplay, I explored the issues

of identity and representation. Do Céu

e da Terra (the Sky above the Land) was

my only collaboration with an external
screenwriter, a more linear story in which
the universe of the two main characters
is also different — a love journey with a

tragic ending.

THE IMAGES IN THE ‘PARTS’ AND THEIR
PARALLELISM WITH THE IMAGE OF AN
IMAGINED REAL

When seeing the various parts of the
film, they suggest and allow me to draw
possible analogies with the 1rI (Images

of an Imagined Real). After all, the new
era is marked by suggestions and sym-
bolisms that we hoard to achieve a dif-
ferent (viewpoint, breaking down walls
and creating connections, contrary to Rui
Reininho’s aparentemente sem moralizar
(apparently without moralizing).

In this line, Part 1, portrays a path where
awinding, undulating rope seem-

ingly gropes drawing its way across the
landscape.

It may suggest where you want to go, but
it always raises questions. Just like when
we think about the ‘menu’, which we
believe is the right one for the public that
visits and revisits the IRI.

The places for building artistic propos-
als have different contours and are
moulded by the challenge of technology,
interspersed with the imagination and
creativity that saves us from common-
places. On this premise, this film brings
us the freshness that we try to imprint

in every attempt to enlighten, dialogue

or provoke the viewer. The voiceover tries
to say the unspeakable, avoiding the
obvious or the conventional. In the same
way, it leads our attention to new artistic
subjects, and to a state of alertness. It’s the
only way to observe other ways of making
cinema, using devices such as: drawings,
photography or the “real” image.

In short, “The individualization of

the protagonist is as important as the
true narration of the film. In effect,

the two things are corresponding: the
protagonist is the subject of a narration,
the narration is the protagonist’s story.”
(our translation). As such, 1r1 will always
be the main actor in which its story is
built around protagonists, creators and
critical thinking. Created by a collective
that believes that 1r1 is a ‘place’ of com-
munion, where everyone, and different
people, will always be WELCOME.
Returning to my guest and her film, there
is an awareness of collaborative work



and a hierarchy that is not “shielded”
or “policed” and in which the film takes
place - “the imagination in its pure and
free state.”

MARK DURDEN
Luigi Ghirri and the Unraveling
of Pictorial Form

“The objective is for photography to
retain its ability to represent the outside,
meaning that it mustn’t stop perform-
ing its fundamental task, choosing to
simply accentuate the incomprehensible,
fragmentary and senseless aspects of the
outside world.” (Luigi Ghirri)

This wonderful quote by the Italian
photographer Luigi Ghirri, from a 1986
essay, immediately helps us appreci-

ate his photography in terms of its
consistency in its objective to represent
the world around him but at the same
giving us pictures that do not bring forth
something that is complete, understand-
able and meaningful. His photography—
always in colour because, as he said, “the
real world is in colour and because colour
film has been invented”— is distinctive
and exceptional because of this. Ghirri’s
photography responded to what he
referred to as “the invasion of images
into our living environments.” His pho-
tography was concerned with how the
world was transformed by images and
experienced through images. He often
made pictures of other photographs

and other pictures: advertising images,
kitsch paintings, photos in shop window
displays, on posters, book illustrations,
maps, postcards, newspapers as well as
discarded fragments and scraps of pho-
tographs on the ground. For him, reality
was being transformed into “a colossal
photograph” and as a result he described
his photography as “photodismontages”
because they show us how the real world
is already a photomontage.

Take for example his photograph of an
advertisement showing a man and a
woman in bed, beneath a floral-patterned
blanket, Modena, 1971. It is framed to also
show greenery above the billboard image.

In this photograph the real playfully
extends and reiterates the ad’s Edenic
state and blissful fantasy. In Egmond am
Zee, 1973, bricks become a visual joke in
his picture of the detail of a billboard
showing a patch of blue behind a broken
brick wall - a patch of blue which can be
seen to suggest what ads offer, a space of
escape and fantasy. But Ghirri’s photo-
graph also shows us the dark unbroken
brick wall that is behind the billboard’s
escapist image. Here the reality of the
context both extends what is in the im-
age of the advert — more bricks - but also
counteracts its rhetoric of wall-breaking
freedom.

Among a suite of pictures looking up to
the sky, opening Ghirri’s 1978 book Ko-
dachrome, in Rimini, the vertical frame is
filled almost entirely with an expanse of
blue sky. There is only a strip of informa-
tion at the bottom of the photograph, the
top of a structure, bearing the number
12 and a yellow logo either side a word

in capitals AZZURRO which of course
only rebounds back to what most of the
picture shows us. Content is pushed

to the very edge, and there is a certain
relishing of a photograph with so much
nothing, so much emptiness, though
what is nothing is still up for question,
itis still something, the camera always
gives us content. But in a world teem-
ing with signs and images, he starts to
delimit what is shown, extract through
composition. In another photograph (in-
cluded later on in Kodachrome) of a rack
of postcard sunsets and night views in
Calvi, we see a colourful glut of pictorial
cliches. Instead of one view, his picture
captures many views. But the point is
they are all the same. And one rack,
empty and missing its postcards, reveals
the wall behind the images, a blankness
and absence that becomes a significant
element within many of his pictures. In
a colour photograph of a torn black and
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white photograph showing just the top
of a cruise ship, Bastia, 1976, Ghirri draws
attention to the relationship between

the remaining sliver of an image and

the wavelike shape of the tear. The only
colour in the photograph is that of the
ochre board beneath the image fragment,
a blank expanse that occupies two thirds
of the pictorial space.

Culture as kitsch becomes a cue to a
visual joke in a 1978 photograph of an
ashtray with an image of Michelangelo’s
sculpture David on its printed surface,
Modena 1978. The ash tray is full of ciga-
rette stubs, ash and spent matches partly
cover up the image. The functionality of
the souvenir ashtray introduces the eve-
ryday and momentary and in the lit ciga-
rette, a Vanitas is played out against the
image of the figure, with all the cultural
ideals and values invested in it. The tem-
porality of photography is distinct from
the permanence of the art of marble. A
kind of trashing is going on here, or a re-
assertion of the everyday in the face of an
ideal that is both beyond photography,
because it cannot be pictured, but at the
same time part of photography because
it has already turned the sculpture into a
kitsch memento and souvenir.

One of Ghirri’s favourite photographers
was Walker Evans (William Eggleston
was the other). Evans revealed a fascina-
tion with the interruption of signage
within the real in his close-up detail, Torn
Movie Poster, 1931, in which a tear cuts
through the poster’s image of the cou-
ple’s faces and the painted drama of their
wide-eyed attentive expression. Pulling
the commercial poster and advert into
his aesthetic realm, it is made ambiguous
and uncertain through the crop, a beauti-
ful enigma. The violent disruption of the
tear in the poster, exposing the layers of
printed papers beneath, emphasises the
sense that it is no more than a surface,
momentary and passing and superficial,

just a printed reproduction of a painted
rendition of emotion. The figurative
form unravels, is violently disrupted by
time - the stars of yesterday will be soon
forgotten, their image is already partly
destroyed.

Ghirri fixes on the ruin of images in
aremarkable series of photographs
which focus on the remnants of tattered
advertising images of a woman’s face, re-
peated along brick walls. They form part
of his book Cardboard Landscapes, 1973,
unpublished and neglected until recently
published by New York’s Museum of
Modern Art, in 2020. Concentrating on
photographs of other photographs and
pictures, the book shifts from the realm
of images on public display in shop
windows and advertisements to closing
pictures of scraps of images: those
repeated portrait fragments along walls
are followed by photographs of images
littering the ground. The book ends with
ascrap of language, a capitalised word
from the corner of a discarded newspaper
FELICITA (Happiness), a sign that fits
with the pleasures promised by commer-
cial images but rubs against the implica-
tions of the book’s closing photographs
in their testing and questioning of what
constitutes aesthetic value, worth and
distinction.

Ghirri’s Atlante 1973 (Atlas), like Cardboard
Landscapes, was only realised as a publica-
tion posthumously; in 1999. Magnifying
details from pages of a geographical and
astronomical atlas, and also other maps
(there is a close up showing the gridded
urban network of a part of Chicago) the
world translated and simplified into dia-
grammatic forms is further abstracted.
Enlargement removes a sense of measure
and order and the effect is akin to his
daily photographs of portions of the

sky for the year 1974, Infinito, in their ac-
knowledgment of the “non-enclosability
of reality.” Atlante entails a daring and

quite radical break-up of an established
and recognisable form of representation,
relishing the way pictographic signs and
words become mysterious enigmas, de-
tached from the rationality of surveying
and mapping. One photograph enlarges
and isolates only a part, the fragment of
aname - HAR - and in one of the most
abstract photographs, he focuses on
just a thin line bisecting the picture, a
photograph emptied out, stripped back
to almost nothing. The book dummies
were made in 1973 at the same time as
Cardboard Landscapes, which ended with
the reduction of photography to the
almost nothing of thrown away scraps.
Atlante invites a link to Michelangelo
Antonioni’s 1966 film Blow-Up, modelled
on a photographic enlargement and the
dismantling of its use as an evidentiary
document and proof. The fascination
with the grainy blow up of the crime
scene photograph served as a death’s
head in the film, a void that counters

the shallow, compulsive greed of the
fashion photographer, the film’s central
character, forever distracted and unsatis-
fied. Beginning with a photograph of
part of the zodiac teeming with signs for
constellations, Atlante traces a gradual
movement away from signage and sense,
names and icons gradually disappear,
and we lose all sense of space and place.
By the end we have just a scattering of
stars rendered as light spots — white,
orange, blue - falling out of focus, an
infinity that escapes representation.

In one of the oddest pictures Ghirri has
made, a detail of the surface of a picture
or an illustration, the top half of the im-
age is a black expanse bearing the word
0ASI in small white letters, while below
a textured orange-yellow surface, with
different shades, includes the detail of
afly on its surface and its tiny shadow.
The word 0AsI seems to float or hover in

avoid of non-meaning and senseless-



ness. As a word it refers to a green spot
in the desert, a place of sustenance. There
is however nothing in the photograph
that suggests this, instead we have just
the blackness of half of this picture and
beneath it the desert-like surface bearing
the detail of the fly, which might seem
alight playful touch, evocative of the
way flies signalled the deception of the
eye in Seventeenth-Century Dutch Still
life painting. But flies also register the
passage of time and are associated with
decay, rot, mortality, death.

For one of his last projects, Ghirri photo-
graphed the studios of the artist Giorgio
Morandi. Those taken in the studio
apartment in the via Fondazza, where
Morandi had practically always lived

and worked, document the space and his
objects before everything disappeared,
as the studio was emptied shortly after
Ghirri photographed it. His pictures give
us the last record of something before

it was lost for good. These photographs
were taken only a couple of years before
Ghirri’s sudden and unexpected death.
In an essay for a book of these photo-
graphs, Il senso delle cose, the Italian writer
Giorgio Messori refers to how Ghirri
bought an old house in the country

not far from Reggio Emilia, where he
planned to create a Still Life room... how
“he wanted to circumscribe his work in

a smaller field.” He also suggests that he
was “tired and impatient with the wider
world outside, a world that was suc-
cumbing to the incursions of out of town
shopping malls with its increasing garish
display of consumer goods” recalling his
disquiet when he entered a bar where an
entire room was “literally smothered by
the presence of giant Easter eggs”.

Ghirri pictures the painter’s everyday
subject matter, the vases, bottles,

jugs and pots, the painter continually
returned to. His photographs can be

seen to be about the homage of one artist

to another. But in some ways they go
further. There are photographs showing
paint daubed on boards in his Fondazza
studio and in a close-up of dust and paint
that has accumulated in the trough of
his easel and built up on the rag within
it, he creates an alternative still life. In
Morandi’s newer, cleaner, other studio in
Grizzana, where he spent his summers in
the last three years of his life, Ghirri plays
with the lightness and whiteness of the
interior spaces. Messori draws attention
to his picture of a detail of the artist’s
bed, the nuances of white between
pillow; sheet, walls, and a corner of the
window, and how “the world of physical
objects, of things, almost dematerializes
in a breath of light.” At the same time,
Ghirri also was fascinated with the paint
smeared white rag hanging on the easel
in this studio, a close-up photograph of
it sets up a rich formal interplay between
its surface and white paint on the boards
behind as well as on the legs of the easel.
Ghirri’s photography of Morandi’s stu-
dios provide a counterpoint to the allure
and seductive spectacle of consumer cul-
ture. In a world abundant with images,
Ghirri sought in the end something else,
absorbed with the obsessions of a painter
whose world and aesthetic remained
confined to the studio. From the kitsch of
commercial images, he turns to another
artist’s vision, photographs the same
ordinary objects that the painter had
painted and goes further, making pic-
tures from daubs of paint on boards, the
accumulation of paint and dust on a rag
and on his easel and in the newer studio
shifts between the lightness and white-
ness of the interior space and the mate-
riality of paint-smeared surfaces. Ghirri
plays with figuration and abstraction in
these photographs inspired by and in re-
sponse to Morandi’s paintings, paintings
which for him were seen as “the end of

Italian figurative art.” They continue the

unravelling of pictorial form that charac-
terises so much of Ghirri’s photography
- those photographs of discarded image
scraps and those blown-up details from
an atlas, that fragment of a photograph
of a cruise ship or that word OASI and
all it might evoke, floating against the
blackness. Such pictures all aptly reflect
his philosophy of art shaped against an
“excess of visibility” - “for what in the
end we might know or represent is no
more than a tiny scratch on the surface
of things, landscapes and the places
where we live.”
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PATRICIA NOGUEIRA

There’s No Place Like Home

The representation of domestic space
ary film

4

inc porary
In The Wizard of Oz (Fleming, 1939), the
main character, Dorothy, after embarking
on a fantastic journey through the magi-
calland of Oz and facing various chal-
lenges and overcoming obstacles, discov-
ers that by tapping the heels of her magic
ruby shoes and repeating the phrase
“there’s no place like home”, she would
be taken back to her family home in
Kansas. The film ends with Dorothy wak-
ing up in her bedroom after saying the
magic words, surrounded by family and
friends. Home is, in fact, the space where
we find shelter and protection from

the outside world, from the challenges
and stresses of everyday life. As Gaston
Bachelar states, “house is our corner of
the world (...), it is our first universe, a
real cosmos in every sense of the world”
(2006, p. 4); a protective sanctuary where
we deposit our childhood memories and
aspirations for security, affection and the
simplicity of life. For these reasons, over
time, and particularly from the end of
the 18th century and the beginning of the
19th century, encouraged by the reloca-
tion of nuclear families to urban centres,
the concepts of “home” and “family”
be-came inseparable (Hareven, 1991).
Furthermore, with the persistence of a
nuclear family pattern, the home became
an idealised space, a symbolic concept
associated with a sense of emotional

and psychological comfort reinforced by
social norms and expectations.

But home is not always sweet home. The
architectural organisation of the house
has favoured the segregation of family
members according to gender, leading
women to mainly inhabit the common
parts of the building, namely the kitchen
and living room, where they manage the

family’s day-to-day life and carry out
domestic chores (Munro & Madigan,
1999), while remaining far from the
privacy and tranquillity provided by a
room to themselves, alluding to Virginia
Woolf’s essay (1929/2015). For this reason,
the feminist movements of the 1970s
adopted the anthropological concept

of “domestic space” to talk about the
home as a “secluded female do-main in
which women took care of children and
the household, while men spent much
time in public space earning a living and
socialising with other men” (Cieraad,
2017, p. 1). Irene Cieraad, who has written
extensively on this topic, states that the
home is not only an arena of dis-comfort
and gender discrimination but also a
“source of work, abuse and exploita-
tion” (Cieraad, 2006, X). The domestic
space then becomes an environment
where there are tensions and conflicts,
as “a microcosm mirroring the societal
manifestations of power and class, where
dynamics of socio-cultural belonging are
constantly negotiated” (Baschiera & De
Rosa, 2000, P. 4).

It is therefore not surprising that film
has assumed domestic spaces as ideal
interior settings for the development of
narrative conflict: the home, as a source
of comfort and security but also of
family conflict, provides the necessary
ingredients to establish and nourish the
narrative. In fact, as Laura Mulvey writes,
the family “provides a physical setting,
the home, that can hold a drama in
claustrophobic intensity and represent,
with its high connotative architectural
organisation, the 10 passions and antago-
nisms that lie behind it” (Mulvey, 1989, p.
74). But while most films use the home as
a setting for the development of the nar-
rative plot, particularly in melo-drama,
films directed by women often seek to
approach the domestic space from a
specific feminist perspective, which goes

beyond the concept of “familial gaze”
(Hirsch, 1999) and focuses on the condi-
tion of women and the gender challenges
they face within the four walls.

The first director to represent the role of
women in the home from a critical point
of view, or with an approach that Claire
Johnston (1973) would later call feminist
counter-cinema, was Alice Guy-Blanché
in Les Résultats du Féminisme (1906). The
short film shows gender roles reversed,
with women in bars and public spaces
adopting behaviours that are considered
masculine. At the same time, effeminate
men stay at home and look after the
household. In one scene, a woman is at
home, smoking and drinking, sitting
with her feet up on a chair while her hus-
band irons and her son sews. Suddenly,
the woman gets up, leaves the roomina
bad mood and knocks over a chair, which
her husband promptly picks up. When
the father leaves the room, he kisses his
son’s head affectionately, and the son
blows his departing father a kiss. When
the son is left alone, another woman
bursts into the room and harasses the
young man, kissing him repeatedly and
kneeling to propose her love. She tries

to drag him into the bedroom. He tries
to deny it, but in the end, he agrees.

We then see the couple in a bedroom,

the energetic woman leaning over the
man while he is shy and reluctant. She
undresses him and tries to force sexual
intercourse, which is so shocking to

the man that he faints. The woman then
uses smelling salts to wake him up, and
not even the man’s loss of consciousness
seems to stop her from achieving her goal.
Images 1and 2 - Stills from the film Les
Résultats du Féminisme (Alice Guy-
Blanché, 1906)

Although these scenes are comical, they
are nonetheless shocking. Throughout
the film, men are also reprimanded,
humiliated and beaten for disturbing



women or for trying to circumvent
social norms, such as enjoying a drink in
women-only establishments, in a clear
reference to the so-called gentlemen’s
clubs of the time.

It took almost 70 years for cinema to once
again approach the domestic space as

a genderised place from a critical point
of view. One of the first examples of
women’s self-representation of counter-
cinema in the domestic space is Saute
ma Ville (1968) by Chantal Akerman. The
first short film made by the Belgian film-
maker Akerman, when she was just 18,
begins with a woman, Akerman herself,
arriving home in an urban setting with a
bouquet and humming a cheerful tune.
Then, what appears to be an everyday oc-
currence of a woman cooking and eating
pasta becomes a tragicomic critique of
domestic life. After eating, Akerman puts
on a raincoat and a small scarf on her
head, imitating the image of the typical
60s housewife, and performs a series

of random household chores for the
camera, embodying a chaotic behaviour
that involves more mess than tidiness.
The space becomes a type of playground,
to play, scatter, throw and disorganise
things, in an act of symbolic subversion
of the kitchen as a gendered space.
Throughout her legacy, Akerman con-
tinued to address the domestic space in
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles (1975), in which the
tedious repetition of household chores
defeats the woman, and later in No Home
Movie (2015), when she addresses home
as a space where memories and intimacy
resonate with her mother in the final
stages of life.

But, back to the kitchen. In the same
year that Chantal Akerman directed
Jean Dielman, Martha Rosler filmed
herself in a single static shot, using
exaggerated kitchen utensils to convey
afeminist critique of traditional gender

roles and social expectations related to
women’s domestic labour in her video
performance Semiotics of Kitchen (1975).
Rosler’s performance is characterised by
a deliberate and mechanical demeanour,
creating a strong contrast with the usual
enthusiasm associated with television
cooking shows, like a parody of the Julia
Child show. As Rosler goes through

the alphabet, presenting each kitchen
utensil and demonstrating its use, the
gestures become increasingly aggressive
and confrontational. The mundane act of
cooking be-comes a symbolic language
that challenges the stereotypical roles
assigned to women.

More recently, at the turn of the 21st Cen-
tury and with the rise of contemporary
documentaries, women filmmakers have
been creating alternative representations
that can help uncover the “female gaze”
(French, 2021). After the counter-cinema
documentaries produced in the 1970s,
which addressed social and political
issues, in particular by raising awareness
of women’s culture and experiences and
exploring feminist themes, some female
directors decided to look for more sensi-
tive and intimate ways to represent the
domestic space.

In 1998, Catarina Mourao premiered the
feature film Dama de Chandor (1998), a
film that portrays the story of Aida, an
80-year-old woman who inherits a manor
in a small village in Goa, India. Through-
out the film, we follow the character’s
daily routines and, through gestures

of repetition, as in Chantal Akerman’s
Jeanne Dielman, we step into an intimate
world, but also one that is full of solitude
and isolation. The silence and immobility
of the space contrast with the stories
kept by Aida, emphasising the feeling
ofloss and nostalgia. Alone, she tries to
pre-serve the house at all costs, along
with her memories and a mixed identity,
the result of the multicultural heritage

of the Portuguese colonial period. But
Aida is not just the woman who looks
after the house; she is the rightful owner
of alegacy, the guardian of memories,
the cicerone who guides us between the
past and the present to explore domestic
space as a reflection of the outside. In
the film, the house is not just a setting
but also a character. The domestic space
is a place full of symbolism, where past
and present meet; it is an extension of
the character’s identity, where her at-
tachment to her home reflects a desire to
preserve not only her memories but also
the very essence of who she is.

Some years later, in the documen-

tary Estrela da Tarde (2015), Madalena
Miranda portrays the domestic space

in a complex way. It is a place where the
main character, Maria Helena, navi-gates
between her memories and the realities
of present life. The house, far from being
a simple setting for daily activities,
becomes a space of symbolic resistance,
where unfulfilled dreams, memories of

a time of oppression and the desire for
freedom intertwine. While carrying out
household chores, Maria Helena reflects
on a life that could have been different,
alife where she could have flown away
and achieved her dreams of freedom that
were denied to her. The domestic space,
therefore, assumes a dual role: it is both a
refuge — a place where Maria Helena can
revisit her memories and protect herself
from external realities - and a symbolic
prison, which has kept her confined to a
traditional role as a woman, limited by
her gender and class status. The walls of
the house become silent witnesses to the
repressed desires and her personal story
marked by the imposing social role that
didn’t allow her to fulfil her dreams. The
house, thus, becomes a space of resist-
ance where memories of an oppressive
past are continually re-visited and where
desires for freedom remain alive.
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In the 21st Century, several female
directors decided to turn the camera
onto themselves and explore their
personal and family histories, following
the contemporary trend in documentary
filmmaking. They depicted an intimate
world, thus contributing to the develop-
ment of new subjectivities. This change
from a more political approach to a more
self-reflexive and autobiographical aes-
thetic represents, according to Annette
Kuhn (1994), a shift towards a specific
form of female film writing, which relies
on the personal accounts of women who
“use cinema as a means of examining
their own lives and relationships, replac-
ing the traditional journal, diary, essay,
or novel” (Erens, 1988, p. 557) with film
and video formats. Several of these con-
temporary personal narratives are often
at the intersection of personal introspec-
tion, family history and memory, in a
process that Michael Renov (1999) calls
“domestic ethnography”.

The film Gipsofila (2015), for example,
focuses on the relationship between

the director, Margarida Leitao, and her
grandmother, exploring the septuagenar-
ian’s apartment as a microcosm of shared
memories and stories. Throughout

the documentary, the domestic space

is shown in close connection with the
grandmother’s daily life, from routine
activities to moments of reflection. In
Gipsofila, the house is a closed universe,
a space for intergenerational encounters
between grandmother and granddaugh-
ter, a space that enables the exchange of
experiences and knowledge, where the
grandmother’s stories, full of experiences
from a bygone era, find an echo in the
reflections of the granddaughter, who
documents and actively participates in
this dialogue. The relationship between
grandmother and granddaughter is built
and strengthened as they live together
in the same domestic space, where the

memories of one generation intertwine
with the aspirations and questions of
the other. When Leitdo stands in front
of the camera, she not only documents
her grandmother’s story but also inserts
her own presence and perspective into
the narrative, creating a visual and
emotional dialogue between the two. This
form of self-representation transforms
the house into a space of introspection
and self-knowledge, where the director
explores her roots and her grandmother’s
influence on her life.

The evolution of the representation of
the domestic space in film mirrors the
profound changes in women’s percep-
tions and experiences of the home.
Initially and until the 1970s, films that
approached the domestic environment
from a female point of view were often
part of a counter-cinema current, reveal-
ing the home as a closed and oppressive
space for women. In these narratives,
the home symbolised prison, a place
where women’s desires and aspirations
were contained and where patriarchy
imposed its rules, limiting women’s
autonomy and freedom. How-ever, with
the rise of new female voices in film, this
perspective began to change. In more
re-cent works such as Dama de Chandor,
Estrela da Tarde and Gipsofila, directed
by filmmakers such as Catarina Mourao,
Madalena Miranda and Margarida Leit3o,
domestic space is complex and multifac-
eted. These films (among others) offer a
vision of the home that goes beyond its
mere genderisation. It becomes a space
for memory recall, resistance, intergen-
erational encounters and self-reflection.
As such, these filmmakers contribute to
reconfiguring the concept of domestic
space, transforming it into a space of
resilience and introspection. The home,
once seen as a place of confinement,

is now portrayed as a territory rich in
meaning, where women not only live

but also resist, reflect and create. This
change in the representation of domestic
space in contemporary documentaries
reveals not only an evolution in the way
women perceive and experience the
home but also how these experiences are
narrated and valued in film, offering new
perspectives on female identity and the
complexities of domestic life.



PEDRO LEAO NETO

The interpretative and expressive
possibilities of photography in the
teaching of Architecture, Art and
Design: the Contrast project

THE CONTRAST PROJECT

The CONTRAST project emerged in the
first decade of the 21** Century in a chal-
lenging cultural, social, and political
scenario at national and international
levels. It aims to create a network of mul-
tidisciplinary artistic initiatives in Art,
Architecture, Design, and Photography
involving twelve higher education insti-
tutions: ARCO, DARQ, DCAM, EA.UCP,
ESAP, ESMAD, FAUP, FBAUL, FBAUP,
FEUP, IPT and UL.CUP.

Funded by bGARTES and coordinated by
ESMAD and FBAUP, under the leadership
of FAUP, CONTRAST’s primary mission is
to promote photography in its interaction
with other forms of visual expression by
sharing experiences between academic
institutions and cultural associations.
CONTRAST seeks to restore confidence in
the future and support the New Europe-
an Bauhaus agenda by exploring central
themes such as housing, public spaces,
inclusion, gender, and sustainability.
These themes are related to the dynamics
of urban transformation, promoting
greater awareness of the complexity of
contemporary societies and addressing
concepts such as “indirect democracy”, as
discussed by contemporary authors such
as Daniel Innerarity. The project’s activi-
ties include creating new artistic works,
curating existing works, and initiating
public development initiatives with the
participation of local communities.
CONTRAST’s interdisciplinary approach
seeks to enrich the artistic and editorial
scene by promoting critical reflection on
issues transversal to art, architecture and
design. The project aims to foster cultural
dynamics to establish a network capable

of promoting critical debate which aligns
the ethical and aesthetic dimensions

of these disciplines with the objectives
of the New European Bauhaus. With

the participation of artists, architects,
designers, teachers, researchers, and
students, CONTRAST seeks to catalyse
innovative visual projects capable of
reflecting a new way of thinking and
exploring the disciplinary universe of
photography. and contemporary culture.
CONTRAST’s online platform thus plays a
crucial role in the project’s programme’s
interaction, dissemination and promo-
tion, using multimedia technologies
with intuitive digital interfaces to boost
interdisciplinary culture. Focused on the
Creation, Publication and Teaching of
Photography, the platform facilitates in-
teraction between teachers and students,
promoting the visual projects of the
participating institutions. Its bilingual
nature reinforces the project’s interna-
tionalisation and broadens its impact.

It should be noted that the editorial pro-
jectis a fundamental component of coN-
TRAST, consisting of physical and digital
publications that bring together reflec-
tive texts and images on photographic
projects developed in higher education.
The graphic design of these publications
creates a strong and innovative identity,
exploiting the potential of the physical
book to promote interdisciplinarity. With
a flexible and dynamic approach, similar
to a contemporary art magazine or book,
different editors and authors participate
in these publications, filling a gap in the
teaching of photography in Portugal
and, thus, contributing to disseminating
knowledge about photography.

CONTRAST — A CATALYST FOR THE
DISCUSSION AND CONSTRUCTION
OF IDEAS THROUGH PHOTOGRAPHY
AROUND ART, ARCHITECTURE, AND
DESIGN

CONTRAST aims to disseminate the
different educational systems surround-
ing photography in Portuguese higher
education, linking academia to society
and promoting collaborations between
institutions where photography is sig-
nificantly present. This will give greater
visibility to student projects nationally
and internationally.

The programme encourages debate on the
contemporary dynamics of photogra-
phy through conferences, round tables,
exhibitions, workshops, and publica-
tions, expanding photography into other
disciplinary areas. The exhibitions, which
often accompany the conferences, suggest
new readings and perceptions of the arts,
maximising the impact of the works.

The conferences and open classes pro-
mote the debate on the role of photogra-
phy teaching and its practice in higher
education, namely on how photography
may or may not foster reflection, the
understanding of reality and shaping
imaginaries. These initiatives encour-
age dialogue between different areas of
knowledge, highlighting the contribu-
tion of images, particularly photography,
as a transversal practice and discipline in
the Humanities, Art, and Architecture.
The publications and critical essays
analyse various strategies for teaching
photography, creating bridges between
different areas of knowledge and rethink-
ing the Real. The activities include the
participation of groups from outside
academia, thus opening universities to
society and other institutions. In broad
scope, architecture integrates the macro
and micro levels of spatial transforma-
tion and its multiple experiences. It is
seen as a privileged space for photo-
graphic recording and research.
CONTRAST has achieved national rec-
ognition over the last four years, which
hasled to the integration of the project
into curricula and research centres,
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and its dissemination at national and
international conferences. Among these,
we highlight IRI21 (Conferéncia Imagens do
Real Imaginado — Images of an Imagined
Real), in its 17" edition, on the topic
Rastreados (Tracked) (at ESMAD[P.PORTO)
or events such as the scopio Magazine Ar-
quitetura, Arte e Imagem (Architecture, Art
and Image) international conferences,
organised by the Architecture, Art and
Image (AAI) research group of the Centro
de Estudos de Arquitectura e Urbanismo
(Centre for Architecture and Urbanism
Studies, CEAU[FAUP) with other national
and international institutions. Other
significant initiatives were the exhibition
and round table around the CONTRAST
project at Centro Portugués de Fotografia
(the Portuguese Photography Centre)

in 2022 and the presentation and first
issue of CONTRAST’s publication at FAUP
(2019) and Casa Comum - located in the
University of Porto’s historic Rectory
building (2022). All these initiatives have
fostered a broad reflection on photogra-
phy in Art and Architecture, exploring its
potential as a research and ideation tool.
Recent developments reinforce the
project’s research and internationalisa-
tion: the first is SCOP1I0 & CONTRAST’s
partnership with the Society for Artistic
Research (sAR). This partnership involves
a call for scientific articles and an inter-
national conference, reinforcing the pro-
ject’s editorial and research component.
It also includes access to the Research
Catalogue (rc) platform, enabling the
multimedia publication and documenta-
tion of artistic research results.

A pilot project was outlined in which
CONTRAST member institutions were
connected to the Research Catalogue

(rc) platform, an international artistic
research infrastructure allowing multi-
media publication of multiple content
and using specific editing and creation
operators available in the Expositions

menu. During this academic year, the
first case study was. FAUP students could
extend their digital tools, create their
photographic projects on this platform,
and create and host their projects on the
CONTRAST platform.

Based on this pilot project and case
study, the initiative to disseminate the
projects of young students|researchers
and emerging artists - CONTRAST Mul-
timedia Exhibitions (EMc) - emerged.
These are now part of the dissemination
programme of this network of multidis-
ciplinary artistic initiatives.

Those above and other exhibitions

have accompanied the round tables,
presentations, and conferences involving
the project’s various institutions, thus
reinforcing the dissemination of its pro-
gramme and contents, taking advantage
of the potential of digital media such as
video and audio, and its online platform.
The strategic combination of all these
activities and initiatives is designed to
generate a virtuous cycle in which each
component reinforces and feeds the
project as a whole.

PHOTOGRAPHY AND ITS TEACHING AS
AN OBJECT OF THOUGHT AND PRODUC-
TION OF MEANING IN THE INTERDISCI-
PLINARY UNIVERSE OF ART, ARCHITEC-
TURE AND DESIGN

CONTRAST is a project that aims to sig-
nificantly contribute to the development
and dissemination of photography as

an area of knowledge, a form of artistic
documentary expression, an area of
research, and a fundamental tool in the
exploration and valorisation of places.

It is, therefore, important to highlight
some core aspects of the project that are
taking root in a multidisciplinary and
interdisciplinary universe of knowledge
sharing and exploration of different
visual strategies for practicing and teach-
ing photography. Indeed, it is essential to

address how the photographic device can
be used for project ideation and artistic
creation and to critically analyse and rep-
resent architectural, city and landscape
spaces, as well as how people live in and
transform these same spaces.

One of the important features of the
CONTRAST project is its interest in ex-
ploring photography beyond its more or
less direct connection with the referent.
That is to say that more than a trace of the
real or an index of the object, photogra-
phy is, above all, a process that allows us
to recreate or give different meanings to
the real.

The institutions that comprise the coN-
TRAST project are interested in motivat-
ing students to explore various artistic|
visual strategies using the photographic
device, thus constructing a visual dis-
course that allows for a new perception
of the Real. Photography invents a reality,
the photographic reality, and this reality
is an unstable field of references and
interpretative possibilities and states of
existence that allow us to see what was
not so visible or what was forgotten. It
necessarily creates the possibility of new
ways of relating to reality.

We are interested in raising students’
awareness that it is possible to problema-
tise the visible and to question the visible
structure of the photographic image and
its ability to record the world and the
different realities that make it up.

The richness of CONTRAST’s interdis-
ciplinarity stands in the sharing of the
different places that are the object of
study or artistic projects, and the dif-
ferent visual strategies from different
disciplinary areas that contribute to the
photographic projects. In the following
section, we will exemplify this diversity
of artistic strategies, problems and places
in the different institutions that are part
of CONTRAST by describing some of
these projects, and highlighting authors



and works that could have been used as
references for these student projects.

DIVERSITY OF VISUAL[ARTISTIC
STRATEGIES THAT ASSIST

CONTRAST PROJECTS

Based on four student projects from
different institutions, this analysis aims
to show how intertextuality is central

to these projects. These are constructed
through references to previous works,
transforming and transgressing mean-
ings to create new articulations and
meaningful positions.

The photographic series Arquivo
(Archive), by Silvia Brito Cunha (2021 -
FBAUP), was created during the months
of confinement we were subjected to in
2020 and 2021 and was built on retrospec-
tion. The student reinvented dialogues
between images from her archived pho-
tographs, revealing a keen sense of visual
affinities from the photographs taken in
very different contexts.

For this project, Silvia Brito Cunha could
have referred to works such as A Story-
book Life by Philip-Lorca diCorcia (2003),
which also reinvents dialogues from
unrelated photographs in an exercise of
discovering the possibilities of meaning
in the interaction of apparently unrelated
images. Another work that could have
been a reference would be Zanjir by
Amak Mahmoodian (2007-2019). Amak
Mahmoodian also works with archives
and explores the time in which the past
and the present meet to create a new nar-
rative to reconstitute her story.

Arthur Coelho’s photographic series
Carne de sol (2021 - ESAP) - a title that
alludes to the meat cuts that are typical
in north-eastern Brazil, which are then
salted and left to dry in the sun - reveals
the hyper-sexualisation of women and
the objectification of the female body,
taking advantage of the technical and
procedural logic of the photographic me-

dium itself. Coelho uses photographs of
male hands, whose negatives are placed
on the skin and exposed to sunlight. The
manifestation of these images upon the
body serves as a forceful experience,
leaving an indelible impact on women

at physical, natural, and metaphorical
levels.

For this project, Arthur Coelho could
have drawn on the works of Ana Fox or
Harry Gruyert for the way they exploit
the saturation of colour to reinforce their
message. Other artists who purposely
intervene digitally, either by altering the
images’ colour saturation or by intro-
ducing and combining new elements,
include Gaélle Cueff and Tamaki Yoshida.
Memoria Liquida (Liquid Memory),

by Francisco Varela (FBAUP - 2021),

is a photographic series based on an
anachronistic exploration of water and
its imperfect representation, although
focused on a particular place in Mata da
Pasteleira, where part of Porto’s Water
Supply System is located.

The critical, objective and “neutral”

gaze in Memoria Liquida may infer the
post-modern commitment, emphasising
the abstract and optical qualities of the
interior of these buildings, adopting a
close-up perspective of landscape pho-
tography and interior spaces addressed
by contemporary art photographers,
such as, for example, Lewis Baltz (2012)
or Lynne Cohen (2014).

These photographic projects, like the
example that follows or indeed any work,
always appropriate other works, authors,
and times. It is in intertextuality that a
place for dialogue emerges: “The inter-
textual gaze is then a critical gaze: that’s
what defines it.”.

The intertextual approach allows us to
understand how a work is constructed
through explicit reference, or not, to its
archetypal models, which it absorbs,
transforms or transgresses, thanks to a

new articulation between the signified
and signifier.

Praga by Bruno Silva (ESMAD - 2021)
focuses on a bullring in Viana do Castelo
that has been inactive for some time and
its demolition process. It explores pho-
tography as a document and discusses
architectural heritage in Portugal.

Praga adopts a mixed visual strategy

that derives from many of the precur-
sor photographers of post-modern
photography, namely the Diisseldorf
movement photographers and the Becher
architectural taxonomy. We can find
characteristics that link it to the so-called
deadpan photography;, a photograph

of the built landscape characterised by
its frontal view, devoid of emotion, in
different series. It is an exercise that
constantly moves between repetition
and difference, as if it were a scientific
taxonomy or an archaeological record:

a classification or inventory of possible
architectural species that multiply and
repeat themselves in space and time and,
from which, thanks to these multiple
comparisons, we can extract their defin-
ing characteristics.

Lastly, Perception by Anne R6Rger Elise,
Lotte Bastert, Jodo Fernandes Faria, Julien
Jarrige, Pierre Thomas and Sally Yazji
(FAUP - 2021) is a project where the issue
of time was the most significant research
theme around this university (FADEUP)
during the pandemic (Covid). Universi-
ties “work” mainly during the day, with
different purposes, defined in time and
space: weekdays, Monday to Friday.
What happens to these places at night,
during the weekends, on public holidays
or even, as we have seen more recently,
during confinement due to a pandemic
situation? What happens to buildings
when they are not being used or emptied
of their functions? Does architecture
become a self-referential object, or does
it remain just a formal object? What is
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the atmosphere in these empty places,
day or night, outside of university hours?
The view of time here is not just a view

of the design of a university building

but also the movement of the observer.
This means that the photographer is not
just taking a photograph, but they are
becoming aware of its presence. This will
be the difference between a visit in which
one passes discreetly through a door left
open, finding oneself alone, with time to
analyse the surroundings, and the guided
tour carried out by a security guard who
opens door after door, switches the light
on and off, allowing people time to see,
but not to look.

Perception explores various artistic/
visual strategies from authors from other
disciplinary areas linked to art, cinema
and photography. Through photography,
though, it establishes a visual discourse
that allows for a new perception of this
built landscape — Architecture. The pro-
ject invents a reality, the photographic
reality, and this reality is an unstable
field of references, interpretative possi-
bilities, and states of existence that allow
us to see what was not so visible or what
was forgotten. Thus, it necessarily creates
the possibility for new ways of relating
to reality.

The most significant authors were, on

the one hand, Saul Leiter, in terms of

the abstract colour of his photographs,
and Alkan Hassan for his rigorous
composition that seems to be able to stop
time. On the other hand, there is Harry
Gruyert, to which we can highlight the
unique atmospheres of his images based
on composition, light, and even colour.
Harry Gruyert’s work frees itself from the
rules of composition and, for example,
does not hesitate to focus on the subject
or look for imperfections in the composi-
tion (vertical, not too vertical) when the
aim is to reinforce the idea of the project
and thus, create a particular atmosphere.

The work with classic colours such as red,
green and blue is also significantly pre-
sent, greatly enhancing the possibilities
of creating unique, even magical atmos-
pheres. This is particularly true for Yves
Klein’s monochrome blue, which leaves
room for imagination and spirituality.
Therefore, we believe that the diversity
of visual and artistic strategies present
in CONTRAST demonstrates the richness
and complexity of contemporary photog-
raphy. Each author, with their different
influences and methods, contributes

to a mosaic of unique experiences and
interpretations. From the reinvention

of visual dialogues and the exploration
of familiar narratives to social criticism
and the creation of imaginary affective
geographies, these projects underline
intertextuality as a central element in ar-
tistic production. Through dialogue with
previous works and authors, the authors
of these projects not only pay tribute

but also transform and reconstruct
meanings, expanding the interpretative
and expressive possibilities of photog-
raphy. Ultimately, these works reflect

the realities and subjectivities of their
creators and invite us to reflect deeply on
memory, identity and our perception of
the world around us.

SERGIO RIZZO

Documentaries as tools

for intervention and social
transformation: the Brazilian example
in the 21 Century

With more than 200 million inhabit-
ants and profound social and regional
inequalities (based on its geographical,
economic and cultural characteristics),
Brazil has experienced troubled politi-
cal processes in the 21 Century. From
the election of a former left-wing trade
unionist (Luis Indcio Lula da Silva, in
2002) to the election of a far-right leader
inspired by Steve Bannon (Jair Bolsonaro,
in 2018), less than two decades have
passed. However, these two decades have
been marked by intense and relent-

less ideological disputes and political
turbulence (involving the Executive,
Legislative and Judicial branches), count-
less socio-cultural phenomena, such as
the rise of neo-Pentecostalism (especially
among the poorest populations), and the
consolidation of identity movements.
The fluctuation of the unemployment
rate, inflation and the loss of purchas-
ing power added to a sense of growing
vulnerability, which intensified, in terms
of public safety, by the alarming levels
of violence, especially dramatic amongst
the black and poor population living on
the outskirts of large cities.

Brazilian documentary production

has tried to address this scenario with
remarkable vigor. The E Tudo Verdade —
Festival Internacional de Documentdrios (It
is All True - International Documentary
Film Festival), the country’s most impor-
tant product showcase for this segment,
has more than 100 films per year in the
main category for feature and medium-
length films. This is just a snapshot of
documentary filmmaking in Brazil since
the festival demands originality, and

the completion and release of dozens



of other film productions don’t comply
with the E Tudo Verdade calendar (held

in April). A small proportion of these
documentaries make it to the country’s
commercial cinemas, which are largely
dominated by fiction films and, within
those, US productions — a market similar
to that of other Western countries, such
as Portugal. It’s up to Brazilian documen-
taries to find exhibition venues either at
general or specialized festivals, such as

E Tudo Verdade and the In-Edit — Festival
Internacional do Documentdrio Musical
(International Music Documentary
Festival), streaming platforms (some of
which are free, such as Itau Cultural Play,
Spcine Play and DocStation Play), and on
TV channels.

Faced with funding difficulties - further
complicated by the covip-19 pandemic
and the dismantling of the culture de-
partment during the four years which
Bolsonaro governed - and dissemina-
tion difficulties, who makes so many
documentaries? There are no surveys

or studies that make it possible to fully
understand the origins, training and
interests of filmmakers in this field. Still,
itis possible to identify a significant
number of filmmakers who recognize
documentary film as an instrument

of social change. Often made using

the “guerrilla” production model (few
material resources, small crews), films
conceived based on this socio-political
aspiration look at the country’s history
(promoting readings that expand or chal-
lenge supposedly established versions of
facts and characters) and also at current
events (following social movements

and leaders, as well as conflicts between
communities, public authorities and
private companies, with an emphasis on
reporting crimes and other violations of
citizens’ rights).

Recent documentaries help shed light on
these trends. Tesouro Natterer (Natterer’s

Treasure, 2024), directed by Renato Bar-
bieri and winner of the national competi-
tive showcase for feature and medium-
length films at the 29 edition of E Tudo
Verdade, allows us to understand how

the demands of today determine new
historical approaches. A member of the
Austrian Expedition that accompanied
the then Archduchess Leopoldina, Aus-
trian naturalist Johann Natterer landed
in Brazil in 1817 and stayed there for 18
years. During this period, he assembled

a collection of more than fifty thousand
objects related to the indigenous peoples
of Brazil and brought it to Europe. Today,
these objects are found in Austrian
museums. The documentary retraces this
journey from a decolonial perspective:

it depicts the journey of an Indigenous
descendant to Vienna, where he finds

(or, in fact, recognizes) the objects that
represent the culture of his ancestors and
invites the viewer to reflect on who those
pieces belong to. It is a film that illus-
trates the commitment of many Brazilian
documentarians to the history of the
massacre and exploitation of the indig-
enous peoples who lived and still live in
South America. The documentary is also
committed to constructing a narrative
that clashes with the historical education
during the civil-military dictatorship

of 1964-1985 of millions of Brazilians.
During that period, they were taught

that indigenous peoples (pejoratively
called “Indians”) belonged to an inferior
culture, which justified the occupation of
their lands. This thinking, which still pre-
vails today among far-right supporters in
Brazil, aligned with the actions of the so-
called “agrobusiness” (the country’s large
agricultural producers), gives Tesouro
Natterer a socio-political bias that may go
unnoticed by foreign viewers.

The bridge to the present was symboli-
cally built in the same edition of E Tudo
Verdade with the documentary Retomada

(The Take Back, 2023), directed by Ricardo
Martensen. In this travel documen-

tary that explores a small section of

the Amazon Rainforest today, we meet
indigenous people from various ethnic
groups — Tupinambas and Mundurukus
- who live in a region of the Tapajés
River. For a long time, these groups were
generically referred to as ribeirinhas as

if there were no distinctions between
them. This helped serve the dominant
cultural and economic strategy by strip-
ping the groups of their identity and
legitimizing the different ways used to
usurp them. The documentary presents
the indigenous people’s view of this
de-characterization process and the
severe effects of the illegal exploitation
of the lands. Another recent Brazilian
documentary that comes close to this
approach by highlighting the devastating
impact of white culture on the indig-
enous people of Brazil is A Flor do Buriti
(The Buriti Flower, 2023), directed by
Jodo Salaviza and Renée Nader Messora,

a co-production with Portugal, an Un
Certain Regard film at the 2024 Cannes
Film Festival. The cast includes actors
from the Krah6 ethnic group who live in
the village of Pedra Branca, in the state
of Tocantins, and who recall, in a hybrid
documentary, their ancestors’ massacre
during the initial period of the civil-
military dictatorship of 1964-1985, while
they fight, in the 21** Century, against new
threats to their existence.

Diamantes (Diamonds, 2024), which also
premiered at the 29 edition of E Tudo
Verdade, is another film exposé. Directed
by Daniela Thomas, Sandra Corveloni
and Beto Amaral, the documentary
builds its narrative, with delicacy and
discretion, around women who live in
S30 Jodo da Chapada, a district in the
municipality of Diamantina, in the state
of Minas Gerais. It looks at the past under
the impact of the socio-cultural demands
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of the present. The town was one of the
largest diamond mining centres in the
country, which is the informative basis
of the film. As we listen to the historical
accounts that marked the lives of several
generations of that community, an illus-
trative dark web unravels, depicting the
condition of women in Brazilian society,
interwoven with an economic logic of
destruction - mining - that, in Minas Ge-
rais, has led to environmental tragedies.
The most famous tragedies (sadly) were
the dam collapses in Mariana (2015) and
Brumadinho (2019), which also served as
raw material for dozens of short, feature
and medium-length documentaries
made over the last nine years. Made in
the heat of the moment and with limited
resources, the material registers the ef-
fects on local communities and the battle
against the mining companies. Still,
there is room for a great documentary on
the subject that will probably be made
sooner or later.

The Brazilian documentary with the
highest international profile in recent
years, Democracia em Vertigem (The Edge
of Democracy, 2019), directed by Petra
Costa and nominated for an Oscar in

its category, represents another strong
trend in Brazil’s documentary produc-
tion in the 21* Century. Dozens of films
have focused on interpreting events

that range from the Jornadas de Junho
(June Journeys) in 2013 - when street
protests throughout the country’s

major cities emerged against a variety
of targets, from the increase in public
transportation fares to the hosting of
the 2014 Copa do Mundo (Football World
Cup) - to the infamous coup attempt on
8 January 2023. In between, some events
determined the current state of affairs in
Brazilian society, such as the re-election
and subsequent impeachment process of
President Dilma Rousseff, the brief rule
of her vice-president, Michel Temer, the

election of Bolsonaro and his four years
in power. Documentaries such as Democ-
racia em Vertigem address these events
and their protagonists because producers
still believe that a full understanding of
the scenarios behind political clashes
and institutional setbacks is still along
way off. Re-readings have come pre-
dominantly from the left wing. Within
this perspective that documentaries are
instruments of social intervention and
transformation, their narratives seek to
be political interventions in counterpoint
to the hegemonic narratives of the me-
dia, which many sectors consider to be at
the service of national interests or that of
foreign business groups and the political
groups that are allied to them.
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AFTERWORD

Indelible Images: images that reveal
and seduce in the fascinating
ambivalence of the visible

We live in an age made up of images

- like a skin covering a body. At every
moment, we are bombarded by a visual
deluge, a whirlwind of pixels compet-
ing for our attention. In this scenario of
hyper-stimulation, where ephemerality
reigns, images appear and disappear,

in the fleetingness of everyday life, at
the speed of a scroll. However, in this
ocean of reflections, some images resist.
Images that persist in our memory, that
resonate in our thoughts, that move and
transform us. Images that, in their es-
sence, connect us with the imagined real.
Itis to these images and their profound
importance that Images of the Imagined
Real (1r1) has dedicated itself for two
decades.

This book, which celebrates 1rT’s 20th
anniversary, is not just a commemorative
book, a historical record of a project. It is,
above all, a testimony to the perseverance
of an idea, the strength of a vision: the
belief in the transformative power of the
image. It is a celebration of those who,
from the outset, realized the need for a
space for reflection and creation around

the image, a space that would boost the
then pioneering Master’s Degree in Cin-
ema and Photography in Portugal.

IRI has always been more than a series
of conferences. It is a vibrant forum,

a veritable laboratory of ideas where
artists, academics, students and image
lovers converge. It is a space for meeting
and experimentation, where the image

is thought about, debated, dissected and
dreamed about. Over the course of 20
editions, 1rI has welcomed a diverse spec-
trum of visual languages - photography,
cinema, multimedia, comics, animation,
video art - creating a unique environment
for exchange and collaboration. This book
reflects this plurality, presenting a mosaic
of texts and portfolios that capture the
richness and complexity of the imaginary
universe explored by the IRI.

This book, which celebrates 20 years of
Images of the Real Imagined, is more
than a retrospective. It is a look to the
future. A future where 1RI remains true
to its mission: to promote freedom of
thought, critical debate and a diversity of
perspectives. A future where the image is
not just a vehicle for information, but an
instrument of knowledge, progress and
social transformation. An invitation to

reflection, discovery and the construc-
tion of a more inclusive and aware world.
May the indelible images continue to
inspire, challenge and provoke future
generations, and may the Real Imagined
remain alive, pulsating and in constant
transformation. May this book be a start-
ing point for new conversations, new
discoveries and new images that help us
decipher the world around us and dream
up other possible worlds.

PAULO BERNARDINO BASTOS
University of Aveiro



POSFACIO

Imagens Indeléveis: imagem que revelam e que
seduzem na ambivaléncia fascinante do visivel
Vivemos numa era que se constitui de imagens — como
uma pele que reveste um corpo. A cada instante, somos
bombardeados por um dilivio visual, um turbilhdo

de pixels que competem pela nossa atengdo. Neste
cendrio de hiper-estimulo, onde reina a efemeridade,

as imagens aparecem e desaparecem, na fugacidade

do dia-a-dia, a velocidade de um scroll. Contudo, neste
oceano de reflexos, algumas imagens resistem. Imagens
que persistem na memoria, que ressoam nos nossos
pensamentos, que nos movem e nos transformam.
Imagens que, na sua esséncia, nos conectam com o real
imaginado. E a essas imagens e sua profunda importan-
cia que o Imagens do Real Imaginado (Ir1) se tem vindo
adedicar hd duas décadas.

Este livro, que celebra os 20 anos do 1r1, ndo € apenas
um livro comemorativo, um registo historico de um
projeto. E, antes de tudo, um testemunho da persever-
anga de uma ideia, da forga de uma viséo: a crenga no
poder transformador da imagem. E uma celebragio
daqueles que, desde o inicio, perceberam a necessidade
de um espago de reflexdo e criagdo a volta da imagem,
um espaco que impulsionasse o entdo pioneiro Mes-
trado em Cinema e Fotografia em Portugal.

O 1Rr1 sempre foi mais do que um ciclo de conferéncias.
E um férum vibrante, um verdadeiro laboratério de
ideias onde convergem artistas, académicos, estudantes
e apaixonados pela imagem. E um espago de encontro e
de experimentacdo, onde a imagem € pensada, debatida,
dissecada e sonhada. Ao longo de 20 edigbes, 0 IRI
acolheu um espectro diversificado de linguagens visuais
- fotografia, cinema, multimidia, banda desenhada,
animagao, videoarte —, criando um ambiente dnico de
intercambio e colaboragdo. Este livro reflete essa plurali-
dade, apresentando um mosaico de textos e portfélios

que capturam a riqueza e a complexidade do universo
imagético explorado pelo IRI.

Este livro, que celebra 20 anos do Imagens do Real
Imaginado, é mais do que uma retrospetiva. E um olhar
para o futuro. Um futuro onde o 1r1 se mantém fiel a sua
missdo: promover a liberdade de pensamento, o debate
critico e a diversidade de olhares. Um futuro onde a ima-
gem ndo é apenas um veiculo de informagdo, mas um
instrumento de conhecimento, progresso e transforma-
¢do social. Um convite a reflexdo, a descoberta e a con-
stru¢do de um mundo mais inclusivo e mais consciente.
Que as imagens indeléveis continuem a inspirar, a
desafiar e a provocar as geragdes futuras, e que o Real
Imaginado se mantenha vivo, pulsante e em constante
transformagdo. Que este livro seja um ponto de partida
para novas conversas, novas descobertas e novas ima-
gens que nos ajudem a decifrar o mundo a nossa volta e
a sonhar outros mundos possiveis.

PAULO BERNARDINO BASTOS
Universidade de Aveiro
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and Photography. He is also President of
ESMAD’s Technical-Scientific Council.

JOSE SOUDO

Nasceu em Lisboa, em 1950. E fot6-
grafo, Mestre em Fotografia Aplicada,
especialista em Producdo dos Media e
Audiovisuais - Fotografia; € Investigador
Independente em Histéria da Fotografia
e Curador em Fotografia e Artes Visuais.
Foi docente no Curso Superior de
Fotografia da ESTT/[IPT, de 2002 a 2016,
tendo sido Diretor da Licenciatura em
Fotografia da ESTT[IPT, em 2015, e seu co-
-proponente, no ano de 1998. E professor
no Ar.Co desde 1982. José Soudo foi ainda
co-fundador, em 1982, da Ether-Vale

tudo menos tirar olhos e em 2019, da
Tira-olhos - Associagdo de fotografia
experimental.

Born in Lisbon in 1950. He is a photog-
rapher, Master in Applied Photography,
specialist in Media and Audiovisual
Production — Photography; he is an
Independent Researcher in the History of
Photography and a Curator in Photogra-
phy and Visual Arts. He was a lecturer on
the Higher Photography Course at ESTT|
1PT from 2002 to 2016, and was Director
of the Photography Degree at ESTT[IPT in
2015 and its co-proponent in 1998. He has
been a teacher at Ar.Co since 1982. José
Soudo also co-founded Ether-Vale tudo
menos tirar olhos in 1982 and Tira-olhos
- Associacdo de fotografia experimental

in 2019.



MARGARITA LEDO

Nasceu em 1951, no Castro de Rei-Lugo,
Espanha. Professora de Comunicagio Au-
diovisual da Universidade de Santiago
de Compostela, escritora e cineasta,
trabalha sobre feminismo e pequenos
cinemas em linguas menorizadas. Nagao
(2020) recebeu o Prémio de Melhor
Realizagdo de Cinema Espanhol do s1FF.
O seu novo projeto, Prefiro Condenarme,
€ um filme sobre o desejo como parte da
luta pela igualdade. O tema € o adultério,
um crime especificamente feminino no
periodo negro da ditadura franquista,
eaborda a classe social, a falta de liber-
dade e a desobediéncia, através do olhar
profundo de uma mulher que trabalhava
como apanhadora de marisco.

Born in 1951 in Castro de Rei-Lugo, Spain.
Professor of Audiovisual Communica-
tion at the University of Santiago de
Compostela, writer and filmmaker, she
works on feminism and small cinemas
in minoritized languages. Nacién (2020)
won the s1FF Award for Best Spanish
Film Direction. Her new project, Prefiro
Condenarme, is a film about desire as
part of the struggle for equality. The
subject is adultery, a specifically female
crime during the dark period of the Fran-
co dictatorship, and it deals with social
class, lack of freedom and disobedience,
through the profound eyes of a woman
who worked as a shellfish gatherer.

MARIA JOAO CORTESAO

Nasceu em Coimbra em 1970.

Foi Produtora Audiovisual na Douro

- Centro de Produgdes Artisticas, Lda.
Exerceu a fungdo de produtora e assisten-
te de realizagdo em spots de publicidade,
programas televisdo e videos institucio-
nais, entre 1995 e 2003. Doutorada em
Ciéncia de Informagao, com especiali-
zagdo em Comunicagdo Publicitdria, é
Professora Adjunta na ESMAD|P.PORTO,
onde ensina Producdo de Cinema e
Audiovisual, Publicidade e Comunicagio
Audiovisual. E ainda membro integrado
do 1D+. E Vice-Presidente da Federagio de
Escolas de Cinema e Audiovisual (FECA).
Born in Coimbra in 1970. She was an Au-
diovisual Producer at Douro — Centro de
Produgdes Artisticas, Lda. She worked as
a producer and assistant director on ad-
vertising spots, television programs and
institutional videos between 1995 and
2003. With a PhD in Information Science,
specializing in Advertising Communi-
cation, she is an Adjunct Professor at
ESMAD|[P.PORTO, where she teaches Film
and Audiovisual Production, Advertising
and Audiovisual Communication. She

is also a member of 1D+. She is Vice-
President of the Federation of Film and

Audiovisual Schools (FECA).

MARK DURDEN

Nasceu em Stourbridge em 1964. E escri-
tor, artista e professor. Juntamente com
David Campbell e Ian Brown, faz parte do
coletivo de artistas Common Culture. Foi
curador de vdrias exposigGes sobre arte e
consumismo e arte e comédia com David
Campbell: “Variable Capital’ no Bluecoat
Liverpool em 2008, e ‘Double Act’ que foi
langado no Bluecoat Liverpool e no MAC
Belfast em 2016 e exposto nos Agores em
2017. Atualmente é Professor de Foto-
grafia e Diretor do ‘European Centre for
Documentary Research’ na usw, UK.
Born Stourbridge in 1964. He is a writer,
artist and academic. Together with David
Campbell and Ian Brown he works as part
of the art group Common Culture. He has
also curated substantial exhibitions on
art and consumerism and art and comedy
with Campbell: ‘Variable Capital’ at
Bluecoat Liverpool in 2008, and ‘Double
Act’, which was launched at Bluecoat
Liverpool and the MmAc Belfast in 2016
and in the Azores in 2017. He is currently
Professor of Photography and Director

of the European Centre for Documentary
Research at the usw, UK.
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PATRICIA NOGUEIRA

Nasceu no Porto, em 1980. E realiza-

dora de documentdrios, Professora de
Cinema na Universidade da Beira Interior
e investigadora no LabCom | iArts. E
Doutorada em Media Digitais pelo pro-
grama internacional UT Austin-Portugal,
com mestrado em Fotografia e Cinema
Documental pela ESMAE. Ao longo dos
anos tem sido Professora Visitante em
universidades como UT Austin (Usa), Kr-

zysztofKieslowski Film School (Polénia) e

Academia de Artes de Vilnius (Litudnia).
E codiretora do Festival Internacional
de Documentario MDpoc e desde 2024
integra a Dire¢do da NECs. Durante 2015
esteve em residéncia no National Film
Board of Canada.

Born in Porto in 1980. She is a docu-
mentary director, Professor of Cinema
at the University of Beira Interior and
researcher at LabCom | iArts. She has

a PhD in Digital Media from the UT
Austin-Portugal international program
and a master’s degree in Photography
and Documentary Film from ESMAE.
Over the years she has been a Visiting
Professor at universities such as UT
Austin (usa), KrzysztofKieslowski Film
School (Poland) and Vilnius Academy
of Arts (Lithuania). She is co-director of
the Mpoc International Documentary
Festival and has been a member of the
NECS Board since 2024. During 2015 she
was in residence at the National Film
Board of Canada.

PEDRO LEAO NETO

Nasceu no Porto em 1962. E investigador
e professor auxiliar na FAUP, na drea da
Comunicagdo de Arquitetura e Fotogra-
fia. E Diretor da associagdo cultural Citys-
copio e fundador e coordenador editorial
das Edigdes Scopio. Foi curador de vérias
exposigoes de fotografia de arquitetura
em Portugal e no estrangeiro, sendo autor
e editor de mais de 40 livros sobre estes
temas. Concluiu o pés-doutoramento
“Mapeamento de Fotografia Documental
e Artistica: Um olhar Contemporaneo so-
bre Arquitectura e Espagos de Referéncia
no Porto” (2018) que integrou diversos
projetos de fotografia contemporanea
centrados na obra de Alvaro Siza e foi
publicado em livro.

Born in Porto in 1962. He is a researcher
and assistant professor at FAUP in the
areas of Architectural Communication
and Photography. He is Director of the
cultural association Cityscopio and
founder and editorial coordinator of
Edigoes Scopio. He has curated several
architectural photography exhibitions
in Portugal and abroad, and is the author
and editor of more than 40 books on
these subjects. He completed the post-
doctoral project “Mapping Documentary
and Artistic Photography: A Contempo-
rary Look at Architecture and Landmark
Spaces in Porto” (2018), which included
several contemporary photography pro-
jects centered on the work of Alvaro Siza
and was published in book form.

SARA N. SANTOS

Nasceu a 3 de julho de 1992 em Famalicio,
Portugal. E licenciada em Cinema Docu-
mental pela ESTA[IPT (2013) e Mestre em
Comunicagio Audiovisual pela ESMAD/P.
PORTO (2018). Os seus filmes entrecru-
zam Memoria e Arquivo com Ficgdo.

Em 2014, saBA foi distinguido com
mengdo honrosa no LEFFESTIVAL e em
2015 venceu o prémio PrimeirOlhar nos
Encontros de Cinema de Viana. Just Like
the Films(2020) venceu o prémio melhor
curta-metragem experimental estudante
no Porto Femme 2021. Atualmente, estd
arealizar a curta experimental Suave
Mar com o apoio a criagdo artistica da
Fundacdo Calouste Gulbenkian. A par da
realizagdo, trabalha em edigdo e desen-
volve projetos educativos.

Born on july 3, 1992 in Famalicdo, Por-
tugal. She has a degree in Documentary
Cinema from ESTA[IPT (2013) and a Mas-
ter’s degree in Audiovisual Communica-
tion from ESMAD|P.PORTO (2018). Her
films intertwine Memory and Archive
with Fiction. In 2014, SABA was awarded
an honorable mention at LEFFESTIVAL
and in 2015 it won the PrimeirOlhar
award at Encontros de Cinema de Viana.
Just Like the Films (2020) won the award
for best student experimental short film
at Porto Femme 2021. She is currently di-
recting the experimental short Suave Mar
with the support of Fundagdo Calouste
Gulbenkian for artistic creation. Along-
side directing, she works on editing and
develops educational projects.



SERGIO RIZZO

Nasceu em Sio Paulo, no Brasil, em 1965.
Jornalista, professor e documentarista,
PhD em Audiovisual pela Universidade
de Séo Paulo. Critico de cinema de “O
Globo”, é membro do comité de sele¢io
do E Tudo Verdade - Festival Inter-
nacional de Documentdrios. Diretor
eroteirista dos filmes “Passo” (2018),

“A LivingTree, Means a Living Planet”
(2019), “Doar” (2024) e “De repente 50”
(langamento em 2025), e da série de TV
“Idade Midia” (2022-), foi roteirista do
documentdrio “Descarte” (2021) e da série
de Tv “Casas flutuantes com Amyr Klink”
(langamento em 2025). Vive atualmente
no Porto, em Portugal.

Born in Sdo Paulo, Brazil, in 1965. He is
ajournalist, teacher and documentary
filmmaker who holds a PhD in Audio-
visual from the University of Sdo Paulo.
Film critic for “O Globo”, he is a member
of the selection committee for E Tudo
Verdade - International Documentary
Film Festival. Director and screenwriter
of the films “Passo” (2018), “A Living Tree,
Means a Living Planet” (2019), “Doar”
(2024) and “De repente 50” (release in
2025), and the TV series “Idade Midia”
(2022-), he was screenwriter of the
documentary “Descarte” (2021) and the
TV series “Casas flutuantes com Amyr
Klink” (release in 2025). He currently lives
in Porto, Portugal.
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20 PORTFOLIOS



LOWLANDS

Borders, whether physical or conceptual,
are historical constructions. More than
just traces on a map, they represent
abstract divisions rooted in the collective
imagination. Natural elements, such as
rivers, sometimes flow through political
borders and challenge the rigid markings
drawn by human hands. The River Minho
is an example of this complexity, crossing
the border between Portugal and Spain

- one of the oldest natural borders in
Europe - and symbolizing the dynamic
interaction between nature and the
limitations imposed by man. Lowlands
explores this subtle relationship between
the natural landscape and the border
through a photographic series that
captures the essence of these liminal
spaces, where the marks on the landscape
intersect with lived experience. This
work explores the essence of place,
questioning the perception of space and
offering an aesthetic look at the poetics
and complexities of the landscape.
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ANA CATARINA PINHO

Lowlands

As fronteiras, fisicas ou conceptuais, sdo construgdes
histéricas. Mais do que simples tragos no mapa, repre-
sentam divisdes abstractas enraizadas no imagindrio
colectivo. Elementos naturais, como os rios, por vezes
fluem através de fronteiras politicas e desafiam as rigi-
das demarcagdes desenhadas pela mao humana. O rio
Minho é um exemplo desta complexidade, atravessando
afronteira entre Portugal e Espanha — uma das mais
antigas fronteiras naturais da Europa - e simbolizando a
intera¢do dindmica entre a natureza e as limitagoes im-
postas pelo homem. Lowlands explora esta relag¢do subtil
entre a paisagem natural e a fronteira através de uma
série fotografica que capta a esséncia desses espacos
liminares, onde as marcas na paisagem se cruzam com
a experiéncia vivida. Este trabalho explora a esséncia de
lugar, questionando a percepgdo de espago e oferecendo
um olhar estético sobre a poética e as complexidades da
paisagem.





















0 DIARIO (2019-2021)

The images were produced over the
course of a year and a half, all part of the
authorial project O didrio. The photo-
graphs have an abstract language, which,
through the shapes and design of the
various lines of the different sets of sheet
music, reveals their more ephemeral
side, in which the images end up being a
reflection of memory experiences.

The idea with the authorial book was

to build a story from its construction,
selection and combination of the images
that make it up and from a visual and
aesthetic narrative. The two authorial
diaries reflect a search for proximity

to the universe of music and a search

for the simplicity and naturalness of a
daily routine by capturing images of the
surrounding space. The idea is that this
book becomes, in the same way as the
diary, a place of comfort, a “stage” for
relationships between images, visual
and musical connections and, above all,
a space that can transport us to a close,
intimate and familiar universe.
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ANA PINHO VARGAS

O diario (2019-2021

As imagens foram produzidas durante um ano e meio,
todas elas parte do projeto autoral O didrio. As fotogra-
fias tém uma linguagem abstrata, que trespassa a partir
das formas e do desenho das varias linhas dos diferentes
conjuntos de partituras de musica o seu lado mais efé-
mero, no qual as imagens acabam por ser uma reflexdo
de experiéncias de memoria.

Aideia com o livro autoral era construir uma historia a
partir da sua construgdo, sele¢do e combinagio das ima-
gens que o compdem e a partir de uma narrativa visual

e estética. Os dois didrios autorais refletem uma busca
pela proximidade com o universo da musica e uma pro-
cura pela simplicidade e naturalidade de uma rotina did-
ria através da Captura de imagens do espago envolvente.
Aideia é que este livro se torne, da mesma maneira que
o didrio, num lugar de conforto, num “palco” de rela¢des
entre as imagens, conexoes visuais e musicais e acima
de tudo num espaco que nos consiga transportar para
um universo préximo, intimo e familiar.





















CHRIST

In the 1980s, in an academic context,
Anibal Lemos took the first photograph
alluding to the theme of Christ, which he
would only later print in large format in
the digital age, using a 35 mm negative.
The gender issues he tackled at the time
have become more visible today in a freer
world, providing the impetus to take

up the concept again and make it more
comprehensive.

An affront to the monotheistic gods of
the male gender, an alternative allusion?
Would a Christ that happened today be of
the same genre and origin? Or perhaps
amemory of Egyptian, Greek or Roman
goddesses, or Hermaphroditus from
Greek mythology...
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ANIBAL LEMOS

Cristo

Nos anos 80, no contexto académico, Anibal Lemos
realizou a primeira fotografia alusiva ao tema Cristo, que
s6 mais tarde, jd no tempo do digital e a partir de um ne-
gativo de 35 mm, viria a imprimir num grande formato.
As questdes de género, que entdo abordou, tornaram-
-se mais visiveis na atualidade, num mundo mais livre,
dando o mote para voltar a pegar no conceito e torni-lo
mais abrangente.

Afronta aos deuses monoteistas do género masculino,
uma alusao alternativa? Um Cristo, acontecido hoje,
seria do mesmo género e proveniéncia? Ou, talvez
memoria das deusas egipcias, gregas ou romanas, ou
Hermafrodito da mitologia grega...





















ILOVE MY BICYCLE

The bicycle is, first and foremost, a
prosthesis to improve movement. A
lightweight device with empty spaces
and dynamic and ergonomic intentions.
Wings tailored to man.

Like the camera, it becomes a part of the
body and stabilizes gestures and atten-
tion, the observation of a close horizon
and detail: the bird’s sideways glance and
the feeling of liberation.

The bicycle is worth what we make of it
and what we expect. Its effort is our ef-
fort, its result is our ability to obtain it.
Augusto Lemos photographs bicycles
like he photographs people, for what
they say without saying it. Not as a thing,
as an entity that waits, as someone’s
wings. Because whatever the language of
the rider, whatever the meridian they’re
riding on, the code is the same. And

the key, overcoming oneself, a model of
universality.
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Ilove my bicycle

Abicicleta é, antes de mais, uma prétese para melhorar
o movimento. Um dispositivo ligeiro, com espacos
vazios e inten¢Ges dindmicas e ergondmicas. Umas asas
amedida do homem.

Tal como a cdmara fotografica, torna-se uma parte do
corpo e estabiliza os gestos e a atengdo, a observagao de
um horizonte préximo e do detalhe: o olhar lateral da
ave e o sentimento de libertagao.

A bicicleta vale, afinal, pelo que dela fazemos e espera-
mos. O seu esforco € o nosso esforgo, o seu resultado é a
nossa capacidade de o obter.

Augusto Lemos fotografa bicicletas como fotografa
gente, pelo que dizem sem o dizer. Ndo como coisa,
como uma entidade que espera, como as asas de alguém.
Porque, seja qual for a linguagem do condutor, seja qual
for o meridiano onde se encosta, o c6digo é o mesmo. E a
chave, a superagao de si, um modelo de universalidade.





















K7: SOLAR CORONA ELEKTRISCHE MASCHINE

Creation of visual design for the cassette
of the band Solar Corona Elektrische
Maschine. The visual represents a meta-
morphosis of organic/analog states that
melt with digital glitches, as suggested
by the music throughout the cassette.
This generative work arises from the
exploration of digital error: unexpected,
unpredictable. The visual aspect created
results from the learning and repetition
of the effects produced by this error,
aiming to harness its aesthetic potential,
refining the relationship between human
and machine.

Last frame taken from the project
developed for Portugal Fashion, at
Alfandega do Porto. Visuals created with
the purpose of being manipulated in
real-time over the footage of the fashion
shows. These visuals were projected onto
the side and front walls of the main hall
of the event, serving as a backdrop for the
designers’ creations.
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ky: Solar Corona
Elektrische Maschine

Criagdo de visual para a cassete da banda Solar Corona
Elektrische Maschine.

Visual que representa uma metamorfose de estados orga-
nicos[analégicos que se derretem com glitches digitais,
conforme a prépria musica sugere ao longo da cassete.
Esta obra generativa nasce do trabalho com o erro digi-
tal: inesperado, imprevisivel.

O aspeto visual criado resulta da aprendizagem e repeti-
¢do dos efeitos produzidos por esse erro, buscando reti-
rar o melhor partido estético do mesmo, aperfeigoando
arelagdo entre o humano e a maquina.

Ultimo frame retirado do projeto desenvolvido para

o Portugal Fashion, na Alfindega do Porto. Visuais
criados com o propésito de serem manipulados em
tempo-real sobre as filmagens dos desfiles. Visuais

que foram projetados nas paredes laterais e frontal da
sala principal do evento, servindo de tela de fundo as
criagoes dos designers.





















WITHOUT A PAST

Sem passado (Without a past) is a project
about the archives of Casa da Roda in
Porto and the memories of those who
lived there.

Casa da Roda (House of the Wheel)

was an institution designed to take in
children abandoned anonymously by
their parents. It existed in Porto between
the 17th and 19th centuries and had three
different facilities over time, of which no
trace remains.

The children were usually abandoned
with their trousseau and an object of
various kinds that distinguished them
from the others. This object was called

a “sign” and allowed the child to be
recovered unequivocally in the future.
The focus of this project is precisely the
“signs” that marked the children of Roda
do Porto. Also part of the project are the
books of the Roda as well as the spaces of
the Porto District Archive, which holds

this immense collection of more than 180
meters of documentation.

Without a past aims to portray the
aesthetics of abandonment in the 19th
century and recover the memory of
children who were doubly neglected, by
society and by history.
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Sem passado

Sem passado é um projeto sobre o arquivo da Casa da
Roda do Porto e as memorias de quem por ld passou.

A Casa da Roda era uma institui¢do destinada a acolher
criangas abandonadas anonimamente pelos pais. No
Porto existiu entre os séculos XVII e XIX e teve trés
instalagGes diferentes ao longo do tempo, das quais ndo
restam vestigios.

As criangas eram normalmente abandonadas com o seu
enxoval e com um objeto, de diversas naturezas, que as
distinguia das demais. Esse objeto era designado por
“sinal” e permitia a recuperagao inequivoca da crianca
no futuro. O foco deste projeto sdo, precisamente, os
“sinais” que marcaram as criangas da Roda do Porto.
Fazem parte do projeto, igualmente, os livros da Roda,
bem como os espagos do Arquivo Distrital do Porto, que
guarda este imenso esp6lio de mais de 180 metros de
documentagio.

Sem passado propde retratar a estética de abandono do
século XIX e recuperar a memoria de criangas dupla-
mente negligenciadas, pela sociedade e pela histdria.
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DIGITAL SCENOGRAPHY IN THE STAGE ARTS

Imagine a place where stories come to
life: the stage, a living breathing entity
where dreams materialize. From pixels to
light and shadow, it’s possible to create
immersive visual experiences that add

to the enchantment of the classical arts,
captivating and inspiring an audience
willing to suspend disbelief and navigate
between imagination, creativity and
technology. From a living space to mov-
ing digital images, the aim is to bring
narratives to life with infinite visual pos-
sibilities. Digital cenography transforms
a space into a living, dynamic canvas,
from great operatic productions to ar-
tistic installations, redefining the dialog
between body, space, sound and image,
with a transformative potential that
explores new territories of audiovisual
perception. New digital technologies
further enhance these creations, recently
with the collaboration of artificial agents,

pushing new frontiers in the production
of artistic experiences, uniting human
creativity and new media.
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HUGO EDGAR MESQUITA

Cenografia digital
nas artes de palco

Imagine um lugar onde as histérias ganham vida: o
palco, uma entidade viva que respira e onde sonhos

se materializam. Dos pixeis a luz e sombra, é possivel
criar experiéncias visuais imersivas que se juntam ao
encantamento das artes cldssicas, cativando e inspiran-
do uma audiéncia disposta a suspender a descrenca e
anavegar entre imaginacio, criatividade e tecnologia.
De um espago vivo as imagens digitais em movimento,
o propdsito é dar vida a narrativas com possibilidades
visuais infinitas. A cenografia digital transforma um
espago numa tela viva e dindmica, das grandes produ-
¢Oes operdticas as instalagGes artisticas, redefinindo o
didlogo entre corpo, espago, som e imagem, com um
potencial transformador que explora novos territérios
da percecdo audiovisual. As novas tecnologias digitais
potenciam ainda mais essas criagdes, recentemente com
a colaboracdo de agentes artificiais, instigando novas
fronteiras na produgio de experiéncias artisticas, unin-
do criatividade humana e novos media.





















DO FICAR: ACAMPAMENTO

This photographic project aims to

draw on layers of an imagined reality,
described and inscribed in these photo-
graphs. It began with the desire to under-
stand and document a particular place.
Located in Darque, this gypsy camp is the
origin of the whole work process.

I'was fascinated by the question: what
was behind those walls (almost absent

in shape)? There was also a desire to get
to know new everyday life and to see it
happen. That's how I met Daniel.

Camp: the name given to a place like this
that contains a diverse range of dwell-
ings, built by the hands of those who live
there. An interplay of shapes and layouts
decided by the democratic fit of experi-
enced spaces, chosen to stay.

We can speak of a post-fiction of reality,
but also of the necessary relationship
and interpolation with society when we
experience it as part of a photographic

act. With this in mind, I'm interested in
revealing the post-narrative, in leaving
everyday life open, in presenting a fo-
cused drawing that shows the encounter
between the collector and those who
allow themselves to be represented.

JOAO GIGANTE, 2021

(part, adapted, from the text of the book published
about the project)
Production: A0 NORTE - Associagao de Produgdo

e Animagao Audiovisual
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do ficar: acampamento

Este projeto fotografico pretende desenhar-se sobre
camadas de um real imaginado, descrito e inscrito
nestas fotografias. O seu inicio surge pela vontade de
compreender e documentar um determinado lugar. Si-
tuado em Darque, este acampamento cigano é a origem
de todo o processo de trabalho.

Fascinava ao autor a divida: o que estaria por detrds
daqueles muros (quase ausentes em forma)? Existia tam-
bém a vontade de conhecer novos quotidianos e de os ver
acontecer. Foi assim que Jodo Gigante conheceu Daniel.
Acampamento: nome que se d4 a um lugar como este

e que contém um conjunto diverso de habitagoes,
construidas pela prépria mao de quem 14 vive. Um jogo
de formas e de arruamentos decididos pelo encaixe
democritico de espagos experimentados, escolhidos
paraoficar.

Podemos falar de uma pés-ficgdo da realidade, mas
também da relagdo e interpolac¢do necessdria com a
sociedade quando a vivemos como parte de um ato fo-
togréfico. Interessa ao autor, dentro deste pensamento,
revelar a pés-narrativa, deixar em aberto o quotidiano,
apresentar um desenho focado que mostre o encontro
entre o recolector e quem se deixa representar.

JOAO GIGANTE, 2021

(parte, adaptada, do texto do livro publicado sobre o projeto)
Produgdo: A0 NORTE - Associagdo de Produgao
e Animagao Audiovisual





















ICE MERCHANTS

Ice Merchants takes place in an uncon-
ventional setting. Father and son live

in a vertiginous, cold house attached

to a cliff with old ropes, where they
make ice at night in an open-air wooden
container and then sell it to a village on
the plain below. They parachute to get
there, climbing back up the cliff at the
end of the day via a makeshift elevator
that uses an old motorcycle as a platform
and propulsion motor (an elevator that
only serves to go up). A film about loss,
routine, family ties and the importance
of small rituals in interpersonal relation-
ships between human beings.

The film was made as the final project for
the MA in Animation at the Royal College
of Art (London), with the support of the
Instituto do Cinema e Audiovisual and
produced by Cola Animation (Portugal),
in co-production with Wild Stream
(France). Ice Merchants is currently the

most awarded Portuguese film ever (over
130 awards), as well as the first Portu-
guese film to be nominated for an Oscar.
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Ice Merchants

Ice Merchants passa-se num cendrio pouco convencional.
Pai e filho vivem numa casa vertiginosa e fria, presa a
um penhasco com cordas velhas, onde produzem gelo
durante a noite dentro de um recipiente de madeira

ao ar livre, vendendo-o posteriormente a uma aldeia
situada na planicie abaixo. Saltam de paraquedas para la
chegar, voltando a subir o penhasco ao final do dia através
de um elevador improvisado que utiliza uma velha moto-
rizada como plataforma e motor de propulséo (elevador
que sé serve para subir). Um filme sobre perda, rotina, la-
cos familiares e sobre a importancia de pequenos rituais
nas relagoes interpessoais entre seres humanos.

Filme realizado como projeto final de curso do Mestrado
de Animagio na Royal College of Art (Londres), com o
apoio do Instituto do Cinema e Audiovisual e produ-
zido pela Cola Animation (Portugal), em co-produgdo
com a Wild Stream (Franga). Ice Merchants € atualmente
o filme portugués mais premiado de sempre (mais de
130 prémios), assim como o primeiro filme portugués
nomeado a Oscar.
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NEW WORLD CIRCUS

In John Goto’s New World Circus of 2007
is the circus that sets the tone with its
love of the exaggerated, the improbable
and the comic. We see Goto himself as
ringmaster, conducting a colourful and
raucous mockery of the personnel of

the so-called ‘war on terror’ unleashed
by us President George Bush in 2001.
The work’s twenty scenes are grotesque,
parodic and absurd, as well as noisy,
violent and mocking - as if in reprise of
the satirical methods of long ago.

Yet there was more. What Goto called the
‘amorphous’ quality of digital photog-
raphy resembles, in his words, ‘that of
the dream, the metaphor, the hallucina-
tion, the joke, the vision and all manner
of trickery, pranks, slights of hand and
illusions’. Digital montage could possess
the dream and the waking state alike,
articulate love and hatred, seriousness
and laughter, the beauty and horror of
the aesthetic with a remarkable freedom
and power.

BRANDON TAYLOR

1. Grand Parade

bring 'em on, a big welcome
from the New World Circus
2. Prize Fight

look out,

it's hammer time

3. Freedom Force
whirlwind firepower.

from a world-beating act

4. Bride of Mazeppa

an equine act,

from the Mystic East

5. Crowd Scene 1

shock and awe

6. Grand Finale

victory parade conga
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New World Circus

Em New World Circus de 2007, por John Goto, € o circo
que dd o tom com o seu amor pelo exagerado, pelo
improvavel e pelo cémico. Vemos o préprio Goto como
um mestre, conduzindo uma zombaria colorida e
estridente do pessoal da chamada “guerra ao terror”
desencadeada pelo presidente dos EUA, George Bush,
em 2001. As vinte cenas da obra sdo grotescas, parédicas
e absurdas, além de barulhentas, violentas e zombetei-
ras — como que em reprise dos métodos satiricos de hd
muito tempo.

No entanto, havia mais. Aquilo a que Goto chamou a
qualidade “amorfa” da fotografia digital assemelha-se,
nas suas palavras, “a do sonho, da metifora, da aluci-
nacio, da piada, da visdo e de todo o tipo de truques,
brincadeiras, ligeirezas de mio e ilusGes”. A montagem
digital poderia possuir o sonho e o estado de vigilia, ar-
ticular amor e 6dio, seriedade e riso, a beleza e o horror
da estética com uma liberdade e poder notaveis.

BRANDON TAYLOR





















ARCHIVE AND VESTIGE

In the field of artistic practice, José Magas
de Carvalho's work has focused on what
he himself calls the “expressiveness of the
archive”, in other words, the way in which
the archive manifests itself in the work

of art as a trace or vestige. Unlike other
contemporary authors, José Magas de
Carvalho does not make prominent use of
what Benjamin Buchloh calls the aesthet-
ics of the archive. What he wants is for his
works to contain a sense of time, which is
one of the promises of the archive.

His academic research, in his doctoral
project, focused on identifying the es-
sence of the archive in which the idea of
excess is evident.

The series “Archive and Vestige”, which
began in 2016 and is still in progress,
looks for interstitial places, between a
certain restricted public gaze and spaces
of reserve. And if the desire for totality

is what emerges most when we look at

the archive, it is also from the sum of
each of the objects, images or documents
that it manifests itself most in its human
dimension.

On the line between distance (aura)

and proximity (trace), the author has
collected traces of a totality that is only
fulfilled in the fragment: in the image
and the photograph.
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Arquivo e Vestigio

No campo da pratica artistica, o trabalho de José Macas
de Carvalho tem-se apurado naquilo que o préprio
designa como a “expressividade do arquivo”, ou seja,
na forma como o arquivo se manifesta na obra de arte
enquanto trago ou vestigio. Ao contrario de outros au-
tores contemporaneos, José Macas de Carvalho nio usa,
de forma proeminente, aquilo que Benjamim Buchloh
designa como estética do arquivo. O que pretende é que
as suas obras contenham uma sensagio de tempo que é
uma das promessas do arquivo.

A sua investigacio académica, no seu projeto doutoral,
centrou-se na identificagdo da esséncia do arquivo, no
qual é evidente a ideia de excesso.

A série “Arquivo e Vestigio”, iniciada em 2016 e em
progresso, procura lugares intersticiais, entre um certo
olhar ptiblico restrito e espagos de reserva. E se a vonta-
de de totalidade é o que mais desponta quando olhamos
para o arquivo, também € a partir da soma de cada um
dos objetos, imagens ou documentos que ele mais se
manifesta na sua dimensdo humana.

Na linha entre a disténcia (aura) e a proximidade (vesti-
gio), o autor tem recolhido tragos de uma totalidade que
s6 se cumpre no fragmento: na imagem e na fotografia.
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BLUR

Blur* aims to apprehend and relay the
complexity of everyday life in the coun-
tries surrounding the Adriatic — a region
that throughout history has undergone
pronounced changes, with a belligerent
distant past that encompasses the world
wars in the twentieth century and the lat-
est war in Europe before the new millen-
nium. Blur seeks to show how repeated
changes of borders make them diffuse

- they are defined politically, but they
are not always real. In the eyes of those
who do not belong there and are apart
from that sharp sense of the Other rooted
in the region by recent history, on both
sides of the border one can see the simi-
larities inherited in crossing throughout
the years, the mixture of what became of
each people in all that territory. The dif-
ferences become skin-deep and artificial.
Blur addresses this unconsciously shared
identity (at least as far as cultural habits

are concern), the confusion between
political border and similarities between
peoples, and the difficulty of establishing
an identity that does not in some way
belong to everyone. Blur also addresses
the uncertainty of the future — amongst
the temptation of creating stricter
borders, the resistance to difference, the
emphasis on what separates people, and
what works against a European ideal of
unity that is now lost.

* Blur is a term adapted from the book Design and
Crime (p. 17) by Hal Foster, who uses it to address the
dilution of limits - of disciplines and currents — as
one of the fundamental characteristics of the begin-

ning of 21st century.

(This project has been developed under The Thin Line
project, by COLETIVO)
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Blur

Blur* procura apreender e retransmitir a complexidade
da vida quotidiana nos paises em redor do Adriatico —
uma regido que, ao longo da histéria, tem passado por
profundas altera¢des, com um passado de beligerancia
que engloba as guerras mundiais do século xx e a
dltima guerra a ter lugar na Europa antes do novo mi-
1énio. Blur procura mostrar de que forma as constantes
alteragdes de fronteiras as tornam difusas - elas sdo
definidas politicamente, mas nem sempre so reais. Aos
olhos daqueles que ndo pertencem a regido e sao alheios
aesse forte sentido de alteridade que a histéria recente
inculcou nela, € possivel ver, em ambos os lados da fron-
teira, as semelhangas herdadas pelas travessias ao longo
dos anos, a misceldnea de destinos de cada povo daquele
territério. As diferencas sdo superficiais e artificiais.
Blur aborda esta identidade partilhada inconsciente-
mente (pelo menos no que toca aos habitos culturais), a
confusio entre fronteiras politicas e semelhancas entre
povos e a dificuldade de estabelecer uma identidade que
ndo seja, de certa forma, comum a todos. Blur também
aborda a incerteza do futuro - entre a tentagdo de criar
fronteiras mais rigorosas, a resisténcia a diferenga, o én-
fase dado aquilo que separa os povos e tudo aquilo que
contraria o ideal europeu de unidade, agora perdido.

* Blur é um termo adotado do livro Design and Crime (p. 17), de Hal Fos-
ter, que o utiliza para se referir a diluigdo dos limites — de disciplinas
e de correntes — como uma das caracteristicas fundamentais do inicio
do século xx1.

(Este projeto foi desenvolvido no dmbito do projeto The Thin Line do
COLETIVO)





















CONFINED PHOTOGRAPHY

Lucilia Monteiro lives inside and outside
photojournalism. It is crucial for her to
arrive, to be there, to stay where every-
thing happens. As a photographer, she
has a way of fixating that goes beyond the
action of capturing in order to exhibit.
Silent or wrapped in words, her images
demand that we listen to what they say
and that we to belong to them in order

to understand them. Inside them, the
noise is erased and what is relevant with
a paradoxical, visual voice is attached

to them, capable of installing/exposing|
showing what otherwise cannot be heard.
Lucilia Monteiro is, like most photog-
raphers, invisible in the image, even
though she is not an absent subject from
the photograph.

It's not easy to go through her portfolio,
which contains thousands of photo-
graphs and hundreds of dense and
rhetorically structured projects.

I've chosen two of the Rounds of
photographs she published, each week,
during the Covidig period, when she was
besieged by the active walls of her house
that trapped her inside herself, and I
know how much she lived wanting to

go out and to photograph what she saw
herself feeling.

The first is Round III, Back to the cave. We
can stick to the obvious: trapped in caves,
we can't free ourselves from the shadows.
The second is Round IX Window, the
path to look through. The pandemic has
shown us many times that the window,
even if open, keeps the world out. We
were, so many times, trapped in the
desire that the window would be a mirror
of our way of accessing the world...

ADRIANA BAPTISTA
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Fotografia confinada

Lucilia Monteiro vive dentro e fora do fotojornalismo.
Impde-se chegar, estar, ficar onde tudo acontece. Como
fotdgrafa, tem uma forma de fixar que ultrapassa a agdo
de captar para mostrar.

Silenciosas ou embrulhadas por palavras, as suas
imagens, exigem-nos que ougamos o que dizem e que
lhes pertencamos para as compreender. Nelas, apaga-se
oruido e grita o que é relevante com uma voz paradoxal,
visual capaz de instalar/exp6r/mostrar o que, de outro
modo, nio se ouve.

Lucilia Monteiro ficando, como a maioria dos fotégra-
fos, invisivel na imagem, ndo é um sujeito ausente da
fotografia. Ndo é ficil consultar o seu portfélio onde
habitam milhares de fotografias e centenas de projetos
densos e retoricamente estruturados.

Escolhi duas das Rondas que publicou, cada semana,
durante o periodo de Coviduo, sitiada pelas ativas paredes
da casa que a prenderam dentro de si e sei 0 quanto viveu
aquerer ir a procura de fotografar o que se via a sentir.

A primeira é a Ronda 111, De volta a caverna. Podemos
ficar pelo 6bvio: presos nas cavernas, ndo conseguimos
libertar-nos das sombras. A segunda é Ronda 1x Janela
passagem para o olhar. A pandemia mostrou-nos imen-
sas vezes que a janela, mesmo aberta, afastava o mundo.
Tantas vezes ficamos presos na vontade que a janela
fosse um espelho da nossa forma de aceder ao mundo...

ADRIANA BAPTISTA



Como vivemos presos, sem saber como fugir, num espago habitado por sombras,
onde tudo parecia assustador e diferente do que eramos? O que foram as sombras
com que habitamos durante o periodo de confinamento de covidig? Como pude-

mos viver com o medo onde tudo podia ser diferente do que viamos?

Como resistimos a certeza de que poderiamos fugir? Tal como os prisioneiros

de Platdo, quantas vezes libertos para a luz, regressamos a casa, onde sentimos
que a escuriddo podia ser a sufocante protecao?

Quantas vezes ao sair ficamos dentro? Fotografar a vontade de sair?
Airrevogavel forca da decisdo? Fotografar o desejo?



Como podemos hoje reclamar por uma caverna onde a alegria exista? Fica eviden-
te que podemos fotografar a sombra do prazer ao ponto de impedir que 0 mesmo
desaparega. Como pode a fotografia reclamar a aboli¢do da antonimia confundin-
do, mesmo no centro do medo, o estar dentro com o estar fora? A pergunta com
aresposta?

Em todas as sombras fotografadas se instala a pergunta do que podiam ter sido

antes. A fotografia deixa a memoria de todas as sombras esquivas O que é mais
importante na sombra? Aquilo que, apesar da sua forga, fica descoberto? O que
ela ndo tapa? O ato de trazer o passado para o presente quando a sombra deixa
ver “20 € super”?



Vindas da China, as sombras estdo no palco. Na fotografia, as No bengaleiro, no hall da casa, guarda-se a hipétese de sair.

sombras permitem, mais do que no palco, a sinquise de planos Mas com a porta fechada, como fazer que a parede se aparente
infinitos, neste caso, com a divida sobre o que é a frente e 0 a saida da caverna com a proje¢do das imagens do exterior?
que € o verso da doenga que morde. Dentro de casa, os prisioneiros somos nds e, durante o periodo

do covidig, a sombra fomos nds, junto aos casacos vazios. Os
casacos dependurados esconderam as sombras reclamantes
da nossa saida. Foi impossivel vestir a sombra.

Trabalhar dentro de casa permite estar guardado na sombra de uma janela.

A fotografia deu voz a parede, mostrando-a a gritar da dor que a rasga. Como um
grito hospitalar. No siléncio. Na calma do olhar. Durante a pandemia de covidig,
o0 sossego infetou a fotgrafa, tornando urgente e inevitavel, fotografar. O jogo

de luz projetado na parede, quando as sombras da persiana oscilaram, leva a
fotégrafa a registar o Komorebi, a luz que passa entre as folhas, fazendo projetar e
vibrar as suas sombras.



A fotografia encaixilhou a janela. Como se cada janela pudesse ser pendurada na
parede. Como se cada janela pudesse ser vendida. Como se a pandemia tivesse
posto a liberdade no “prego”, e esperdssemos que tudo voltasse ao normal e
pudessemos comprar o exterior para dentro de nds.

Oreal que a fotografia capta é uma estante repleta de livros, mas o que custa

perceber é se a janela e o cortinado sdo um cendrio projetado ou se a janela se
encontra, de facto, no meio da estante. Os trocadilhos visuais que a lente foto-
grafa podem ser projegdes no vidro como se a lente do fotgrafo pudesse sempre
usufruir de outras imagens 6ticas num inovador mise en abime, onde se reproduz
0 que ndo se vé.

A pandemia criou a fuga pela janela para o espago exterior confinada a livros,
leituras e sonhos, abertos como janelas sobre o medo.



Como pode a grade estar por dentro da janela?
Como podemos estar confinados ao exterior?

Projetou a janela a luz no vidro escuro ou projetou a janela o vidro na parede escura?

A fusio cria um terceiro plano escorregadio, ao nosso olhar, como a chuva.



A fotografia exige ao fotégrafo ser um mestre na gestdo daluz.
A luz exige o controlo do infinito. Aqui a fotografia alterou a
parede e trouxe para dentro da casa sombria a luz que a janela
deixou passar.

Lucilia Monteiro, durante a pandemia, criou com a fotografia a
janela do nevoeiro. Como um pensamento, fotografou a divida.

De que lado estd a fotografa quando usa a cdmara para trazer a
natureza para dentro da casa?

Como pode a fotografia apagar o vidro? Pela tecnologia?

Pela capacidade de olhar?

Sdo poucos os indices que distinguem o verdadeiro do falso.

A fotografia consegue mostrar o quanto sdo parecidos o real e as suas muiltiplas
representagdes, confundindo onde estamos, o que vemos e o quanto a duplicida-

de especular nos diz que as fotografias a que temos acesso, podem integrar a cap-

tagdo Gtica e a reflexdo Gtica. E afinal, a fotografia pode arquivar a captagio 6tica

da reflexdo. Em cada fotografia, Lucilia Monteiro impde ao nosso olhar a divida.



GERES HOUSE V.R. EXPERIENCE

The Virtual Reality project in partnership
with the high-performance window pro-
duction company ECOSTEEL called Gerés
House V.R. Experience initially appeared in
2019. It was a proposal made by EsMAD
to create a virtual reality solution that
would allow showing the operation of
the company's different product ranges
in an immersive and interactive way. The
chosen context was the famous Gerés
House designed by renowned architect
Carvalho Aratjo, a house belonging to
the CEO of ECOSTEEL.

The modeling process was carried out in
detail and with rigor so that the building
and the surrounding natural environment
were as faithful as possible to reality. The
solution and implementation of the dif-
ferent ranges of windows produced in the
company required some adaptations to
the structure of the house without chang-
ing its characteristic design.

The project had the participation of col-
leagues Bruno Oliveira as programmer
and Jodo Azevedo in implementing the
interaction mechanics.
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Luis ALiPIO

Casa do Geres
Experiéncia V.R.

O projeto de Realidade Virtual em parceria coma
empresa de produgdo de janelas de alta performance
ECOSTEEL denominado de Casa do Gerés Experiéncia

V.R. surgiu inicialmente em 2019. Foi uma proposta
realizada pela ESMAD ao autor para criar uma solugao
em realidade virtual que permitisse mostrar o funcio-
namento das diferentes gamas de produtos da empresa
de um modo imersivo e interativo. O contexto escolhido
foi a famosa Casa do Gerés projetada pelo arquiteto de
renome Carvalho Aratjo, casa pertencente ao CE0 da
ECOSTEEL.

O processo de modelagdo foi executado de forma deta-
lhada e com rigor de forma que o edificio e 0o ambiente
natural envolvente fosse o mais fiel possivel a realidade.
A solugdo e implementacdo das diferentes gamas das
janelas produzidas na empresa requereram algumas
adaptagbes na estrutura da casa sem alterar o desenho
caracteristico da mesma.

O projeto teve a participagdo dos colegas do autor,
Bruno Oliveira como programador e Jodo Azevedo na
implementagdo das mecénicas de interagio.





















BIRDS AND SHELLS

— Shells from the [Thavo Maritime Museum
The extraordinary collection of shells at
the flhavo Maritime Museum fascinated
the author from day one. The perfect
spirals, the millimetric striations of

the shells, the geometric solids built
naturally on the shells were a source of
amazement. The Museum's management
kindly accepted his request to photo-
graph this collection, which he worked
on in February and March 2020, just
before the pandemic. The final cyanotype
print was only made a year later. The blue
color takes us back to the environment
in which these living beings originated,
the dark and light splashes, the concert
of blue tones and the white targets added
mystery to the natural forms. At the
exhibition in [lhavo in 2022, Luis Pavdo
presented the same images printed in
silver in parallel. The author worked with
Nilden to print the cyanotypes on water-
color paper, format 50 x 60 cm.

— Birds of the Pedagogical Farm

In these photographs, the author has
tried to show everything we don't see

in a poultry, its individuality as a living
being, beauty, dignity and individuality.
These and other birds landed on him as
human beings would when they entered
his studio. The author enlisted the help
of the birds' handlers in choosing and
preparing the animals, including holding
them, calming them down and striking

a pose in the studio. As with humans,
some of the birds were more hostile to
portraits and required several attempts.
All the photographs were taken in black
and white negative, format 20 x 25 cm, in
amakeshift studio at Quinta Pedagégica
dos Olivais, in Lisbon. From these
negatives, the author produced beautiful
platinotype images, which he says he
would like to show one day. The work was
printed in inkjet for a small exhibition at
Quinta Pedagdgica dos Olivais, in Lisbon,
in October 2023.
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LUis PAVAO

Aves e Conchas

— Conchas do Museu Maritimo de [Thavo

A extraordindria colegdo de conchas do Museu Maritimo
de flhavo fascinou o autor desde o primeiro dia. As es-
pirais perfeitas, as estrias milimétricas das conchas, os
sélidos geométricos construidos naturalmente sobre as
carapacas foram motivo de espanto. A dire¢do do Museu
gentilmente aceitou o seu pedido para fotografar esta
colecdo, sobre a qual trabalhou em fevereiro e margo

de 2020, pouco antes da pandemia. A impressao final
em cianotipia s6 aconteceu um ano depois. A cor azul
remete-nos para o meio de origem destes seres vivos, os
salpicos escuro e claro, o concerto de tons de azul e os
brancos alvos adicionaram mistério as formas naturais.
Na exposi¢do em Tlhavo em 2022, Luis Pavio apresentou
em paralelo as mesmas imagens impressas em prata. O
autor contou com a colaboragdo de Nilden na impressio
das cianotipias em papel de aguarela, formato 50 x 60 cm.

— Aves da Quinta Pedagdgica

Nestas fotografias o autor tentou mostrar tudo o que
ndo vemos numa galinha de capoeira, a sua individua-
lidade enquanto ser vivo, beleza, dignidade e indivi-
dualidade. Estas e outras aves pousaram para ele como
fariam seres humanos que entrassem no seu estidio.

O autor contou com a colaboragio dos tratadores das
aves na escolha e preparacdo dos animais, incluindo o
agarrar, acalmar, conseguir uma pose em esttidio. Tal
como os seres humanos, algumas mais hostis ao retrato
exigiram diversas tentativas. Todas as fotografias foram
realizadas em negativo a preto e branco, formato 20 x

25 cm, num estidio improvisado na Quinta Pedagdgica
dos Olivais, em Lisboa. Destes negativos o autor produ-
ziu belas imagens em platinotipia, que diz que gostaria
um dia de mostrar. O trabalho foi impresso em jacto de
tinta, para uma pequena exposicao na Quinta Pedagégi-
ca dos Olivais, em Lisboa, em outubro de 2023.





















THE GENITOR

According to Marc Augé*, if a place can
be defined as relational, historical and
linked to identity, then a space that can-
not be defined as relational, historical or
linked to identity will define a non-place.
The Genitor starts from the decontextu-
alisation of places to create a fictional
non-place that serves as a stage for

the suggestion of a character who is
conspicuous by his absence and gives
prominence to the space.

The suppression of identity and context
allows for a visual narrative that reflects
on how places and non-places are shaped
by human absence or presence while
challenging the perception of the spaces
we occupy and pass through.

* Marc Augé, Non-Lieux; Introduction A Une

Anthropologie de la Surmodernité (1992)
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LU{S FILIPE RIBEIRO

The Genitor

Segundo com Marc Augé*, se um lugar pode ser
definido como relacional, histérico e ligado a identida-
de, entdo um espaco que nio pode ser definido como
relacional, ou histdrico, ou ligado a identidade definird
um nao-lugar.

The Genitor parte da descontextualizag¢io de lugares para
criar um nio-lugar ficcional que serve de palco paraa
sugestdo de um personagem que se adivinha pela ausén-
cia e confere o protagonismo ao espago.

A supressdo de identidade e contexto permite uma nar-
rativa visual que reflete sobre como lugares e nio-lu-
gares sdo moldados pela auséncia ou presenca humana
enquanto desafia a percegdo dos espagos que ocupamos
e transitamos.

* Marc Augé, Non-Lieux; Introduction A Une Anthropologie de la
Surmodernité (1992)





















ENDGAME, SAMUEL BECKETT (1957)

A cTB production, directed by Silvia
Brito, performed by Rogério Boane
(1AaMM), André Laires (cLoVE), Eduarda
Filipa (NELL) and Carlos Feio (NAGG),
with lighting by Nilton Teixeira, set
design by Anténio Jorge and costumes by
Manuela Bronze.

One of the characteristics of Beckett's
plays is the profusion of indications in
the didascalia of each of his texts. They
are obviously precise indications for re-
inforcing the meaning of the words and
naturally extend to defining the character
of the scenery, lighting, props and closet.
They determine, so to speak, the atmos-
phere of a dramatic text that has become
known as the theater of the absurd.
Perhaps because of this, this rigor leads
to the installation of a peculiar rhythm
of difference and repetition to organize
itself into a kind of score, where the si-
lences and words produce an image that,
in the end, is averse to mimesis.

(images of the play by Paulo Nogueira)
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MANUELA BRONZE

ENDGAME, Samuel
Beckett (1957)

Uma producio da cTB, com encenacio de Silvia Brito,
interpretacdo de Rogério Boane (HAMM), André Laires
(cLovE), Eduarda Filipa (NELL) e Carlos Feio (NAGG),
Luz de Nilton Teixeira, Cendrio de Antdnio Jorge e Figu-
rinos de Manuela Bronze.

Uma das caracteristicas das pegas de Beckett € a profu-
sdo de indicagOes que a didascalia de cada um dos seus
textos comporta. Elas s3o, obviamente, indicagdes pre-
cisas para o refor¢o do sentido das palavras e estendem-
-se, naturalmente, a definigdo do carater do cendrio,
iluminacdo, aderecos e guarda-roupa. Determinam, por
assim dizer, a atmosfera de um texto dramdtico que se
convencionou ser o do teatro do absurdo. Talvez por
isso, esse rigor conduz a instalagdo de um ritmo peculiar
de diferenga e repeticdo para se organizar numa espécie
de pauta, onde os siléncios e as palavras produzem uma
imagem que, no limite, é avessa a mimese.

(imagens do espetdculo de Paulo Nogueira)
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PISCINA DAS MARES

Inaugurated in 1966, the Piscinas das
Marés discreetly mark out the waterfront
of Lega da Palmeira with two swim-
ming pools, changing rooms and a bar.
The project was designed by architect
Alvaro de Siza Vieira. For three months
the pools are used for the real purpose
for which they were created, this time
corresponding to the bathing season,
mid-June to mid-September. During the
rest of the year, the pools are empty and
under surveillance 24 hours a day. The
images taken are a record of a space that
is in transition between the “natural” and
the “artificial”, where concrete meets the
primitive rock of the site. The fact that
itis not in a “normal” state of use makes
it possible to intensify this junction|
transition between the “artificial” and
the “natural”, between the architect's
design, marked by the use of concrete,
and the “primitive design” of the rocks.

In more general shots, the pools are
“camouflaged”.

The interest in photographing during
the “non-use” of the site is evident in the
selection of images taken. The placement
of some images of the pools in use punc-
tually marks the narrative as well as the
time in which the site is used.
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MARTA FERREIRA

Piscina das Marés

As Piscinas das Marés, inauguradas em 1966 e com
projeto do arquiteto Alvaro Siza Vieira, marcam de
forma discreta a marginal de Leca da Palmeira com um
composto de duas piscinas, vestidrios, balnedrios e bar.
Durante trés meses as piscinas sdo utilizadas para o
verdadeiro fim para o qual foram criadas; esse tempo
corresponde ao periodo balnear, de meados de junho
ameados de setembro. Nos restantes meses do ano as
piscinas estdo vazias e sob vigildncia vinte e quatro
horas por dia. As imagens realizadas sdo o registo de um
espaco que se encontra em transigao entre o “natural” e
o “artificial”, onde o betdo se cruza com a rocha primi-
tiva do local. O seu ndo estado “normal” de utilizagdo
permite em planos mais préximos intensificar essa jun-
cdoftransicdo do “artificial” com o “natural”, do desenho
do arquiteto, marcado pela utiliza¢do do betdo, com o
“desenho primitivo” das rochas. Em planos mais gerais
as piscinas ficam “camufladas”.

O interesse por fotografar durante a “ndo utiliza¢do” do
local é evidente na sele¢do das imagens realizadas. A co-
locagdo de algumas imagens das piscinas em utilizagdo
marca de forma pontual a narrativa tal como o tempo
em que o local é usado.
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SCRAPING TO (RE)WRITE

Imperfect as a territory of memories,
these ‘raconti’ photographs revisit the
Madonie as a paradox between extreme
beauty and banality, where the resilience
and porosity of landscapes and archi-
tecture - historical and contemporary

- operate as the residue of a body that
resists and reveals its scars. Not as ruin,
decay or abandonment, but as living
matter, in the expectation of (re)creating
a poetic and political palimpsest, which
goes back to the etymological origin of
the word, from the Latin palimpsestos,
and the Greek palimpséstos, as ‘scraped to
write again’

This tour of the Madonies has its origins
in the artist residency|/commission for
the Madonie project. Paesagi 1973/2021.
Fondostorico e nuovecommitenze.*

1. “palimpsesto”, in Diciondrio Priberam da Lingua
Portuguesa [online], 2008-2024, https:/|dicionario.
priberam.org[palimpsesto .

2. This commissioned project includes works by pho-
tographers Luigi Fiano, Lorenzo Martelli, Marcello
De Masi, Giovanni Scotti, Alvise Raimondi, Sebas-

tiano Raimondo and Maria Vittoria Trovato.
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PAULO CATRICA

Raspar para (re)escrever

Imperfeitas como um territorio de memdrias, estas
fotografias ‘raconti’ revisitam as Madonie enquanto
paradoxo entre a beleza extrema e a banalidade, onde a
resiliéncia e a porosidade das paisagens e da arquitetura
- histéricas e contemporaneas — operam como residuos
de um corpo que resiste e revela as suas cicatrizes. Nao
como ruina, decadéncia ou abandono, antes como
matéria viva na expectativa de (re)criar um palimpsesto
poético e politico, que remete para a origem etimoldgica
da palavra, do latim palimpsestos, e do grego palimpsés-
tos, como ‘raspado para escrever de novo’.!

Este périplo pelas Madonie tem na origem a residén-

cia artisticaJencomenda do projecto Madonie. Paesagi
1973/2021. Fondostorico e nuovecommitenze.>

1. “palimpsesto”, in Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa [em
linha], 2008-2024, https:/|dicionario.priberam.org/palimpsesto.

2. Este projeto de encomenda inclui trabalhos dos fotégrafos Luigi

Fiano, Lorenzo Martelli, Marcello De Masi, Giovanni Scotti, Alvise

Raimondi, Sebastiano Raimondo e Maria Vittoria Trovato.
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EAST IBERIA

Landscape is a natural scene mediated by cul-
ture. It is both a represented and a presented
space, both a signifier and a significant, both
a frame and what the frame contains, both a
real place and it’s simulacrum, both a pack-
age and the commodity inside the package.
(Mitchel, 2002, p. 5)

The ancient kingdom of Iberia, where the
West blurs into the plains of the Cauca-
sus, has been an important economic and
cultural center since Classical Antiquity
and the High Middle Ages.

A tense and convulsive place of constant
occupation, division and appropriation,
the photographs attempt to reflect on the
mechanisms of power in the construc-
tion of the contemporary landscape, seen
as a space of mediation and dynamic,
continuous interaction.

The photographs bear documentary wit-
ness, presenting themselves as aesthetic
and discursive devices that reflect a
political and social attitude resulting
from the real, the imaginary, memory
and experience.
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SERGIO ROLANDO

East lberia

A paisagem é uma cena natural mediada pela cultura. E tanto
um espago representado como um espaco apresentado, tanto
um significante como um significado, tanto uma moldura
como aquilo que a moldura contém, tanto um lugar real como
o seu simulacro, tanto uma embalagem como a mercadoria
dentro da embalagem.

(Mitchel, 2002, p. 5)

O antigo reino da Ibéria, onde o Ocidente se dilui nas
planicies do Cducaso, tem sido um importante centro
economico e cultural desde a Antiguidade Cldssicaea
Alta Idade Média.

Lugar tenso e convulso, de ocupagio, divisdo e apro-
priagdo constante, as fotografias intentam uma reflexdo
acerca dos mecanismos de poder na construgdo da
Paisagem contemporénea, vista como um espago de
mediagdo e de uma interagio dindmica e continua.

As fotografias assumem um testemunho documen-
tal, apresentando-se como dispositivos estéticos e
discursivos,que refletem uma atitude politica e social
que resulta do real, do imagindrio, da memoria e da
experiéncia.
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ANA CATARINA PINHO

Nasceu em 1983, no Porto. E investigadora
e artista visual cujo trabalho cruza
fotografia, documentdrio e imagens de
arquivo, com um enfoque particular

em temdticas de narrativa historica,
memoria colectiva e politicas da imagem.
Como fundadora e coordenadora do
ARCHIVO, Pinho desenvolveu uma
plataforma internacional que contribui
para a disseminacio de prdticas
académicas e artisticas, fomentando

o didlogo e o pensamento critico

em cultura visual. Doutorada pela
University of South Wales, é actualmente
investigadora no Instituto de Histdria da
Arte da Universidade Nova de Lisboa.
Born in 1983 in Porto. She is a researcher
and visual artist whose work crosses
photography, documentary and archive
images, with a particular focus on
themes of historical narrative, collective
memory and the politics of the image.
As the founder and coordinator of
ARCHIVO, Pinho has developed an
international platform that contributes
to the dissemination of academic and
artistic practices, fostering dialog and
critical thinking in visual culture. She
has a PhD from the University of South
Wales and is currently a researcher at
the Institute of Art History at NOVA
University Lisbon.

ANA PINHO VARGAS

Nasceu em 1966, em Paranhos, no

Porto. Fotografa e pintora, vive em Vila
Nova de Gaia. E mestre em Fotografia
pela Escola das Artes da Universidade
Catdlica Portuguesa no Porto desde

2022 e licenciada em Fotografia e

Cultura Visual pela Faculdade de

Design, Tecnologia e Comunicagio da
Universidade Europeia IADE em Lisboa
desde 2019. As suas principais exposi¢des
incluem Siléncio, parte de X'18, exposigdo
coletiva na Galeria Mute em Lisboa, em
2018 e O didrio, parte do Panorama 21,
exposigao coletiva na Escola das Artes

da Universidade Catdlica Portuguesa, no
Porto em 2021.

Born in 1966 in Paranhos, Porto.
Photographer and painter, she lives

in Vila Nova de Gaia. She has a Master
degree in Photography from the School
of Arts of Portuguese Catholic University
in Porto since 2022 and a Bachelor degree
in Photography and Visual Culture

from the Faculty of Design, Technology
and Communication in IADE European
University in Lisbon since 2019. Her main
exhibitions include Siléncio, part of X'18,
a collective exhibition in Mute Gallery

in Lisboa in 2018 and O didrio, part of the
Panorama 21, a collective exhibition in
the School of Arts of Portuguese Catholic
University in Porto in 2021.

ANfBAL LEMOS

Nasceu em 1951 e € natural de Salreu,
Estarreja. Professor, fotografo, curador
e investigador em Fotografia, é
doutorado e mestre pela Universidade
de Derby, na Inglaterra e licenciado em
Fotografia pela Esap do Porto. Diretor,
Curador, Coordenador e Professor no
departamento de Fotografia do

Centro de Arte de S. Jodo da Madeira
(casym), é ainda Professor no 1ADE,

em Lisboa. Foi professor e orientador
no Mestrado e Licenciatura da ESMAD/P.
PORTO e na ESAP. Integra o Conselho de
Fundadores da Fundagio Julio Resende -
Lugar do Desenho, Gondomar. Autor de
varios textos para livros e catdlogos de
fotografia do casym.

Bornin1gsi, Salreu, Estrarreja.
Professor, photographer, curator and
researcher in Photography, has a PhD
and a Master’s degree from the Faculty
of Art and Design of the University

of Derby in England and a degree in
Photography from EsAP. Director,
Curator, Coordinator and Professor

in the Photography department of
Centro de Arte de S. Jodo da Madeira
(casym). Professor at IADE in Lisbon, for
undergraduate, master’s and doctoral
degrees. Has taught and supervised

in Master’s and Bachelor’s degrees at
ESMAD|P.PORTO and at ESAP. Heisa
member of the Board of Founders of the
Jiilio Resende Foundation — Lugar do
Desenho, Gondomar. Author of several
texts for casym photography books and
catalogues.
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AUGUSTO LEMOS

Nasceu em 1951 no Porto, onde reside.
Doutorado pela Faculdade de Belas
Artes da Universidade de Barcelona, foi
professor na ESE[P.PORTO entre 0s anos
1995 e 2021, tendo trabalhado nas dreas
da Fotografia e do Patriménio Cultural.
Expde regularmente hd décadas, com
exposi¢oes individuais e coletivas e
indmeras publicagdes. Tem artigos
publicados sobre Histdria da Fotografia
(séc. x1x) e sobre os Caminhos de
Santiago. E co-curador da exposigio
colectiva internacional Imagens Periféricas
integrado no Mira Pinhole Photography
e autor dos livros de fotografia Vamos a la
playa, As paisagens do viajante e co-autor
de N2 - O Signo e a Paisagem.

Born in 1951 in Porto, where he lives. He
has a PhD from the Faculty of Fine Arts
at the University of Barcelona and was
alecturer at the ESE[P.PORTO between
1995 and 2021, working in the areas of
Photography and Cultural Heritage.

He has exhibited regularly for decades,
with solo and group exhibitions,

and inumerous publications. He has
published articles on the History of
Photography (19th century) and on
Caminhos de Santiago. He is co-
curator of the international group
exhibition Imagens Periféricas at Mira
Pinhole Photography and author of the
photography books Vamos a la playa, As
paisagens do viajante and co-author of N2 —
0 Signo e a Paisagem.

BARBARA PAIXAO

Nascida no Bombarral em 1994, residente
no Porto, é uma artista digital que
trabalha com visuais 2D, instalagdes
interativas e VJing. Formada em Design
Grafico pela ESAD.CR em 2018 e Mestre
em Sistemas e Media Interativos pela
ESMAD em 2011, foca-se na interagdo
entre corpo e o computador, utilizando
sensores e software em tempo real para
criar experiéncias imersivas.

Realizou projetos para Porto Digital
(Festival Eléctrico), Space and Time
(Consensus, Texas), Nico Paulo (Canada),
Portugal Fashion, para a Bienal de Arte
da Maia, Criatech e Cinanima. Além
disso, é docente na Escola Superior de
Media Artes e Design, Vila do Conde e na
Universidade Auténoma de Lisboa.
Barbara Paixao, born in Bombarral in
1994 and living in Porto, is a digital artist
who works with 2D visuals, interactive
installations and VJing. With a degree

in Graphic Design from ESAD.CR in 2018
and a Master’s in Interactive Systems and
Media from ESMAD in 2011, she focuses
on the interaction between the body

and the computer, using sensors and
software in real time to create immersive
experiences. She has worked on projects
for Porto Digital (Electric Festival), Space
and Time (Consensus, Texas), Nico Paulo
(Canada), Portugal Fashion, the Maia

Art Biennial, Criatech and Cinanima. He
is also a lecturer at the School of Media
Arts and Design, Vila do Conde and the
Autonomous University of Lisbon.

FELICIA PINHO OLIVEIRA

Nasceu no ano de 2000, em Aveiro. E
fotégrafa e licenciou-se em Ciéncias da
Comunicagao na Faculdade de Letras

da Universidade do Porto. Em 2023
completou o0 mestrado em Comunicagdo
Audiovisual, especializagdo em
Fotografia e Cinema Documental, na
Escola Superior de Media Artes e Design
(esmAD). Participou na exposigdo
coletiva Todo o Presente (2023, P.Artes) e é
autora do livro e da exposi¢do Sem Passado
(2023, Arquivo Distrital do Porto).

O seu percurso académico e artistico
relaciona-se sobretudo com a
possibilidade de, através da investigacio
do passado, da ruina e do arquivo,
repensar a historia e criar diferentes
narrativas.

Born in 2000, in Aveiro. She is a
photographer and graduated in
Communication Sciences from the
Faculty of Letters of the University of
Porto. In 2023 she completed her master’s
degree in Audiovisual Communication,
specializing in Photography and
Documentary Cinema, at the School

of Media Arts and Design (ESMAD).

She took part in the group exhibition
Todo o Presente (The Whole Present) (2023,
P.Artes) and is the author of the book and
exhibition Sem Passado (Whithout Past)
(2023, Arquivo Distrital do Porto).

Her academic and artistic career is
mainly related to the possibility of
rethinking history and creating different
narratives through research into the past,

ruins and archives.



HUGO EDGAR MESQUITA
Nasceu no Porto em 1979. Trabalha

na criagdo de sistemas audiovisuais
interativos para as artes performativas,
explorando o didlogo entre corpo,
tecnologia e novos media. Licenciado
em Tecnologias da Comunicagdo
Multimédia na ESMAE[P.PORTO e Mestre
em Multimédia pela Universidade

do Porto, integra atualmente o PhD

em Media Digitais da Universidade

do Porto, pesquisando a colaboragdo
criativa entre artistas e inteligéncia
artificial. Além das incursoes nas média
artes, ensina matérias de programacio
criativa, sistemas digitais interativos,
computagdo fisica e video mapping na
ESMAD|P.PORTO.

Born in Porto in 1979. He works on the
creation of interactive audiovisual
systems for the performing arts,
exploring the dialog between the body,
technology and new media. With a
degree in Multimedia Communication
Technologies from ESMAE[P.PORTO
and a Master’s in Multimedia from

the University of Porto, he is currently
studying for a PhD in Digital Media at
the University of Porto, researching
creative collaboration between artists
and artificial intelligence. In addition to
his forays into the media arts, he teaches
creative programming, interactive digital
systems, physical computing and video
mapping at ESMAD/P.PORTO.

JOAO GIGANTE

Natural de Viana do Castelo, 1986, é
licenciado em Artes Plasticas pela
Faculdade de Belas Artes do Porto e
realizou o Mestrado em Comunicagdo
Audiovisual (Fotografia Documental)

na Escola Superior de Muisica, Artes e
Especticulo do Instituto Politécnico do
Porto. Mantém o seu percurso entre a
pratica das artes plasticas, da fotografia,
video e da sonoplastia, tendo exposto

o seu trabalho em diversas exposigdes.
Desenvolve também projetos de cariz
musical onde se destaca o projeto PHOLE.
Atualmente é também docente na drea
do audiovisual (drea cientifica de Artes,
Design e Humanidades) na Escola
Superior de Educagdo do 1pve.

Born in Viana do Castelo, 1986, has a
degree in Fine Arts from the Faculty

of Fine Arts of Porto and a master’s
degree in Audiovisual Communication
(Documentary Photography) from the
School of Music and Performance Arts of
the Polytechnic Institute of Porto. Works
in the visual arts, photography, video and
sound design, and has exhibited work
in various exhibitions. Also develops
musical projects, including the PHOLE
project. Currently he is also a lecturer

in audiovisual studies (Arts, Design and
Humanities) at the 1pvc’s School of
Education.

JOAO GONZALEZ

Nasceu no Porto, em 1996. E realizador,
animador, ilustrador e misico com
formagao cldssica em piano. Licenciado
em Multimédia pela ESMAD/P.PORTO

e especializado na drea da Animagio,
ingressou em 2018 no Mestrado em
Animagio na RcA em Londres. Realizou
os filmes premiados The Voyager e Nestor.
Em 2022, tornou-se o primeiro realizador
portugués de animagio a ser premiado
no Festival de Cannes com Ice Merchants,
o primeiro filme portugués nomeado
para um Oscar e o segundo a vencer o
Prémio Annie. Ice Merchants é o filme
portugués mais premiado da histéria,
com mais de 130 prémios internacionais e
mais de 370 selecdes oficiais em festivais
espalhados pelo mundo.

Born in Porto in 1996. He is a director,
animator, illustrator and musician with
classical training in piano. He has a
degree in Multimedia from ESMAD/P.
poRTO and specializes in Animation.

In 2018, he took a Master’s degree in
Animation at the RcA in London. He
directed the award-winning films The
Voyager and Nestor. In 2022, he became
the first Portuguese animation director
to win an award at the Cannes Film
Festival with Ice Merchants, the first
Portuguese film to be nominated for an
Oscar and the second to win the Annie
Award. Ice Merchants is the most awarded
Portuguese film in history, with more
than 130 international awards and more
than 370 official selections at festivals
around the world.
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JOHN GOTO

Nasceu em Stockport 1949. Foi docente,
investigador, artista e fotégrafo.Obteve

a sua formagao académica no Berkshire
College of Art e na St. Martin’s School

of Art, na Ecole Louis Lumigre, Paris
enaF.A.M.U., Praga. Lecionou em
universidades inglesas e estrangeiras.
Participou em intimeras exposi¢oes
coletivas e expds individualmente em
locais como a Photographer’s Gallery

em Londres, bem como em galerias e
eventos internacionais. Publicou o seu
trabalho em virias publicag¢des. Entre os
livros e catdlogos de artista associados
aos seus projetos e exposi¢des inclui-se:
TEREZIN (1988) e New World Circus
(2006). O seu trabalho esté representado
em colegdes publicas de diversos museus
internacionais.

Born in Stockport in 1949. Was a teacher,
researcher, artist and photographer. He
trained at Berkshire College of Art and
St Martin's School of Art, but also at the
Ecole Louis Lumiére, Paris and F.A.M.U.,
Prague. He has taught at universities in
England and abroad. He has participated
in numerous group exhibitions and
exhibited individually at venues such as
the Photographer's Gallery in London,
as well as at international galleries and
events. He has published his work in
various publications. Artist’s books and
catalogues associated with his projects
and exhibitions includes: TEREZIN (1988)
and New World Circus (2006). His work
is represented in the public collections of

several international museums.

JOSE MAGAS DE CARVALHO
Nasceu em 1960, em Anadia. E doutorado

em Arte Contemporanea pelo Colégio das
Artes da Universidade de Coimbra (uc).
Estudou Literatura nos anos 8o na uc e
Gestdo de Artes nos anos 9o, em Macau,
onde trabalhou e viveu. E Professor

no Departamento de Arquitetura e no
Colégio das Artes da Uc, onde é também
o Coordenador do Mestrado em Estudos
Curatoriais. Desde 2020 é curador

do Centro de Arte Contemporinea

de Coimbra. Foi bolseiro em vérias
instituigdes e projetou vdrias exposigdes.
Nomeado para prémios nacionais e
internacionais, publicou e participou em
varios livros. Entre 2011 e 2017 realizou
vdrias exposi¢des individuais em torno
do tema arquivo e memdria.

Born in Anadia in 1960. He completed his
PhD in Contemporary Art at the College
of Arts of the University of Coimbra (uc).
He studied Literature in the 1980s at the
uc and Arts Management in the 1990s

in Macau, where he worked and lived.
Heis a Professor in the Department of
Architecture and at the College of Arts of
the uc, where he is also Coordinator of
the Master’s Degree in Curatorial Studies.
Since 2020 he has been a curator at the
Coimbra Contemporary Art Center. He has
received grants from various institutions
and designed several exhibitions.
Nominated for national and international
awards, he has published and participated
in several books.Between 2011 and 2017 he
held several solo exhibitions around the
theme of archive and memory.

LARA JACINTO

Nasceu em 1982, em Leiria. Formou-

se em Design Multimédia (UBI) e em
Fotografia (IPF, no Porto). Trabalha
como fotografa independente, focada em
projetos documentais. Divide-se entre
o desenvolvimento de projetos pessoais
e encomendados por institui¢des
ptiblicas e privadas, frequentemente
ligados a fotografia de arquitetura,
reportagem e retrato, que abordam
temas contemporaneos, centrados em
questdes sociais e territoriais. Exibe e
publica regularmente. E co-fundadora
da coLECTIVO, onde nos tltimos anos
trabalhou no projecto Thin Line, que
procura refletir sobre o significado da
Europa de hoje, a partir dos territérios de
fronteira europeus.

Bornin 1982 in Leiria. She graduated

in Multimedia Design (uBI) and later

in Photography (1pF, in Porto). She
works as an independent photographer,
focusing on documentary projects for
public and private institutions, often
linked to architectural, reportage and
portrait photography, which deal

with contemporary themes, focusing
on social and territorial issues. The
most recent are dedicated to borders,
identity and emigration. Her work is
regularly exhibited and published. She
is co-founder of coLECTIVO, where in
recent years she has worked on the Thin
Line project, which seeks to reflect on
the meaning of today’s Europe from the
European border territories.



LUC{LIA MONTEIRO

Nasceu em 1966, na ilha da Madeira. Em
1988 ingressou no Curso de Fotografia na
ESAP do Porto, iniciando em simultianeo
a carreira de fotojornalista (1989). Em
2014 concluiu o Mestrado em Fotografia e
Cinema Documental da ESMAD|P.PORTO.
Ao longo da carreira fez reportagens

em conceituados jornais e revistas
portugueses, em que se destacam

temas como as minorias étnicas na

China (1998), a guerra civil em Angola
(2001). Desde 2014 que tem levado a

cabo diferentes iniciativas pessoais no
ambito da fotografia documental, arte

e instalagdo, com fotografias e video.
Atualmente trabalha o tema Mulheres

da Guerra vitimas da guerra colonial
Portuguesa.

Born in 1966 on the island of Madeira.

In 1988 she studied Photography at the
ESAP in Porto, and at the same time
began her career as a photojournalist
(1989). In 2014 he completed a Master’s
degree in Documentary Photography and
Cinema, ESMAD(P.PORTO. Throughout
her career, she has reported for renowned
Portuguese newspapers and magazines
covering topics such as ethnic minorities
in China (1998), the civil war in Angola
(2001). Since 2014, she has carried out
various personal initiatives in the field

of documentary photography, art and
installation, with photographs and video.
She is currently working on the theme of
Women of War, victims of the Portuguese
colonial war.

Lufs ALfPIO

Nasceu em 1975. E um experiente artista
e animador 3D. Artista conceptual e
animador nos estiidios de produgao
audiovisual Miragem, ¢ também
Diretor de animagdo e sécio fundador
dos estiidios de produgao audiovisual
Animago. Frequentou o Curso de
Pintura na Faculdade de Belas Artes da
Universidade do Porto e é Mestre em
Animagao Digital pela Escola Superior
Artistica do Porto — Guimaries.

Titular do Titulo de Especialista pelo
Instituto Politécnico do Porto, € ainda
Professor de Animagéo 2 e Animagdo 3
na Licenciatura em Multimédia da Escola
Superior de Media Artes e Design do
Instituto Politécnico do Porto.
Bornin197s5. He is an experienced 3D
artist and animator. A conceptual artist
and animator at Miragem audiovisual
production studios, he is also animation
director and founding partner of
Animago audiovisual production
studios. Studied Painting at the Faculty
of Fine Arts of the University of Porto
and has a Master’s Degree in Digital
Animation from the Escola Superior
Artistica do Porto - Guimaraes.

Holds a Specialist Degree from the
Polytechnic Institute of Porto and
teaches Animation 2 and Animation 3
on the Multimedia Degree course at the
School of Media Arts and Design of the
Polytechnic Institute of Porto.

Lufs PAVAO

Nasceu em Lisboa, em 1954. E licenciado
em Engenharia Eletrotécnica pelo 1sT,
1981, e Mestre em Fotograﬁa (MFA on
Photography, RIT, 1989). £ fundador

da empresa LUPA especializada na
conservagio e digitaliza¢do de colegbes
de fotografia, com responsabilidade
técnico cientifica na realizagdo de vérios
projetos desta drea. Foi o conservador das
colegdes de fotografia do am de Lisboa

- Arquivo Fotografico desde 1990 até
2024. Lecionou no AR.co de 1990 a 2000
e no 1P de Tomar, desde 2000 até 2015.
Tem realizado regularmente exposigdes
de fotografia, das quais se destacam Ode
ao 31 de Janeiro, Museu da Faculdade de
Ciéncias, 2019 ou Record Rapid na Pequena
Galeria em Lisboa (2021).

Born in Lisbon in 1954. He has a degree in
Electrical Engineering from 15T, 1981, and
a Master’s degree in Photography (MFA
on Photography, RIT, 1989). He is the
founder of LuPA, a company specializing
in the conservation and digitization of
photographic collections, with technical
and scientific responsibility for carrying
out various projects in this area. He

was the curator of the photography
collections of the Lisbon Municipal
Archive - Photographic Archive from
1990 until 2024. He taught at AR.CO

from 1990 to 2000 and at the 1p of Tomar
from 2000 to 2015. He has regularly held
photography exhibitions, including Ode
ao 31 de Janeiro, Museu da Faculdade de
Ciéncias, 2019 or Record Rapid at Pequena
Galeria in Lisbon (2021).
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LUTS FILIPE RIBEIRO

Nasceu em Lisboa em 1971. Estudou
Fotografia no AR.co, Lisboa e Fotografia
de Espectros Invisiveis aplicada ao
registo de obras de arte no Centre de
Recherche et Restauration des Musées
de France, C2RMF, em Paris. E Professor
Adjunto no Departamento de Artes da
Imagem, da ESMAD|P.PORTO. Enquanto
autor interessa-se por questdes de
territério na relagdo lugar/nio-lugar,

a sua alteracdo e sustentabilidade.
Concetualmente procura refletir sobre a
fotografia como medium de construgio de
realidades, memoérias e de um imaginario
coletivo global. Estd representado em
colegBes privadas e institucionais,

com trabalho publicado nacional e
internacionalmente.

Born in Lisbon in 1971. He studied
Photography at AR.co, Lisbon and
Invisible Spectra Photography applied
to the recording of works of art at the
Centre de Recherche et Restauration des
Musées de France, C2RMF, in Paris. He is
an Adjunct Professor in the Department
of Image Arts at ESMAD|P.PORTO. As

an author he is interested in questions
of territory in the relationship between
place/non-place, its alteration and
sustainability. Conceptually, he seeks

to reflect on photography as a medium
for constructing realities, memories
and a global collective imaginary. He is
represented in private and institutional
collections, with work published
nationally and internationally.

MANUELA BRONZE

Nasceu em Mogambique em 1955. E
artista plastica e figurinista. No campo
das Artes Plasticas, apresenta-se em
exposigoes coletivas e individuais. No
Design de Figurinos tem trabalhado
para teatro, opera, bailado e cinema
com diversos encenadores, realizadores
e coreégrafos. E membro fundador

da Companhia de Teatro de Braga.
Doutorada em Arte Contemporénea,
pela Faculdade de Belas Artes de
Pontevedra, U. de Vigo; Master of

Fine Arts in Costume Design, Boston
University School for Theatre Arts,

UsA; Curso de Artes Plasticas, ESBAP. E
Professora Coordenadora (aposentada)
do Departamento de Teatro da ESMAE[P.
PORTO. E membro integrado doi2aps
da FBAUP.

Born in Mozambique in 1955. She is a
visual artist and costume designer. In the
area of Visual Arts, she has exhibited in
group and solo exhibitions. In costume
design, she has worked for theater, opera,
ballet and cinema with various directors,
filmmakers and choreographers. She

is a founding member of the Braga
Theatre Company. She holds a PhD in
Contemporary Art from the Faculty

of Fine Arts of Pontevedra, U. de Vigo;
Master of Fine Arts in Costume Design,
Boston University School for Theatre
Arts, UsA; and a degree in Plastic Arts,
ESBAP. She is a Professor (retired) in the
Theatre Department of ESMAE[P.PORTO.
She is an integrated member of i2ADs at
FBAUP.

MARTA FERREIRA

Nativa de Muna de Besteiros, distrito

de Viseu, nasceu em 1989 e vive
atualmente no Porto. Em 2010, concluiu
a Licenciatura em Tecnologia da
Comunicagdo Audiovisual e em 2012 0
Mestrado em Comunicagdo Audiovisual
com especializagdo em Fotografia
Documental. Colaborou com a scopio,
nomeadamente no projeto Mapeamento
de Fotografia Documental e Artistica: um
olhar Contempordneo sobre a Arquitetura
Portuguesa desenvolvendo uma série
fotografica sobre a obra de Alvaro Siza -
Piscinas das Marés — publicada no livro
Um outro olhar sobre as Obras de Alvaro Siza.
Desde 2013 trabalha na area da fotografia
de arquitectura.

A native of Muna de Besteiros, in the
district of Viseu, currently lives in
Porto. In 2010, she completed a degree
in Audiovisual Communication
Technology and, in 2012, a Master’s
degree in Audiovisual Communication
with a specialization in Documentary
Photography. She collaborated with
scopio, namely on the project Mapping
Documentary and Artistic Photography:

a Contemporary Look at Portuguese
Architecture, developing a photographic
series on the work of Alvaro Siza -
Piscinas das Marés — published in the
book Um outro olhar sobre as Obras de Alvaro
Siza. She has been working in the field of
architectural photography since 2013.



PAULO CATRICA

Nasceu em Lisboa, em 1965. Licenciado
em Historia pela Universidade Lusiada
de Lisboa, tem Mestrado em Imagem e
Comunicagio pelo Goldsmith’s College
em Londres e Doutoramento em Estudos
de Fotografia pela Universidade de
Westminster, ambos em Londres. E
Investigador do Instituto de Histéria
Contemporanea na Universidade Nova
de Lisboa, desde 2014. Expde e publica
regularmente desde 1997, sendo exemplos
do seu trabalho as monografias O desvio
que fez a curva do rio (2019) e Memorator
(2015). O seu trabalho faz parte de
colegbes de arte privadas e institucionais
em virios paises, como o caso da Colegio
de Arte Contemporinea do Estado, em
Portugal.

Born in Lisbon in 1965. He graduated

in History from Universidade Lusiada

de Lisboa, has an MA in Image and
Communication from Goldsmith’s
College and a PhD in Photography
Studies from the University of
Westminster, both in London. He has
been a researcher at the Institute of
Contemporary History at Universidade
Nova de Lisboa since 2014. He has been
exhibiting and publishing regularly
since 1997, examples of his work being
the monographs O desvio que fez a curva
dorio (2019) and Memorator (2015). His
work is part of private and institutional
art collections in several countries, such
as the State Contemporary Art Collection
in Portugal.

SERGIO ROLANDO

Nasceu em 1978. Vive no Porto, onde
trabalha como fotégrafo e como

docente no ensino superior. E Mestre

em Fotografia e Cinema Documental
pela ESMAE e doutorando em Criagdo
Artistica. No seu trabalho procura

uma representagao, interpretagao e
construgdo visual sobre os assuntos da
Paisagem, Arquitetura e Territério. Foi
Bolseiro de Pépiniéres Européennes

pour jeunes artists (2003), ESMAE

(2011) e Instituto Camdes (2015/2016).
Expde regularmente em Portugal e no
estrangeiro, possuindo diverso trabalho
publicado e encontra-se representado em
colegdes publicas e privadas.

Born in 1978. He lives in Porto, where he
works as a photographer and as a lecturer
in higher education. He has a Master’s
degree in Photography and Documentary
Film from ESMAE and is studying for a
PhD in Artistic Creation. In his work he
seeks representation, interpretation and
visual construction on the subjects of
Landscape, Architecture and Territory.
He was awarded a scholarship by
Pépinieres Européennes pour jeunes
artists (2003), ESMAE (2011) and Instituto
Camoes (2015/2016). He exhibits regularly
in Portugal and abroad, has published
several works and is represented in
public and private collections.
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