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The institution between visions 
of reality and anticipated images
Since its inception, culture and artistic 
creation have been key to its strategic 
development. The Polytechnic of Porto 
integrates these dimensions into the core 
of its mission, namely in its training, 
research and co-operation with society.
Between the visions of reality – the excel-
lence of today’s educational and scientific 
practices – and the images of the future, 
the images of an institution that antici-
pates typological and structural transfor-
mation, throughout its history p.porto 
has built an exponential development 
on a solid premise of realism. It has been 
guided by a wise balance between the 
social responsibility of training highly 
qualified professionals, capable of suc-
ceeding and continually raising insti-
tutional prestige in the labour markets 
(which are increasingly unique and 
refined) and the space and freedom for 
artistic creation and production.
Among the many artistic areas promoted 
by the institution, photography, cinema 
and multimedia – idiosyncratic pillars 
of our School of Media Arts and Design, 
moulding its educational portfolio and 

defining the lines of development of its 
research unit – deserve special mention.
We believe that the strength of an institu-
tion, its culture and artistic creation and 
its innovation lies in its ability to create 
visions of the world, mould realities and 
inspire profound changes, necessary 
changes. 
Congratulations to the iri for the indel-
ible journey of these twenty years!

paulo pereira
President of p.porto



A Instituição entre visões do real e imagens 
antecipadas 
Desde o seu surgimento que a cultura e a criação artís-
tica são estruturantes do desenvolvimento estratégico. 
O Politécnico do Porto integra estas dimensões na cen-
tralidade dos seus eixos de missão, designadamente na 
atividade formativa, investigativa e de cooperação com 
a sociedade. 
Entre as visões do real – excelência de práticas educa-
tivas e científicas do hoje – e as imagens do por vir, as 
imagens de uma Instituição que antecipa a transforma-
ção tipológica e estrutural, o p.porto, ao longo da sua 
história, tem construído um exponencial desenvolvi-
mento sobre uma premissa sólida de realismo. Tem sido 
pautado por um sábio equilíbrio entre a responsabilidade 
social de formação de profissionais altamente 
qualificados, capazes de singrar e elevar continuamente 
o prestígio institucional junto dos mercados de trabalho 
(refira-se cada vez mais singulares e refinados) e o espaço 
e a liberdade de criação e produção artística. 
 De entre as múltiplas áreas artísticas promovidas 
de forma peculiar pela Instituição, merece relevo a 
Fotografia, o Cinema e o Multimédia – pilares idiossin-
cráticos da nossa tão ilustre Escola Superior de Media 
Artes e Design, moldando o seu portefólio formativo e 
definindo as linhas de desenvolvimento da sua unidade 
de investigação.
Acreditamos que a força de uma Instituição, da sua 
cultura e criação artística e da sua inovação reside na 
sua capacidade para criar visões do mundo, moldar 
realidades e inspirar mudanças profundas, mudanças 
necessárias. 
Parabéns ao iri pelo percurso indelével destes  
vinte anos!

paulo pereira
Presidente do p.porto



Indelible Images
The twenty years of Imagens do Real 
Imaginado (iri) are reason enough to 
present this edition, a compilation of a 
set of participations that illustrate, in 
part, the path of the last ten years of the 
various collaborators in the fundamental 
areas of the cycle Cinema, Photography, 
Multimedia and all the arts that derive 
from these. On the one hand, this is a 
long enough period of time to justify 
marking the Indelible Images moment of 
this last decade and, on the other hand, 
it comes at a strategic time when Poly-
technic Higher Education can and should 
accompany research as an integral part 
of its training offer, through doctoral 
programs with close links to the creative 
and professional industries and, in this 
case (esmad/p.porto), to The Institute 
for Research in Design, Media and Cul-
ture (id+), imad.
Recently, the Polytechnic of Porto 
(p.porto), through two of its artistic 
schools, the School of Music and Per-
forming Arts (esmae) and the School 
of Media Arts and Design (esmad), 
created a Doctoral Program in Artistic 
Creation (pdca) in partnership with the 

University of Aveiro, thus expanding the 
areas of academic intervention in which 
artistic practice is inevitably essential to 
its success. By following the artistic and 
research path of these doctoral students, 
associating the research work in the 
areas of cinema and photography of the 
master’s students and maintaining the 
annual edition of cadernos iri in the 
coming years, we are certain that we will 
contribute to the launch and visibility of 
this scientific and artistic knowledge at 
the School of Media Arts and Design.
Considering that the edition of this pub-
lication will contribute to disseminating 
the work of all those involved, especially 
teachers and researchers, professionals, 
students and partners, we would like to 
highlight the support of the Presidency 
of p.porto, Paulo Pereira, President and 
António Marques, Vice-President (Cul-
ture), in the presentation of the artistic 
work of John Goto – New World Circus 
and Terezin with presentations by Mark 
Durden, Brandon Taylor, Cesário Ferreira 
Alves and Graham Ellard. I would also 
like to mention Rosário Gambôa, Mar-
tin Parr, Regina Pessoa, Jorge Campos, 
Margarita Ledo, Sérgio Rizzo, Piet Kroon, 

Eduardo Brito, Laura Afonso, Sérgio 
Costa Andrade, Mark Durden, Pedro Ser-
razina and Fernando Galrito. I would add 
to this list our regular partners, whom we 
count on every year for the iri editions, 
such as Póvoa de Varzim City Council, 
Cinanima, Casa da Animação, Curtas de 
Vila do Conde, the Institute of Cinema 
and Audiovisual (ica), the Portuguese 
Center of Photography (cpf) and as main 
sponsors Vila do Conde City Council and 
the Polytechnic of Porto (p.porto).
We would like to thank all the program-
mers and the national and international 
participants who made this cycle of 
Images of the Real Imagined possible. 
Finally, we would like to challenge you 
to keep thinking and innovating, so that 
our audience enjoys and maintains a spe-
cial connection with the imagined real, 
where we can evolve critically to look 
at the complexity of the world through 
Indelible Images.

olívia marques da silva
President of esmad/p.porto



Imagens Indeléveis
Os vinte anos de Imagens do Real Imaginado (iri) são 
a razão suficiente para a apresentação desta edição, 
uma compilação de um conjunto de participações que 
ilustram, em parte, o trajeto dos últimos dez anos dos 
diversos colaboradores das áreas fundamentais do 
ciclo Cinema, Fotografia, Multimédia e todas as artes 
que derivam destas. Por um lado, trata-se de um tempo 
suficientemente extenso que justifica assinalarmos o 
momento das Imagens Indeléveis desta última década 
e por outro lado, surge num momento estratégico em 
que o Ensino Superior Politécnico pode e deve acompa-
nhar a investigação como parte integrante da sua oferta 
formativa, através dos programas doutorais com uma 
ligação estreita às indústrias criativas e profissionais 
e, neste caso, ao Instituto de Investigação em Design, 
Media e Cultura (id+), imad.
Recentemente, o Politécnico do Porto (p.porto), através 
de duas das suas escolas artísticas, a Escola Superior de 
Música e Artes do Espetáculo (esmae) e a Escola Supe-
rior de Media Artes e Design (esmad), criou um Progra-
ma Doutoral em Criação Artística (pdca) em parceria 
com a Universidade de Aveiro, ampliando assim as áreas 
de intervenção académica em que a prática artística é, 
inevitavelmente, essencial para o sucesso do mesmo. 
Acompanhando o percurso artístico e de investigação 
destes estudantes de doutoramento, associando o traba-
lho de investigação nas áreas do cinema e de fotografia 
dos estudantes do mestrado e mantendo anualmente a 
edição dos cadernos iri nos próximos anos, estamos 
certos de que contribuiremos para o lançamento e vi-
sibilidade deste conhecimento científico e artístico na 
Escola Superior de Media Artes e Design.
Considerando que a edição desta publicação contri-
buirá para divulgar o trabalho de todos os envolvidos, 
especialmente docentes e investigadores, profissionais, 

estudantes e parceiros, destacamos o apoio da Presi-
dência do p.porto, Paulo Pereira, Presidente e António 
Marques, Vice-Presidente (Cultura), na apresentação da 
obra artística de John Goto – New World Circus e Terezin 
com apresentações de Mark Durden, Brandon Taylor, 
Cesário Ferreira Alves e Graham Ellard. Nas referências 
à participação e apoio às Conferências destaco ainda 
Rosário Gambôa, Martin Parr, Regina Pessoa, Jorge 
Campos, Margarita Ledo, Sérgio Rizzo, Piet Kroon, 
Eduardo Brito, Laura Afonso, Sérgio Costa Andrade, 
Mark Durden, Pedro Serrazina, Fernando Galrito. Acres-
cento a esta lista os nossos parceiros regulares, com 
quem contamos todos os anos nas edições do iri, como 
a Câmara Municipal da Póvoa de Varzim, o Cinanima, a 
Casa da Animação, as Curtas de Vila do Conde, o Insti-
tuto do Cinema e Audiovisual (ica), o Centro Português 
de Fotografia (cpf) e como principais patrocinadores a 
Câmara Municipal de Vila do Conde e o Politécnico do 
Porto (p.porto).
Impõem-se os agradecimentos a todos os programa-
dores e aos participantes nacionais e internacionais 
que tornaram e tornam possível este ciclo das Imagens 
do Real Imaginado. Por fim, deixar o desafio de conti-
nuarmos a pensar e a inovar, para que o nosso público 
desfrute e mantenha uma ligação especial com o real 
imaginado, onde podemos evoluir de forma crítica a 
olhar a complexidade do mundo através das Imagens 
Indeléveis.

olívia marques da silva
Presidente da esmad/p.porto



ID+ Research Institute for Design, 
Media and Culture
This publication celebrates twenty years 
of significant academic, artistic, and 
scientific production in the areas of Pho-
tography, Cinema, and Media Arts.
id+ brings together several higher 
education institutions, including the 
University of Aveiro (deca), the Univer-
sity of Porto (fbaup), the Polytechnic 
Institute of Cávado and Ave (esd), and 
more recently, the Polytechnic Institute 
of Porto (esmad).
With a multidisciplinary approach, 
id+ aims to promote the legitimation 
of design, art, and media within the 
Sciences and Arts, integrating national 
and international cooperation networks. 
Focused on the production and transfer 
of knowledge, with an emphasis on 
Northern Portugal and other peripheral 
contexts, id+ contributes to the advance-
ment of artistic and design disciplines, 
bridging heritage and contemporaneity, 
and addressing current challenges.
id+ thematic groups address strategic 
areas such as cultural heritage, techno-
logical innovation, and sociocultural 
changes. The Media group and the Media 
Arts Lab (imad), at esmad, exemplify 

id+’s commitment to leveraging artistic 
media as a research tool to generate 
societal benefits.
This publication marks another mile-
stone in id+’s history, reflecting the 
continuous dedication of its researchers 
in promoting Photography, Cinema, and 
Media Arts as mediators of contemporary 
technological transformations.
Congratulations to all involved on this 
publication and for these twenty years 
of joy!

vítor quelhas
Director of id+ @ p.porto



ID+ Instituto de Investigação em Design,  
Media e Cultura
Esta publicação celebra vinte anos de significativa 
produção académica, artística e científica nas áreas de 
Fotografia, Cinema e Multimédia.
O id+ agrega várias instituições de ensino superior, 
incluindo a Universidade de Aveiro (deca), a Univer-
sidade do Porto (fbaup), o Instituto Politécnico do 
Cávado e do Ave (esd), e mais recentemente, o Instituto 
Politécnico do Porto (esmad).
Com uma abordagem multidisciplinar, o id+ tem como 
missão promover a legitimação do design, arte e media 
nas Ciências e nas Artes, integrando redes de coopera-
ção nacionais e internacionais. Focado na produção e 
transferência de conhecimento, com ênfase no Norte de 
Portugal e outros contextos periféricos, o id+ contribui 
para o avanço das disciplinas artísticas e do design, 
ligando património e contemporaneidade e enfrentando 
os desafios atuais.
Os grupos temáticos do id+ abordam áreas estratégicas 
como a herança cultural, inovação tecnológica e mudan-
ças socioculturais. O grupo Media e o Media Artes Lab 
(imad), sediado na esmad, exemplificam o compro-
misso do id+ em capitalizar os media artísticos como 
ferramenta de investigação para gerar benefícios para a 
sociedade.
Esta publicação é mais um marco na história do id+, 
refletindo a dedicação contínua dos seus investigadores 
em promover a fotografia, o cinema e a multimédia 
como mediadores das transformações tecnológicas 
contemporâneas.
Parabéns a todos os envolvidos por esta publicação
e por estes vinte anos de sucesso!

vítor quelhas
Diretor id+ @ p.porto



20th Ed. – Images of the Real Imagined 
Cycle of Photography, Cinema  
and Multimedia 
The connection to the visual arts, in its 
broad spectrum, is part of Vila do Conde’s 
dna, whether through photographic and 
artistic production or the celebration of 
cinema. In a territory marked by heritage 
conservation in parallel with balanced 
and sustained growth, the image is 
prevalent in the preservation of collective 
memory, by way of example, standing out 
as a mediator of generations, seeking to 
contribute to the idea of the future. But 
that’s not all. Image plays a central role in 
culture and communication.
Highlighting the important role played by 
esmad/p.porto in the academic training 
of new image-related professionals, the 
conception and implementation of a 
cycle dedicated to discussion, thought 
and creation related to the image over the 
course of 20 years is undoubtedly to be 
commended and congratulated, thus rec-
ognizing the Vila do Conde City Council 
for the iri’s important contribution to 
the study, discussion and know-how that 
extends from the most tested practices to 
the most recent contributions of technol-
ogy in the area of image.

Under the felicitous title of Indelible 
Images, we are marking the iri’s 20th 
anniversary in a world that is, on the 
contrary, increasingly ephemeral, where 
image replaces word and where thought 
urgently needs to happen. Vila do Conde 
joins in this moment, saluting all those – 
students, teachers, artists and academics 
– who have contributed to the celebration 
of the image in its different forms. 

vítor costa
Mayor of Vila do Conde

—

Images populate our thoughts from birth 
to the last close of our eyes, and we could 
even say that many are forever engraved 
in us: our mother’s smile, our first day at 
school, our first kiss, a friend’s hug, our 
first child...
Images are milestones that mark the 
pivotal moments of our limited lives.
For 20 years, esmad has given the word 
to the image, imbued with revolutionary 
freedom, and in this space of the present 
and the future we immerse ourselves 
wholeheartedly in universal color.
At iri, we travel in the throes of creativity 
and imagination with our eyes always 
searching for tomorrow.
Congratulations on the audacity to always 
go further.

luís diamantino
Vice Mayor of Póvoa de Varzim

Image is Life
In the beginning, it was the word...
Suddenly, the image invaded the world, 
spreading across all continents to the 
most inhospitable places on the planet.
And its impact transformed life on Earth.
Photography, comics, television and 
cinema built the highway of universal 
communication.
Although they often fill our daily lives 
without asking permission, images mark 
the rhythm of life, disorganize and organ-
ize our thinking, are the source of the 
most fluent imagination and enrich real 
life onirically.



20ª Edição – Imagens do Real Imaginado 
Ciclo de Fotografia, Cinema e Multimédia 
A ligação às artes visuais, no seu amplo espetro, faz 
parte do adn de Vila do Conde, seja através da produção 
fotográfica, artística ou da celebração do cinema. Num 
território marcado pela conservação patrimonial em 
paralelo com um crescimento equilibrado e sustentado, 
a imagem é preponderante na preservação da memória 
coletiva, a título de exemplo, destacando-se como me-
diadora de gerações, procurando contribuir para a ideia 
de futuro. Mas não só. A imagem tem um papel central 
na cultura e na comunicação.
Destacando o importante papel desenvolvido pela 
esmad/p.porto na formação académica de novos pro-
fissionais ligados à imagem, a conceção e implementa-
ção de um ciclo dedicado à discussão, ao pensamento e à 
criação relacionados com a imagem ao longo de 20 anos 
é, sem dúvida, de enaltecer e felicitar, reconhecendo 
assim a Câmara Municipal de Vila do Conde, o impor-
tante contributo do iri para o estudo, a discussão e o 
saber – fazer que se estende das práticas mais testadas 
até aos contributos mais recentes da tecnologia na área 
da imagem.
Sob o feliz título de Imagens Indeléveis, assinalamos 
os 20 anos do iri num mundo que se apresenta, pelo 
contrário, cada vez mais efémero, onde a imagem subs-
titui a palavra e onde o pensamento urge acontecer. Vila 
do Conde associa-se a este momento, saudando todos 
aqueles – estudantes, professores, artistas e académicos 
– que contribuíram para a celebração da imagem nas 
suas diferentes formas.

vítor costa
Presidente da Câmara Municipal de Vila do Conde

Imagem é Vida
No princípio, era a palavra…
Subitamente, a imagem invadiu o mundo, espalhou-se 
por todos os continentes até aos locais mais inóspitos 
do planeta.
E o seu impacto transformou a vida na Terra.
A fotografia, a banda desenhada, a televisão e o cinema 
construíram a auto-estrada da comunicação universal.
Apesar de preencherem o nosso quotidiano, muitas ve-
zes, sem pedir a devida autorização, as imagens marcam 
o ritmo da vida, desorganizam e organizam o nosso pen-
samento, estão na origem da mais fluente imaginação e 
enriquecem oniricamente a vida real.
As imagens povoam o nosso pensamento desde o nasci-
mento até ao último fechar de olhos, podemos mesmo 
dizer que muitas ficam eternamente gravadas em nós: o 
sorriso da nossa mãe, o primeiro dia de aulas, o primei-
ro beijo, o abraço de um amigo, o primeiro filho…
As imagens são marcos que assinalam os momentos 
fulcrais da nossa limitada vida.
Ao longo de 20 anos, a esmad dá a palavra à imagem 
imbuída de uma liberdade revolucionária e neste espaço 
de presente e futuro mergulhamos de corpo inteiro no 
colorido universal.
No iri, viajamos embalados pela criatividade e pela 
imaginação de olhos sempre em busca do amanhã.
Parabéns pela ousadia de ir sempre mais além.

luís diamantino
Vice-Presidente da Câmara Municipal de Póvoa de Varzim







Images of the Real Imagined 2024
20 years, inextinguishable!
Twenty years have passed since the 
iri was born. We look back, review the 
history, remember, between outsider mo-
ments, films, photographs, interviews, 
conversations, acts, awakening memories 
that are part of the collective memory. 
What have these ten editions, now total-
ling twenty, brought us? The 11th edition 
of iri, 2014, had the theme Revolu-tion 
and focused on Nadir Afonso, painter, 
architect and one of the great figures 
of con-temporary Portuguese art. 2015 
brought us Rhizomes, which explored 
the rhizomatic nature of narratives as a 
system open to concepts, imagination, 
introspection and aesthetics. Brazilian 
and Galician cinema were highlighted. 
In 2016, the 13th edition of iri was dedi-
cated to Change. Change and movement, 
the latter capable of contaminating and 
gen-erating new changes and ruptures, 
but also of broadening knowledge. Films 
and documentaries by José Pedro Magano 
and Jorge Campos were screened. Manuel 
Guimarães had a retrospective. Crossings 
was the theme of the 14th edition in 2017. 
A plural expres-sion, provoking dialogue 
about artistic teaching in today’s world 

of technology, the virtual, the network 
and infinite realities. We were provoked 
by Heitor Alvelos, Tom Fassaert, Gemma 
Marmalade and Diogo Amarante. In 
2018, iri’s theme was Flows: ‘a current, 
it overcomes inertia, provokes reflection 
and leaves open new questions.’ Interde-
pendence was addressed, attempts were 
made to break down stigmas, prejudices 
and mental health issues in conversa-
tions with Lu Sequeira, Rui Torres, Mark 
Durden and João Vasconcelos. iri 2019 
brought Immaterial, a theme about the 
potential erratic line between physical 
and cognitive existences, but also about 
representations. Mão Mortahada audio-
visual perspective and Adolfo Luxúria 
Canibal made himself present at the 
event. In 2020 the iri was confined, and 
with it all of us. The 17th edition of the 
iri took place in 2021 and its theme was 
Traced, an extremely relevant topic in a 
post-pandemic world to reflect on digital 
technologies and artificial intelligence, 
a society that Orwell prophesied. Prox-
imity, in 2022, to ‘break down’ borders, 
to feel, learn, represent, make, create 
and re-search in a closer, more social, 
freer, greener and more shared way. 
iri 2023, the 19th edition, brought us 

Evocations. Among various anamneses, 
Aurélia de Sousa was evoked, but also 
a tradition of flowers and rituals... Let 
us pause now to wake up, intelligence 
wants to intervene! In order to generate 
memories, there must be events and, 
above all, people, those who create them, 
make them, participate in them, discuss 
them and reflect on them. In these last 10 
editions, there have been many who have 
contributed to making iri greater, in-
cluding Adolfo Luxúria Canibal, Adriana 
Baptista, Adriano Miranda, Alan Poul, 
Alexandra Ramires, Alfredo Cunha, Alice 
Eça Guimarães, Álvaro Domingues, Ana 
Carvalho, Ana Catarina Pinho, Anabela 
Branco de Oliveira, André Carita, André 
Ferreira, Andreia Ribeiro, Ângela Fer-
reira, António Jorge Gonçalves, António 
Marques, António Morais, António 
Pedrosa, António Quadros Ferreira, 
António Roma Torres, Beatriz de Pinto 
Sá, Bernardo Pinto de Almeida, Bruno 
Oliveira, Catarina Lacerda, Cesário Alves, 
Cláudia Tomé, Daniel Maciel, Dario 
Oliveira, Davide Ferreira, Diana Sousa, 
DimitrisAn-drikopoulos, Diogo Costa 
Amarante, Eduardo Condorcet, Eduardo 
Paz Barroso, Elsa Cerqueira, Eugénio 
Puppo, Fátima Lambert, Fernando  

foreword



Imagens do Real Imaginado 2024
20 anos, inextinguíveis!
Passaram-se vinte anos desde que o iri nasceu. Ol-
hamos para trás, revemos a história, lembramo-nos, 
entre toques de entrada e saída, de filmes, fotografias, 
entrevistas, conversas, atos, despertando lembran-
ças que fazem parte da memória coletiva. O que nos 
trouxeram estas dez edições, que agora somam vinte? 
A 11.ª Edição do iri, 2014, teve como tema Revolução 
e foco em Nadir Afonso, pintor, arquiteto e um dos 
grandes vultos da arte contemporânea portuguesa. 2015 
trouxe-nos Rizomas, que explorou o caráter rizomático 
das narrativas como um sistema aberto a conceitos, 
imaginação, introspeção e estética. Deu-se destaque ao 
cinema brasileiro e galego. Em 2016, a 13.ª Edição do iri 
foi dedicada à Mudança. A mudança e o movimento,este 
capaz de contaminar e gerar novas mudanças, e ruturas, 
mas também de alargar o conhecimento. Apreciaram-
se filmes e documentários de José Pedro Magano e 
Jorge Campos também. Manuel Guimarães esteve 
em retrospetiva. Travessias foi o tema da 14.ª Edição, 
em 2017. Uma expressão plural, provocando diálogo 
sobre o ensino artístico na atualidade da tecnologia, 
do virtual, da rede, de realidades infinitas. Fomos 
provocados por Heitor Alvelos, Tom Fassaert, Gemma 
Marmalade e Diogo Amarante. Em 2018, o tema do iri 
foi Fluxos: “uma corrente, ultrapassa a inércia, provoca 
a reflexão e deixa em aberto novas questões.” Abordou-
se a interdependência,tentaram-se quebrar estigmas, 
preconceitos e saúde mental em conversas com Lu Se-
queira, Rui Torres, Mark Durden ou João Vasconcelos. O 
iri de 2019 trouxe Imaterial, um tema sobre a potencial 
linha errática entre as existências físicas e as cognitivas, 
mas também sobre as representações. Os “Mão Morta” 
estiveram em perspetiva audiovisual e pela voz de Ad-
olfo Luxúria Canibal, ele mesmo. Em 2020 o iri confi-
nou, e com ele todos nós. A 17.ª Edição do iri realizou-se 
em 2021 e teve como tema Rastreados, tema de extrema 

relevância num mundo pós-pandémico para refletir so-
bre as tecnologias digitais e a inteligência artificial, uma 
sociedade que Orwell profetizou. Proximidade, em 2022, 
para “quebrar” fronteiras, para sentirmos, aprendermos, 
representarmos, fazermos, criarmos, investigarmos 
de forma mais próxima, mais social, mais livre, mais 
ecológica, mais partilhada. O iri de 2023, a 19.ª Edição, 
trouxe-nos Evocações. Entre várias anamneses, evocar-
am-se Aurélia de Sousa, mas também uma tradição, 
de flores e rituais... Pausamos agora para acordar, a 
inteligência quer intervir! Para se gerarem memórias é 
necessário haver eventos e sobretudo pessoas, aquelas 
que os criam, fazem, participam, discutem, refletem. 
Nestas últimas 10 edições, foram muitas, mesmo, as que 
contribuíram para tornar o IRI maior, entre elas Adolfo 
Luxúria Canibal, Adriana Baptista, Adriano Miranda, 
Alan Poul, Alexandra Ramires, Alfredo Cunha, Alice 
Eça Guimarães, Álvaro Domingues, Ana Carvalho, Ana 
Catarina Pinho, Anabela Branco de Oliveira, André 
Carita, André Ferreira, Andreia Ribeiro, Ângela Ferreira, 
António Jorge Gonçalves, António Marques, António 
Morais, António Pedrosa, António Quadros Ferreira, 
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Gigante, João Leal, João Rei Lima, João Vasconcelos, João 
Vasconcelos, Joaquim Pinheiro, Jorge Campos, Jorge 
Salgado, José Alberto Pinheiro, José Alberto Rodrigues, 

prefácio



Ramos, Filipe Lopes, Filipe Martins, 
Filipe Muanis, Francisca Gonçalves, Fran-
cisca Magalhães, Gemma Marmalade, 
Heitor Alvelos, Horácio Tomé Marques, 
Hugo Mesquita, Huw Davies, Iago 
Fernandes, Inês Costa, Inês d’Orey, Inês 
Moreira, Inês Pando, Isabel Aboim In-
glez, Isabel Campos, Jeremy Rifkin, Joana 
Bértholo, Joana Pestana, João Azevedo, 
João Católico, João Gigante, João Leal, 
João Rei Lima, João Vasconcelos, Joaquim 
Pinheiro, Jorge Campos, Jorge Salgado, 
José Alberto Pinheiro, José Alberto 
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Miguel Proença, Miguel Serrão, Miranda 

Mota, Mónica Santos, Nazlıhan Agaç, 
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Penha, Rui Rodrigues, Sandra Lopes, Sara 
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sio, Tiago Vitória, Tom Fassaert, Tomm 
Moore, Valter Ventura, Vanessa Ribeiro 
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Yosif Strastev. There were many more, 
including technicians, students, friends, 
who, without them, iri would not have 
been the same. We write this text from 
a high place, recognising the iri for its 
way of shaking up the life and becoming 
of the Departments in its restlessness, 
in its relationship with the community, 
establishing a trace of being that remains 
today and tomorrow.

filipe lopes
Head of the Department of Image Arts

horácio marques
Head of the Department of Multimedia
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Após 20 anos, voltámos a uma edição da publicação de Imagens do Real 
Imaginado (iri). Através de 20 textos e 20 portfólios artísticos, contamos 
com o envolvimento de muitos dos convidados que ano após ano fizeram 
parte do referido ciclo de conferências e o visionamento de obras que vão 
desde a fotografia ao cinema, do multimédia à banda desenhada, da ani-
mação à vídeo arte.

Num tempo e espaço em que nunca foram produzidas tantas ima-
gens, estas estão frequentemente condenadas ao implacável esquecimen-
to, ditado pela mesma vertigem “produtiva” que impeliu a sua criação. A 
imagem perde-se no mar tecnológico.

Para os que as amam – as imagens, bem entendido – elas continuam a 
dar sentido ao mundo, ordeira ou caoticamente, com um sussurro ou um 
estrondo. Muitas delas permanecem e permanecerão, muitas delas são in-
deléveis e foram muitos os seus amantes e criadores que esta iniciativa, 
nascida há precisamente 20 anos, acolheu em cada uma das suas edições.

O iri afirmou-se sobretudo como um lugar de celebração, acolhimen-
to e provocação, uma semana dedicada a pensar a imagem, a homenagear 
o passado, a debater o pre-sente, a sonhar o futuro. Estudantes, professo-
res, artistas e académicos convergiram em muitas e variadas sessões que 
construíram este fórum com o objetivo de uma formação menos formal 
mas onde se pretendia acompanhar e dar visibilidade a um conhecimento 
científico, pedagógico e artístico contemporâneo, no âmbito do ensino 
superior.

Neste ano, após 10 anos da última publicação, voltamos a recordar os 
pioneiros, os alumni, assim como os autores, os que fizeram acontecer! Ce-
lebramos a diversidade de olhares e a liberdade de os poder debater, sem 
dogmas ou amarras. Com o amor pelas imagens, as imagens indeléveis. 

Ao longo de duas décadas foram vários os parceiros que a nós se uni-
ram neste projeto que, inicialmente, teve como propósito cimeiro ala-
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vancar o lançamento e consolidação da proposta pioneira em Portugal 
de um Mestrado em Comunicação Audiovisual, com especializações em 
produção e realização audiovisual bem como em fotografia e cinema do-
cumental. 

Da fotografia ao cinema, da animação à banda desenhada, da litera-
tura à filosofia, da música à multimédia, foram também diversos os au-
tores e pensadores que nos brindaram com a sua presença e contributos. 
Não esquecendo todos os outros, que são muitos, não podemos deixar de 
recordar com particular afeto os inestimáveis contributos de José Luis 
Guerin, Margarita Ledo, Mark Durden, RayMüller, Rosário Gambôa, Lau-
ra Afonso, Bernardo Pinto de Almeida, Dimitris Andrikopoulos, Migue-
lanxo Prado, Margarida Medeiros, Pedro Bandeira, John Goto,  José Maçãs 
de Carvalho, José Soudo, Isabel Aboím, José Ribeiro, Rita Castro Neves, 
Ângela Ferreira, Pedro Luís Neto, Regina Pessoa, Pedro Sena Nunes, Má-
rio Cláudio, Nigel Orrilard, Gemma Marmelade, Huw Davies, Cristina Pi-
mentel, Nelson D’Aires, Paulo Catrica ou Alfredo Cunha. 

Nada, no entanto, teria sido possível sem o empenho e visão do corpo 
docente da escola, que de ano para ano foi abraçando o projeto, trocando 
testemunhos, pensando novas abordagens, contribuindo com novas vi-
sões e dessas novas visões surgiu o orgulho maior: a outrora miragem do 
mestrado em comunicação audiovisual floresceu, deu frutos, frutos que 
povoaram também a nossa programação, com projetos peculiares como 
o filme documental O Meu Coração Ficará no Porto, sobre o General Hum-
berto Delgado, obra realizada por Jorge Campos em colaboração com di-
versos estudantes, bem como técnicos, e apresentações em nome próprio 
de discentes que “ganharam asas” e também eles contribuíram para este 
intricado corpo de trabalho que se foi plasmando ao longo de vinte anos: 
realizadores, fotógrafos, professores, investigadores, artistas tudo o que 
estava apenas no sonho e se materializou.

fig. 1
Realizador António-Pedro 
Vasconcelos na sua masterclass 
no Imagens do Real Imagi-
nado – O poder das imagens, 
em 2008.
Fotografia de Tiago Santos



As residências artísticas realizadas no decorrer das diversas edições 
do mestrado que potenciou este evento foram, de ano para ano, apresen-
tando mais de uma centena de produções cinematográficas e fotográfi-
cas, muitas premiadas, que trouxeram para as exibições públicas as his-
tórias individuais e coletivas das populações da zona norte de Portugal. 
Destacamos ainda os filmes co-produzidos pelo departamento fora do 
contexto exclusivamente académico, tais como Improvisation – Les Cara-
vanes des Mots (2010), Nadir Afonso – O Tempo Não Existe (2012), Martins Sar-
mento – O Tempo Passado é já Tempo Futuro (2012), Tocata e Fuga – Os Dias de 
Mário Cláudio (2016) ou Contratempo (2017), A Oferenda (2023). Todos eles 
com percursos que ultrapassaram as fronteiras dos cursos e do ciclo que 
presentemente celebramos. 

É inevitável, por esse inestimável apoio neste longo percurso, um 
sentido agradecimento ao Instituto Politécnico do Porto, Câmaras Mu-
nicipais do Porto, Vila do Conde e Póvoa de Varzim, Goethe Institute, 
Alliance Francaise, Cinanima, Curtas de Vila do Conde, Instituto do Cine-
ma e Audiovisual, Centro Português de Fotografia, entre muitos outros. 
Citando Jorge Campos aquando do iri de 2013 sobre o tema Utopia “(…) 
Seguimos nosso caminho. Caminhamos com o sentimento de pertencer 
a uma escola que abraça o mundo sem sair da cidade. E caminhamos em 
boa companhia. Ao longo do percurso tanto artistas, agentes culturais e 
escolas parceiras estiveram sempre presentes no Ciclo, transportando as 
suas utopias para a nossa própria utopia.” (2013).

Hoje, esta publicação, acolhe os resultados deste longo percurso, onde 
a imagem não deve ser desinformação mas conhecimento, progresso, 
aberta ao diálogo, ao debate e à liberdade de pensamento argumentativo 
através da imagem que tanto nos diz, e que abreviada e resumidamente 
pode ser denominado como: a imagem inclusiva que desenvolve um pro-
fundo conhecimento do mundo individual ou coletivo, nacional ou in-
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-ternacional. Em 2024, Imagens do Real Imaginado lança o tema Imagens 
Indeléveis, reconhecendo os contributos de pensadores e criativos que nos 
marcaram, entre os que estão connosco Martin Parr ou Jorge Campos e 
aqueles que recordamos, John Goto, Nadir Afonso e António Pedro Vas-
concelos. Que venham mais Labirintos do Olhar, e que as Imagens do Real 
Imaginado nunca se esgotem, acolhendo novas gerações e celebrando as 
que as antecederam. 
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1
Vinte anos de iri aumenta-
ram significativamente a pos-
sibilidade de ver, ouvir e falar 
sobre imagens e consubs-
tanciam o conhecimento dos 
que frequentaram as manhãs 
e as tardes de cada ciclo de 
fotografia, cinema e multi-
média. Apesar de, por hábito, 
recusar o conhecimento como 
definitivamente adquirido, 
o iri levou-me a aprender 
a colocar questões, para as 
quais não procuro respostas 
definitivas, mas para as quais 
construo hipóteses e com elas 
sobrevivo.

“O peso quase insuportável da faticidade de estar-no-mundo é suavizado pela espe-

rança trazida pela noção de infinitude.” (Marcelo Lorence Fraga)

Permito-me escrever sobre o filme de João Gonzalez desviando-me da 
análise da sua riqueza técnica. 

Impus-me começar por afirmar que Os Mercadores do Gelo, na sua densa 
beleza, não abre a porta à inequivocidade das respostas, nem fecha a porta 
à eternidade das dúvidas e que tal poder faz parte da sua beleza.

João Gonzalez, realizador/compositor, numa entrevista ao jornal New 
Yorker (cf. Watson,2023), confessa: “I enjoy the challenge of portraying 
emotions and telling stories [only through] images and music/sound as, 
at least for me, they are able to create more immediate reactions in a more 
sensorial/physical way.”. Neste filme é um facto que, sem as palavras, 
onde qualquer espectador gosta de se apoiar para desbravar os múltiplos 
sentidos do que vê, as imagens, a música e os ruídos o envolvem emocio-
nalmente, fazendo crescer a dúvida sobre qual é a emoção de que mais 
fala a narrativa visual: A ausência da mãe? A saudade? A construção do 
reencontro, pela morte? O abandono dos espaços da memória pela mu-
dança? O início? O fim?

Se ficamos a ver sem palavras, quase tudo é possível e as imagens 
mentais em tropel, fazem do filme breve, uma planície de hipóteses.

Ainda que a narrativa pareça estruturar-se para retratar um real quo-
tidiano, como se invadisse fidedignamente o presente onde se esconde a 
memória de um passado, a sua leitura não escapa a um mergulho nos seus 
valores alegóricos. 

A leitura sempre foi um processo adaptativo e flexível. A compreen-
são depende sempre de algo mais do que aquilo que é dito ou fica escrito. 
E, neste filme, nada é literal e o léxico que, rápido, surge na nossa men-
te para designar o que vemos, não nos basta. Neste filme a compreensão 



deduz, constroi hipóteses, busca a conotação retórica e, lentamente, cria 
inferências. Neste filme, a compreensão nunca fica contente com o que 
descobre e pede estratégias mais eficazes para montar um processo de 
metacompreensão. Assim, dá ao espectador o lugar do que quer rever e 
rever e rever.

O filme tem um título e perante o título do filme, que nada diz, não há 
como fugir a questionarmo-nos sobre qual é o valor simbólico do gelo. 
No mundo real, o gelo assume um poder curativo, um efeito eficaz sobre 
o controle da dor e da infeção. Por isso, é fácil pensarmos que, neste fil-
me, que tantos disseram centrar-se na ausência da mãe, o gelo não é um 
acaso, mas a representação alegórica da diminuição da dor da ausência, 
vivida pelos personagens do filme ou a metonímia da mudança no decur-
so das suas vidas. Mas súbito, sabemos que em Nikko, perto de Tokyo, 
no distrito de Yanaka, mais de 1000 pessoas fazem fila, todos dias, nas 
lojas Mitsukoshi, para saborear o gelado kakigori, o único que no período 
Heian (entre 794 e 1185) se produzia com gelo natural raspado. Yuichiro 
Yamamoto, reinventando a produção artesanal do gelo raspado, recolhe-o 
laboriosamente no cimo da montanha e, atualmente, vende aos produto-
res de gelados o mesmo gelo com que outrora se faziam.

Conhecido o prazer que esta renovação de hábitos instalou, tudo pode 
mudar na leitura das várias sequências que o filme nos mostra. A locali-
zação alta e perigosa da casa torna-se lógica. A razão da produção diária 
do gelo, da dependência das naturais amplitudes térmicas sazonais e da 
venda do gelo, ocupa a narrativa como inevitável. É belo o momento em 
que o pai, antes do voo para a cidade, oferece ao filho, que o segura junto 
ao peito, um cubo de gelo, gulodice única a que apenas acedem os que a 
produzem, não como direito, mas como dádiva. Apagando o forte vento 
que amedronta, esta sequência aparece a quem vê e ouve o filme como um 
dos breves segundos mais doces.
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Kakigori, eventualmente o sabor escondido em toda a sequência fílmi-
ca, torna-se em milésimos de segundo o eterno paladar da razão fílmica, 
a sobremesa luxuosa, degustada na beleza da imagem em que é ofertada e 
pela qual se constroi rápida uma relação parental de afetos.

E o espaço onde muito sucede neste filme, a meia casa, suspensa na 
montanha, perde a inexplicabilidade do seu topus e das suas caracterís-
ticas arquitetónicas. Equilibrada por cordames e roldanas, a casa passa 
a dar corpo às exigências impostas pela labor artesanal que sempre obri-
gam a retornar ao topo do difícil. E, do mesmo modo que a colocação da 
casa quase no pico da montanha se explica pela exigência da prática ar-
tesanal, também o seu desenho neste filme mostra um “modus faciendi” 
em animação, vindo de outros tempos. São várias as práticas na anima-
ção, das quais a competência do realizador, como todos sabemos, mesmo 
dominando a evolução tecnológica, não se quer esquecer, as que deixam 
que a gestão da cor (e das sombras e do fogo) dê voz à casa. Com elas, a 
casa escura, na gélida altura, ganha pela brincadeira em que o pai ensina 
o filho a voar, a capacidade de ultrapassar a solidão. E assim, mesmo sem 
palavras, esta paleta cromática ganha uma forma suave de falar.

fig. 1
Os Mercadores do Gelo, 2023, 
Frame 1’54’’



A caixa, onde o devir da água é gelo, é, no filme, um cofre do óbvio. O 
processo lento para obter da água, diamantes. Mas fica, silente, nas ima-
gens a utilidade do dinheiro que a venda de tais cristais gera. E cada gorro 
comprado, quando parece representar o conforto e a antítese do gelo, ape-
nas nos ilude. Neste filme, cada gorro assume ser o que se compra para se 
perder. Cada gorro, dia a dia, perdido, cumpre a sua função. E todos jun-
tos constroem o símile da montanha onde o gelo se produz. A montanha 
onde é possível experimentar o deslizar do voo em queda, o aconchego da 
chegada, o calor de tudo o que é um mapa de outro espaço e a outro tem-
po. Cada gorro marca cada frame, como se pela cor se mostrasse um per-
sonagem. Cada gorro mostra que a quantidade de pinceladas neste filme 
é o motor da ocupação do espaço da narrativa diegética. Cada um deles é 
capaz, no filme, de misturar e isolar semas aptos a definir os personagens 
que os usam, os que os usaram, os que os procuram, os que os libertam. 
Cada um deles é a vontade de instalar o indefinível por vir onde todos se 
juntam.

fig. 2
Os Mercadores do Gelo, 2023, 
Frame 12’57’’
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O decurso cinematográfico expande-se como os compassos de uma 
partitura e nele o que parece acontecer dia a dia fica, de imediato preso, ao 
que acontece estação a estação, ano a ano, vida a vida.

Os Mercadores do Gelo é um filme que nos conduz a pensar sistematica-
mente, o passado, o presente, o futuro e onde a infinitude, sem terminar 
a finitude, torna expectável e bela a facticidade. Mais do que expectável 
torna-a passível de ser construída sem que, pela força matriz do tempo, a 
construção se reduza inevitavelmente a um terminus. 

Do baloiço fica o ritmo. O vai e vem com e sem chão. A repetição do 
gesto como se não se soubesse onde pára a força do corpo, como se não se 
soubesse da agilidade de ir e regressar até ao infinito. Para parar o baloiço 
é precisa a força do pé como travão, mas fica a ideia que sem o sino que 
rompe a repetição do ritmo, a criança podia ficar agarrada ao movimento 
embalado. Escondida, visível, escondida, visível perante o olhar de quem 
vê o filme, quando sentada no baloiço, recupera a memória do colo da 
mãe, onde todos adormecem no sonho infinito. Só o sino a acorda.  

Qualquer narrativa fílmica parte de um acontecimento, mas o aconte-
cimento que se vê no início não precisa de estar numa cronologia linear, 
nem de ser relevante na estruturação da diegese. No cinema, o aconteci-
mento é um facto que se instala na vida do personagem. O início do fil-
me, mesmo que não parta de um acontecimento “in media res”, instala a 
facticidade para que fiquemos agarrados a ela para imaginar como tudo 
pode acabar.

Mas, afinal, como contribuem os fins/epílogos de um filme para conhe-
cermos o fim da narrativa onde caímos? Sobretudo, quando a sequência 
fílmica tantas vezes repete um acontecimento? Como interpretar a diegese 
fílmica vista sem um finito fim expresso? Como interpretar a diegese fílmi-
ca quando o fim pode ser o começo e o começo pode ser a morte? Ou quan-
do o começo pode ser a pergunta de como viver o esquecimento?



Sabemos que são muitos os filmes onde o epílogo nos mostra que a 
narrativa não é finita.

O cinema exige ao espectador que defina, preencha a imagem do que 
viu, mesmo quando o que se viu é mandatório pela sua repetição. Mes-
mo quando a sequência cinematográfica introduz sempre novos aconte-
cimentos, a narrativa pede ao espectador que esqueça o que viu e que o 
recorde acrescido do que lhe juntou.

N’Os Mercadores do Gelo, João Gonzalez foi mais longe e soube prender 
o espectador aos implícitos do que ninguém viu. Partindo do que não se 
vê, no seu filme, torna-se imprescindível pensar uma multiplicidade de 
implícitos que irrompem da leitura da imagem durante os seus breves 
segundos (nomeadamente quando a imagem se socorre da iteração), tais 
como: onde nos leva, a nós, a repetição quase infinita do balanço no es-
paço infinito (o que quer dizer o balanço do nosso corpo quando integra 
sistematicamente a progressão e o retrocesso, ou seja, quando nem a pro-
gressão nem a regressão nunca chegam ao infinito?). 

De que modo a sucessão do tempo é importante na perda ou na aqui-
sição da diferença (como podem as estações anunciar o futuro e a mudan-
ça infinita se a mudança infinita nas estações é igual à repetição infinita?), 
como pode o gelo concentrar dentro da sucessão de estações, a antítese en-
tre o que, de súbdito, não se repete mais e o que sempre se vinha repetindo?

Augusto Carvalho, citando Ferreira da Silva, afirma que “é precisa-
mente ante a imprevisibilidade de se conhecer a morte, que ela se torna, 
por conseguinte, todo o início do conhecimento. A morte, o fim, parado-
xalmente, é o início do conhecimento.” (Carvalho, 2021)

Na leitura de texto visual no cinema (durante e no final) a matriz do 
tempo, bela, expande-se na memória do amor (a caneca guardada no ar-
mário, o abraço que suporta a queda) como o único registo mental que 
resolve a perda. Mas o filme nega a antonímia na facticidade, porque sem 
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negar que todos temos que morrer um dia, nega a evolução do ser para a 
morte e a inevitabilidade da temporalidade para a morte.

Todos os fins/epílogos de um filme mostram a finitude de um decur-
so? Fica disponível em algumas narrativas fílmicas fazer o epílogo sus-
pender o tempo?

Os Mercadores do Gelo investe no labor da construção do tempo, iterado, 
distinto, ao ponto de o epílogo poder ser o início. Ficamos sem saber se este 
início, longe do gelo, foi buscado, era esperado, programado ou se ape-
nas sucedeu. Ficamos sem saber se a montanha de gorros, diligentemente 
construída, protegeu ou enterrou quem viveu o degelo e a derrocada.

Como pôde o filme instalar a dúvida?
Em todas as descidas, em voo da montanha, os braços abertos, o para-

quedas, o longo silvo do vento, dão a ideia da queda suportada pelo risco 
e pelo prazer. Em cada uma destas descidas, os gorros ficam suspensos, 
leves, acima do pai e do filho, colocando a dúvida onde, depois de perdi-
dos, vão cair.

Mas no último voo, protegidos pela memória da mãe, os braços de 
quem voa estão fechados. Os corpos são pesados, o céu é rasgado sem pra-
zer. E os gorros, que o vento solta, ficam mais pesados e passam, rápido, 
abaixo do pai e do filho. Espectadores, ficamos sem saber qual a direção 
em que se movimenta quem cai. Sobem, afastando-se dos gorros que des-
cem? Descem lentamente, atrás dos gorros, para deixar que estes aumen-
tem a montanha que almofada a queda?



Nada, nestes milissegundos, é claro no movimento. Pela primeira vez, 
a beleza do voo de quem desce confunde se devemos segui-los olhando 
bottom-up ou top-down. Este filme, no seu todo, baralha, aqui, como ler 
e como olhar. Deslumbrante não é só o voo, dentro da narrativa, mas a for-
ma como se faz a sequência, dando ao contexto duas hipóteses de arrasto. 
O fundo sobe e as figuras descem ou o fundo desce e as figuras sobem, 
afastando-se dos gorros?

Afinal, a produção laboral do gelo, e as viagens para a sua venda, ao 
permitirem a compra dos gorros a perder em cada viagem, criaram, algu-
res, o desenho da nova montanha onde, pela cor, os layers cronológicos 
fazem a história de quem, como e quanto viveu e morreu? 

É este voo até outra montanha, desencadeado pela derrocada da casa, 
o fecho do drama do filme, como o final da vida?

Ou é esta montanha, a vontade de João Gonzalez deixar ficar a explica-
ção de como desenhar o reinício da vida?

fig. 3
Os Mercadores do Gelo, 2023, 
Frame 2’31’’
fig. 4 
Os Mercadores do Gelo, 2023, 
Frame 10’57’’
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A Animação Portuguesa recebeu recentemente uma onda de especial vi-
sibilidade e reconhecimento em todo o mundo, revelando um panorama 
nacional que abrange desde jovens realizadores até realizadores de lon-
ga data, assim como uma consolidação de obras de estúdios Portugue-
ses. Com duas longas-metragens de animação estreadas em 2022, Nayola 
(realização de José Miguel Ribeiro), e Os Demónios do meu Avô (realização 
de Nuno Beato), uma inédita nomeação portuguesa ao Óscar da Acade-
mia das Artes e Ciências dos e.u.a.,  com Ice Merchants (realização de João 
Gonzalez, 2022), uma celebração nacional com o Prémio Crystal do Festi-
val Internacional de Animação em Annecy atribuído à curta-metragem 
de animação Percebes (realização de Laura Gonçalves e Alexandra Rami-
res, 2024), o convite a Portugal como país convidado em Annecy 2024, 
a presença de Regina Pessoa, uma das maiores realizadoras nacionais, 
convidada autora para o design do cartaz do festival, que é considerado 
provavelmente o mais reconhecido festival de Animação do mundo, re-
vela, que a Animação Portuguesa está num dos melhores momentos da 
sua história. Percebes, é a mais recente curta-metragem de animação co-
realizada pela dupla das multipremiadas realizadoras portuguesas Laura 
Gonçalves e Alexandra Ramires, cuja obra tem contribuído imensamente 
para a identidade da cultura portuguesa, para a história de Animação Por-
tuguesa e também para abordagens inovadoras de estratégias documen-
tais em animação.

1. a “abordagem do lado b” do documentário de animação como 
contribuição para um diálogo mais amplo sobre o mundo
Percebes é um filme que nos convida a conhecer a identidade e o sentimen-
to de pertença a um determinado lugar, através da ligação e raízes dos ha-
bitantes à sua terra e ao mar do Algarve. O processo de investigação acerca 
de um lugar como ponto de partida, para depois desdobrar questões mais 



profundas é uma abordagem muito relevante e já utilizada pela dupla de 
realizadoras. Durante o período de pesquisa, o uso dos relatos de pessoas 
e gravações de testemunhos áudio, como base de um filme, captam uma 
sensação de verdade momentânea, de cápsula do tempo, de presença na-
tural, fazendo com que o público se torne testemunha, criando empatia 
com estes habitantes. Aliando a esta estrutura, interpretações simbóli-
cas visuais dos discursos apurados, os seus filmes tornam-se uma fonte 
de documentação da realidade e também de interpretação da mesma. A 
“abordagem de lado B ao documentário animado” é o termo que utilizo 
para identificar o processo de recolha de perspetivas, testemunhos, ma-
terial de investigação sobre um problema, um indivíduo ou uma região, 
para definir uma verdade alternativa e complementar a um problema que 
contribui com outra perspetiva possível, que se despe de características 
já conhecidas para retratar um outro lado da história que também con-
tribui para a verdade, o autêntico e conhecimento da realidade. Como 
sugeriu Berger (1976), não existe apenas uma verdade, um mundo, ou uma 
realidade, mas muitos mundos e tantas verdades como indivíduos. O potencial 
da animação de expor variados contributos para um mesmo assunto, con-
tribui não só para o apuramento de testemunhos em si, como para um 
diálogo mais amplo e democrático sobre qualquer acontecimento social 
ou histórico, e uma das melhores formas de coexistência e tolerância hu-
mana.  Em Percebes, o lado B deste postal do Algarve, existe a revelação de 
um outro retrato do Algarve, que aborda a perda de ligação e identidade 
dos habitantes com a terra onde nasceram.  Tal como a maioria dos locais 
turísticos, o Algarve é visitado por enormes “ondas” de turismo duran-
te os meses de verão, deixando os meses de inverno desertos ou povoa-
dos apenas pelos habitantes locais. Este fenómeno cria uma realidade de 
contrastes de que são exemplo os empregos sazonais, muitas vezes pre-
cários, oferecidos pela indústria do turismo, o acolhimento de milhares 
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de pessoas que alteram a paisagem, a oferta de múltiplos eventos cultu-
rais, festivais, fartura gastronómicas e uma agitação natural e alegre, mas 
também… uma sensação de não fruição por parte dos habitantes locais 
durante essa época do ano. O resultado é simultaneamente um retrato da 
identidade sul desta região de Portugal vista pelos turistas, e ao mesmo 
tempo um retrato de uma outra verdade que representa uma narrativa 
alternativa válida deste lugar, contada pelos habitantes. De acordo com 
Honess (2013), a abordagem ao documentário animado pode ser desafiada 
para se tornar mais aberta a estilos mais contemporâneos. Quando Bill 
Nichols (2001, p. 125, 138) enumerou os seis modos diferentes do docu-
mentário, comenta que, “o modo performativo… torna-se impregnado de 
tons evocativos e nuances expressivas que constantemente nos lembram 
que o mundo é mais do que a soma do visível” e evidências que derivam 
dele” (2011, 131). Nesta frase, reconhece a ideia de que a própria realidade 
é mais do que uma imagem factual informativa. É uma narrativa cons-
trutiva invisível aos olhos. A essência da animação, de não se relacionar 
com uma indexicalidade com o “real” (na qual as imagens correspondem 
à aparência física daquilo que representam, como uma réplica exata do 
referente), liberta as abordagens documentais em animação para uma ex-
ploração de maiores variedades formais visuais, mais próximos ou mais 
distantes do seu referente consoante a perspetiva do autor. Segundo Ward 
(2006), o documentário animado pode ser o domínio de abordagens não 
normativas. Paul Wells (1997, p.41) também considerou nos seus modos 
de documentário de animação, o imitativo, o subjetivo, o fantástico, o pós-
-moderno, abrindo  nestes espaço para que a libertação da animação da re-
presentação somente imitativa do real. Honess Roe (2013), referiu-se nos 
seus estudos a três modos, substituição mimética, substituição não mimética, 
evocação,  distanciando também a animação documental da sua indexica-
lidade como único modo de validar o potencial de documentar questões 



relevantes. Nea Elrich (2021), define o documentário animado como, liber-
to de uma função de representação factual do real, para ser redefinida como a 
busca da viabilidade de representação do autêntico, devolvendo a liberdade à 
animação para ser visualizada em qualquer tipo de forma ou imagem. O 
problema que a animação tenta resolver não está relacionado com repre-
sentações diretas ou factuais, porque na animação, o potencial para re-
presentar o que está invisível ou por trás de uma imagem é muito mais forte 
do que a imagem representada. De facto, a abordagem do lado B, é uma, que 
abre possibilidades alternativas sobre um mesmo assunto, e onde cabem 
diversas possibilidades formais, tornando-se tão relevante na animação, 
porque capacita o autor a se tornar um agente de mudança sobre o assun-
to que deseja abordar.

2. o tema: documentar um dia da vida dos habitantes locais 
da região do algarve
Percebes é uma curta-metragem de animação que retrata o ciclo de vida 
de uma espécie de crustáceo do Algarve. Ao mesmo tempo, o filme re-
trata também a vida das pessoas desta região, para contar uma história 
em comum de resiliência. A narrativa, estruturada numa montagem li-
near, através de depoimentos de habitantes, permite que a audiência seja 
exposta às vozes, sotaques, expressões, tons, humores, emoções e uma 
sensação de veracidade do momento e autenticidade ao testemunhar os 
relatos na primeira pessoa.  Indiretamente esta sensação de presença ob-
servacional aumenta ao longo do filme através do uso de variados trave-
lling shots, que nos mostram imagens que complementam o som, docu-
mentando a vida das pessoas ao longo de um dia, aumentando a sensação 
de documentação. 
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De manhã cedo, dois pescadores recolhem percebes no mar. O plano 
vertical que desce do céu azul-escuro desde a lua até ao mar, leva-nos ao 
local onde vivem os percebes. Este plano torna-se muito relevante porque 
indica o local onde nos encontramos e, ao mesmo tempo, evoca a ideia 
de que temos que ir ao fundo do mar e conhecer os pescadores para com-
preender completamente a narrativa e este local completamente. Os dois 
pescadores conversam casualmente sobre as melhores estratégias para 
capturar os percebes, ao som das ondas a bater nas rochas.  Ao terminarem 
o seu dia de trabalho, descansam, boiando na água, de barriga voltada 
para o céu, enquanto fuma um cigarro.

Diferente da abordagem do travelling shot, que observa, documenta e 
nos transporta, uma outra abordagem peculiar no filme é sua combina-
ção com uma abordagem de planos simbólicos. No plano aéreo frontal de 
30”, assistimos a uma sequência em que os percebes gigantes emergem da 
água, transformando-se na orla da cidade, transmitindo a ideia que este 
lugar só existe e sobrevive por causa do mar, e pelo que o mar tem para 
oferecer, revelando uma abordagem simbólica e interpretativa do assunto 
mas através de formas alternativas que também nos informam e docu-
mentam uma questão invisível e imaterial do autor.

 

fig. 1
Percebes (Gonçalves, Laura,  
& Ramires, Alexandra, 2024)



O uso de metamorfoses para retratar a transformação da região du-
rante o verão realça aspetos do filme de forma muito original e inovado-
ra, fazendo-nos sentir uma cidade que emerge da água, cresce em escala, 
numa multiplicidade de casas, sons, ondas de multidões de turistas, uma 
mudança em ritmo e velocidade, muito diferente da quietude do pesca-
dor que colhe os percebes no mar. No terraço da habitação dos pescadores, 
os dois continuam a conversa, revelando os seus pensamentos íntimos 
sobre viver e trabalhar à beira-mar, a casa onde vivem, as suas ferramen-
tas e a sua forma de vida. A certa altura um deles diz: a coisa mais bela é po-
der ir ao mar buscar comida, revelando os seus valores mais autênticos e im-
portantes como indivíduos e que tanto contribuem para a autenticidade 
de quem são e do que representam. Na bancada do mercado, uma “cabeça 
de peixe” fala dos habitantes algarvios, descrevendo-os como revoltados 
com o turismo de massas e a gentrificação. Numa cozinha próxima ouvi-
mos uma chefe de cozinha e um empregado de mesa de um restaurante 
partilharem a tristeza sentida pela falta de emprego e o cansaço das mul-
tidões. 

Conhecemos também a mulher que vende bolas de Berlim na praia, a 
figura do banheiro salva-vidas, e desta forma toda um grupo de pessoas 
diferente dos turistas, revelando um lado B da região sentida pelos habi-
tantes locais.

fig. 2 
Percebes (Gonçalves, Laura,  
& Ramires, Alexandra, 2024)
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3. a estética: um filme feito de desenho observacional  
científico e água
O filme também documenta no seu estilo gráfico, estética e técnica par-
te da temática e abordagem do documentário. A utilização do desenho 
observacional, desenho gestual, do desenho de rua, do desenho científi-
co, que são estilos de desenho que estão mais próximos de uma forma 
de documentação, de forma esboçada, momentos da vida das pessoas, 
paisagens, arquitetura, flora e fauna e também do protagonista do filme, 
a espécie biológica chamada percebes é um elemento revelador do estilo 
e técnica que realça a ideia documental. O desenho observacional é um 
veículo para o público se tornar também uma testemunha da paisagem 
observada, mas também através do enquadramento de cada plano. Num 
travelling horizontal até ao centro da cidade, vislumbramos a paisagem 
algarvia, a arquitetura tradicional de casas baixas caiadas de branco com 
as típicas chaminés do Algarve, a diversidade de peixes oriundos da costa 
marítima até à bancada do mercado, as conversas documentadas, os lo-
cais, os sons e a identidade da região. A paleta de cores do filme posiciona-
-se entre dois tons principais com uma relação com as cores do dia: os 
tons azuis do céu noturno, do mar e do ambiente fresco do interior do 
mercado, enquanto no lado complementar da paleta encontramos os tons 
alaranjados da pele bronzeada, do pôr do sol ou do marisco do mar. As 

fig. 3 
Percebes (Gonçalves, Laura,  
& Ramires, Alexandra, 2024)



cores revelam uma paleta original, utilizada por vezes sem relação com 
o seu referente, mas que retrata simbolicamente os tons do dia e da noite 
deste local. A configuração dos personagens às vezes é definida em linhas 
precisas para definir rostos, olhos e detalhes de peixes, sendo as linhas 
algumas vezes mais fechadas do que outras. A utilização da pintura con-
fere-lhe um estilo poético e livre que sai do contorno tornando o resul-
tado final muito expressivo e leve. O estilo demonstra também tendên-
cias de moda na configuração dos acessórios e roupas dos personagens, 
representando-os em t-shirts de palmeiras ou golfinhos, óculos de sol e 
chapéus da moda, contrastando com os locais que quase não usam roupas 
sofisticadas. A estética converge numa abordagem de estilo muito consis-
tente na utilização de uma camada de aguarela, transmitindo a ideia que 
este filme é também feito de água em sincronia com a temática do filme.

4. a animação: um filme que nos faz viajar em sincronia  
com um timing de ação verdadeiro
Um dos aspetos mais peculiares do filme é a utilização de vários travellin-
gs shots, como se todo o filme se transformasse num road movie dentro 
dos limites da cidade e do mar. Movendo-se de um lugar para outro, a câ-
mara viaja, desce do céu até ao fundo do mar; daí até ao topo do terraço, 
para depois viajar horizontalmente até à cidade, mercado, praia, acaban-

fig. 4 
Percebes (Gonçalves, Laura,  
& Ramires, Alexandra, 2024)
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do por viajar novamente para o céu no final do dia. A utilização da multi-
plicidade destes planos a que me refiro como a abordagem travelling shot no 
documentário de animação é uma estratégia que resulta muito bem, pois 
faz com que o público viaje dentro do filme, limitado os olhos daquilo 
que ao que o realizador quer retratar, documentar, observar como se es-
tivéssemos a ver através de seus olhos. Feito na técnica 2D, o filme explo-
ra a combinação entre o desenho digital executado no software tv Paint 
com a adição de uma tradicional camada de aguarela. Os créditos revelam 
uma equipa pequena para um trabalho de animação de tamanha qualida-
de. A técnica envolveu uma equipa de cinco animadores principais que 
também foram responsáveis ​​por intercalação, cerca de 12 elementos para 
trabalhar na pintura do filme, uma etapa crucial do filme que lhe confere 
um aspeto tão original. A força mais notável do filme está na qualidade de 
sua animação, que fica evidente nos movimentos e comportamentos dos 
elementos animados no ecrã. O plano abaixo nos leva-nos ao momento 
em que os percebes são deitados numa panela de água a ferver. Neste plano, 
o estado da água muda de bolhas a ferver para água calma, enquanto que 
os percebes ao tocarem na água, mudam de queda rápida para um movi-
mento de flutuação lento e sem gravidade dentro da panela. A complexi-
dade do plano, dos diferentes estados de comportamento e a quantidade 
de percebes que são animados são um exemplo do nível de qualidade.

fig. 5 
Percebes (Gonçalves, Laura,  
& Ramires, Alexandra, 2024)



5. conclusão
A abordagem documental tem uma representação substancial na obra de 
animação de Laura Gonçalves e Alexandra Ramires, sendo o seu contri-
buto muito rico, revelando neste filme uma janela aberta para a identi-
dade da região do sul de Portugal. O seu trabalho revela uma sensação de 
autenticidade, um olhar e uma alma conectados com os problemas das 
pessoas numa abordagem sem julgamento, medo ou vergonha de abordar 
as questões livremente, dando protagonismo a testemunhos reais para 
representar uma região, uma classe ou suas problemáticas. A abordagem 
do lado B contribui significativamente para o sentido de autenticidade 
e para um diálogo mais amplo sobre o tema, ao retratar um outro lado 
da história desta região. A abordagem de travelling shot ao documentário 
de animação, dá-nos a oportunidade de observar e viajar e tornamo-nos 
testemunhas e viajantes, criando empatia com este lugar. A abordagem 
simbólica”, onde as realizadoras captam um sentido simbólico de ideias 
invisíveis ao olhar, cria um contexto memorável da situação exposta. O 
resultado é um filme muito bonito, profundo e rico sobre a identidade 
portuguesa, que contribui para o nível de excelência que a Animação Por-
tuguesa apresenta neste momento.
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celia goto

John Goto,
Um homem 
com obra viva
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John Goto foi um artista que trabalhou com fotografia e media digitais, 
um contador de histórias que utilizou estratégias narrativas para desen-
volver temas históricos que incluíram o Holocausto (Terezin 1987), o co-
lapso dos Estados comunistas da Europa de Leste (Thescar 1993), os últi-
mos anos de Kazimir Malevich na Rússia estalinista (The commissar of 
Space 1998), a iconoclastia durante a Reforma inglesa (Loss of Face 2002) e 
a resistência ao colonialismo britânico (Imperium 2015). Os acontecimen-
tos contemporâneos sempre mexeram com a sua imaginação e, por vezes, 
com a sua indignação, como se pode ver na sua apresentação da invasão 
do Iraque (The New World Circus 2006), a presidência de Donald Trump 
(Borderline 2017), o Brexit (A Brexit Fantasia 2019) ou a pandemia de Co-
vid (sem título 2020). As alterações climáticas foram um tema recorrente 
na sua obra (Thin Air 2019), (Foodscapes 2007) e (High Summer 2001). O 
seu amor pelo jazz e pela literatura é notório em obras como (Kafka in 
America 2013) (Django: A Life on the Move 2018). Durante os 40 anos em 
que expôs, realizou mais de 100 exposições individuais e o seu trabalho 
encontra-se distribuído por coleções nacionais e internacionais.

John foi um artista prolífico. Desde a sua primeira grande exposição 
em The Photographers Gallery, em Londres (1981), o seu trabalho foi reco-
nhecido pela abundância de ideias, pela beleza, pelo mistério, pela ternu-
ra e compaixão, bem como pelo seu valor social, ético e espiritual. Estas 
qualidades mantiveram-se omnipresentes em toda a sua obra, com uma 
dose crescente de alegria, humor e sátira. A sua formação de base foi feita 
em pintura, tendo-se formado em Belas-Artes. Adquiriu um amor pela fo-
tografia principalmente através do visionamento dos filmes dos grandes 
autores do cinema, o que combinava bem com os seus interesses pela pin-
tura, literatura e música. John começou por aprender fotografia sozinho, 
mas aperfeiçoou os seus conhecimentos quando abandonou St. Martins 
College of Arts e começou a trabalhar num estúdio de publicidade e no 



Museu Britânico, ensinando simultaneamente fotografia no Lewisham 
Youth Centre, no sul de Londres, duas noites por semana, durante dois 
anos. Os jovens estavam ansiosos por aprender e particularmente inte-
ressados em fotografarem-se uns aos outros. A sua abertura de espírito 
permitiu-lhe seguir a intuição deles. Os 45 retratos que fez deles ficaram 
guardados numa caixa no seu estúdio durante cerca de 35 anos. Só em 
2013 (os retratos foram feitos em 1977) é que estes retratos ternos e belos 
de jovens afro-caribenhos britânicos foram publicados pela Autograph 
abp (Associação de Fotógrafos Negros) e posteriormente expostos em 
Londres e Oxford. Uma das exposições da Autograph contou com a pre-
sença de alguns dos retratados, ou dos seus amigos e famílias, que ainda 
viviam em Lewisham, alguns vindos de tão longe como a América, e entre 
eles um ou dois que se tinham tornado fotógrafos. John intitulou o seu 
livro “Lovers Rock”, o nome do subgénero reggae que tinha surgido na 
cena musical do sul de Londres em meados dos anos 70 e que era a música 
tocada nas noites de dança no Youth Centre.

Quando John redescobriu essas fotografias, tanto tempo depois de te-
rem sido tiradas, teve de pensar na forma de as realizar fisicamente para as 
contextualizar no seu momento histórico e cultural e decidiu não as impri-
mir com materiais analógicos. Na altura, afirmou que “fingir que as impres-
sões eram contemporâneas das imagens teria sido um logro e os resultados 
seriam, na melhor das hipóteses, reproduções e, na pior, contrafações. Não, 
as impressões têm de marcar a passagem do tempo entre a produção dos ne-
gativos e a sua impressão”. Considerava que a impressão a jato de tinta está 
mais próxima das técnicas de impressão que procurava nos seus tempos 
analógicos. Sempre lhe desagradaram as superfícies impenetráveis de mui-
tas fotografias e esforçou-se bastante por procurar papéis e toners que tor-
nassem as impressões mais táteis. Assim, os negativos eram digitalizados e 
trabalhados no computador antes de serem impressos em papel de algodão.
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Durante esses mais de 30 anos, enquanto os retratos de Lovers Rock 
estavam guardados no seu estúdio, o trabalho de John estava a afastar-se 
da fotografia analógica para o novo domínio da tecnologia digital, desen-
volvendo novas competências que permitiam libertar a sua imaginação 
e facilitar a ligação da arte com a fotografia de uma forma muito mais 
próxima do que nunca. Finalmente, ele tinha as ferramentas. Se olharmos 
para trás, para as suas impressões analógicas, podemos ver pequenas in-
tervenções que revelam o seu desejo inicial de improvisar de uma forma 
que sugere a narrativa criativa. Entre 1997 e 2013, John lançou três séries 
de trabalhos relacionados com questões sociais, políticas e históricas, 
(Capital Arcade 1999), (High Summer 2001) e (Gilt City 2004), dando uma 
visão da Grã-Bretanha contemporânea ao longo desses anos de mudan-
ça cultural. Para dar uma ideia de como essas obras de arte foram vistas, 
transcreve-se parte de uma crítica de High Summer escrita pelo artista 
Robert Clark para a revista de fotografia “Portfolio” em junho de 2001:

“Os quadros fotográficos de John Goto ‘High Summer’ sugerem que nem tudo está 

bem no jardim patrimonial artificialmente ajardinado da Grã-Bretanha contem-

porânea. Estas fotografias altamente construídas baseiam-se nos jardins ingleses 

do século xviii em Stowe, Rousham e Stourhead e nas pinturas de paisagens 

francesas do século xvii de Poussin e Lorrain, para questionar a nossa relação 

evolutiva com o mundo natural... Através destas produções, as sátiras de Goto 

são apimentadas com um afeto desarmante, muitas vezes semi-humorado, pelas 

complexidades da natureza e pelas infalibilidades do comportamento humano. 

As suas sátiras estão longe de ser cínicas. A atmosfera envolvente sugere que o 

homem com a objetiva está lá dentro com os outros, perguntando-se que raio se 

está a passar e quando é que tudo isto vai acabar.”

John considerava que existia um laço ético entre a vida e o trabalho e 
que a função do artista é contar, da forma mais completa possível, como é 



estar no seu tempo através da sua própria experiência pessoal.  Nos seus 
quadros, o artista aborda a arte, a pintura e a fotografia, a família, a in-
fância, o amor, a perda, os conflitos entre amigos, entre nações e as mu-
danças de cultura. A família, os amigos, os colegas, os alunos, os filhos e 
os vizinhos participaram todos nas fotografias de John. Nalgumas delas, 
aparece como camaleão dele próprio, essencialmente para significar que 
faz tanto parte das narrativas perturbadoras como as personagens que 
criou. John não era famoso, mas também não era obscuro. O historiador 
de arte Andrew Brighton numa palestra intitulada “John Goto & Photo-
graphy as High Art” em Modern Painters (primavera de 1994). Descreve 
a obra de John Goto como “uma cornucópia de imagens, repleta de nar-
rativas, alusões e a seriedade ética da Arte Superior..., o que o coloca fora 
de sintonia com o seu tempo...”. O apelo à cultura superior e a evocação 
do passado são geralmente um apelo dissimulado ao conforto da cultura 
familiar. Goto desenha a iconografia dos desconfortos do presente.

Perto do fim da sua vida, quando John estava impossibilitado de tra-
balhar no seu estúdio e de utilizar o seu equipamento habitual, fez um 
pequeno livro de artista de edição limitada chamado art school days, 
um livrinho encantador com catorze fotografias de todos os lugares que 
significavam tanto para ele quando era estudante em Londres. Tirou as 
fotografias com um iphone, utilizando o Street View do Google para re-
gressar aos seus antigos locais. Tinham passado várias décadas, pelo que 
as imagens que tirava em 2023 tinham um aspeto muito diferente do que 
tinham nos anos 70, mas isso não importava. John trabalhou nas imagens 
contemporâneas para criar uma sequência semelhante a um sonho, co-
meçando por transformar as imagens em negativos e depois utilizando 
uma paleta delicada de lilases, azuis e cinzentos-pálidos, mas brilhantes 
para realçar a arquitetura e as árvores em mini paisagens sob céus notur-
nos escuros.
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fig. 1 
Berkshire College of Art, 
Maidenhead 1965
fig. 2 
Studio of John Goto



Os locais que escolheu foram: a casa do seu primeiro tutor de arte (dos 
16 aos 18 anos) Norman Griffith do Berkshire College of Art Maidenhead, 
uma paisagem perto da casa da sua família em Windsor (a 20 milhas de 
Londres), The Royal Albert Hall onde foi aos concertos de Bob Dylan duas 
noites seguidas em 1966, St. Martins School of Art, The National Gallery, 
Hogarth Road London onde viveu como estudante 1968, o cinema Every-
man em Londres (em vez do Academy Cinema Oxford Street – que já não 
existe nem há nada no seu lugar que valha a pena fotografar), Grosvenor 
Square, que na altura albergava a Embaixada Americana, onde se realiza-
ram violentos protestos contra a guerra do Vietname, a que John assistiu 
em 1968, The Tate Gallery, Ronnie Scott’s Jazz Club no Soho, um café em 
Londres onde se encontrava regularmente com os amigos para conversar, 
The Victoria & Albert Museum, Marylands Road em Londres, onde John 
viveu em 1970. Todos os locais sofreram uma grande gentrificação, mas a 
atmosfera das fotografias sugere sonhos, memórias e sombras desses pri-
meiros tempos, nunca esquecidos e muito amados por toda a amizade e 
discurso que fizeram dele um artista. John morreu pacificamente 3 meses 
após a realização desta obra.

A maioria das fotografias de John pode ser vista no seu website, 
John Goto Gallery (www.johngoto.org.uk), um exaustivo arquivo 
biográfico que John compilou ao longo da sua vida, detalhando 
com pormenor as suas Exposições Individuais, Exposições 
Coletivas, Catálogos/Trabalhos publicados, Artigos, Críticas, 
Portfólios Publicados, Palestras Públicas/Conferências, Bolsas, 
Comissões, Residências, Prémios, Coleções Públicas, Ensaios, 
Livros & Livros de Artista. 
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fig. 3
Conversation Piece



cesário alves

Senhoras e senhores, 
estamos a viajar no 
tempo!
Um ensaio sobre  
as imperfeições
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As fotografias pessoais representam frequentemente retratos de família, 
festas de aniversário, recordações de viagens, representando pessoas em 
celebração, feitos ou marcos históricos, e só raramente os momentos de 
luto. É preciso recuar até aos primeiros anos da fotografia para encon-
trar retratos post-mortem, embelezados para parecerem tão vivos quanto 
uma fotografia pode parecer. As fotografias eram um mistério compreen-
dido e praticado por muito poucos, sendo frequentemente um evento 
público antes de se tornarem acarinhadas e pessoais. Com o desenvolvi-
mento da história e a domesticação da câmara, as fotografias adquiriram 
um carácter mais íntimo nas mãos dos amadores, tornando-se públicas 
apenas por acidente ou intenção.

Se olharmos para as fotografias dos séculos xix e xx que podemos 
encontrar hoje à venda ou em centros de reciclagem, podemos ver enor-
mes quantidades de fotografias encenadas de pessoas felizes em torno 
das suas coisas favoritas ou os retratos de viagem sempre repetidos em 
frente a paisagens e monumentos épicos, como podemos perceber em 
Silvermine, fotografias da década de 1980 e anteriores, recolhidas por Tho-
mas Sauvin em centros de reciclagem na China (publicadas pelo Archive 
of Modern Confilct em 2013). 

As fotografias refletem a evolução dos materiais fotográficos e a in-
fluência do seu aparato industrial e comercial em todos os níveis sociais. 
Nos álbuns de família revelarão provavelmente formatos, texturas, for-
mas, estilos, mas também indícios de pensamento político e religioso, 
para além de poder económico. A mera existência de registos fotográficos 
históricos dos séculos xix e xx no património de uma família, ecoa o 
acesso aos meios e conhecimentos para os fazer, ou pelo menos para os 
adquirir como um serviço. 

Na sua variedade de formatos técnicos e materiais industriais, as fo-
tografias foram transformadas em objectos-imagem apetecíveis de pos-



suir, apelando ao nosso prazer voyeurista de ver, mas as fotografias po-
dem ficar órfãs quando as pessoas morrem se não houver quem as guarde 
ou elimine. Acabam por se perder e ser encontradas ou vendidas como 
mercadoria, se retratarem alguém conhecido ou, pelo menos, a imagem 
de um comboio que mereça ser colecionada por alguém. Apenas algumas 
chegam às mãos de artistas, colecionadores, académicos ou curadores 
para serem estudadas e se tornarem tributos à beleza do acaso, tal como 
se desenvolve, no tempo. As que escapam a este circuito serão, com sorte, 
amadas e guardadas, tornando-se parte de memórias ou pós-memórias 
intergeracionais ou, pelo menos, serão devidamente descartadas e reci-
cladas, mas algumas persistem em aparecer debaixo dos nossos pés em 
qualquer lugar. 

O que isto nos pode dizer é que as fotografias são evidências de exces-
so, fazemos mais do que precisamos e só precisamos delas durante algum 
tempo, a duração da nossa vida e da nossa memória, à qual as fotografias 
analógicas impressas provavelmente sobreviverão. Uma vez que muitas 
das nossas fotografias analógicas são negativos, presos em finas tiras de 
plástico, não é extraordinário encontrar numa praia ou numa rua, os res-
tos de uma película de 35 mm bem viajada. Ao mesmo tempo que enri-
queceu o imaginário do mundo, a indústria fotográfica, conduzida pela 
obsessão da humanidade pela sua própria imagem, deixou a sua marca 
visível na atual emergência ambiental. 

Nas mãos distanciadas do colecionador, ordenadas, relacionadas e 
comparadas, as fotografias falam de convenções formais, de relações so-
ciais e políticas, mas a ligação que as pessoas têm com as suas próprias 
representações fotográficas vai muito para além das convenções, elas 
ligam-se à memória e ao coração, ao natural e ao sobrenatural. Em A Câ-
mara Clara, a fotografia da mãe de Roland Barthes em criança está ausente 
do livro como imagem impressa e o autor assume: Não posso reproduzir 
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a fotografia do jardim de inverno. Ela existe apenas para mim (Barthes, 1981) 
mas escolhe esta fotografia muito pessoal como guia para interrogar as 
noções de amor e morte. Segundo o autor, é no instantâneo amador que 
estas noções se tornam mais evidentes. É o amador que está mais próximo 
do noema da fotografia:

“Normalmente, o amador é definido como um estado imaturo do artista: alguém 

que não pode – ou não quer – alcançar o domínio de uma profissão. Mas, no domí-

nio da prática fotográfica, é o amador, pelo contrário, que é o pressuposto do pro-

fissional: pois é ele que está mais próximo do noema da Fotografia (...) O noema da 

Fotografia é precisamente isto-foi.” (Barthes, 1981).

fig. 1
Negativos encontrados na rua. 
Fotografia de Cesário Alves. 
Agosto de 2024.



No ensaio “Vernacular Photographies”, o investigador e historiador 
Geoffrey Batchen propôs que as fotografias vulgares fossem considera-
das, para alargar a nossa compreensão da fotografia como algo material-
mente difundido, cientificamente e industrialmente impulsionado, mas 
também culturalmente apropriado e influente, no desenvolvimento do 
conhecimento sobre o mundo e sobre nós próprios. Nas palavras do pró-
prio Batchen:

“Como é que a fotografia pode ser restituída à sua própria história? E como pode-

mos assegurar que essa história será simultaneamente materialmente fundamen-

tada e concetualmente expansiva, tal como o próprio medium? Bem, talvez devês-

semos começar por considerar o que sempre foi excluído da história da fotografia: 

as fotografias comuns, as que foram feitas ou compradas (ou por vezes compradas 

e depois refeitas) por pessoas comuns desde 1839 até agora, as fotografias que preo-

cupam a casa e o coração, mas raramente o museu ou a academia.” (Batchen, 2000).

Na origem da palavra vernáculo está a palavra latina “verna”, que 
significa escravo nascido em casa, e “vernaculus”: doméstico, indígena, 
proletário (Latdict, n.d.). Numa única palavra podemos encontrar vestí-
gios da identidade das culturas locais e ouvir a voz dos oprimidos, nas 
fotografias vernaculares podemos compreender que liberdade e bem-es-
tar uma pessoa ou uma família inteira usufrui num determinado local e 
época. As utilizações vernaculares da fotografia envolvem um vasto leque 
de práticas e crenças que tocam a vida das pessoas, refletindo a política, 
questões sociais e a história do medium fotográfico, de formas que têm 
sido largamente ignoradas, mas será a fotografia vernacular uma catego-
ria estável? A curadora Leslie K. Brown, do Centro de Recursos Fotográfi-
cos da Universidade de Boston, identifica-a como um género académico 
e interdisciplinar:
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“Inicialmente aplicado ao dialeto e à fala, o vernáculo surgiu como uma ideia aca-

démica no âmbito da história da arquitetura, referindo-se geralmente a um estilo 

nativo de uma determinada região, bem como a uma estrutura com preocupações 

utilitárias. Embora a fotografia vernacular represente a grande maioria da produ-

ção fotográfica, este género académico e interdisciplinar é relativamente jovem. 

Embora esta categoria possa abranger uma grande variedade de usos e tipos fo-

tográficos - desde fotografias de anuários a recordações de viagens - refere-se fre-

quentemente a imagens e objetos fora do cânone das belas-artes e produzidos ou 

consumidos em casa.” (Brown, 2005).

fig. 2
Negativos encontrados na rua. 
Fotografia de Cesário Alves. 
Agosto de 2024.



Em Lost Worlds, publicado na Eye Magazine, a investigadora Val Wi-
lliams escreve que Fotógrafos, artistas e curadores têm vindo a trabalhar com 
fotografias vernaculares e encontradas desde o renascimento fotográfico dos 
anos 70  (Williams, 2005), mas a viragem para o século xxi, ao acentuar a 
mudança da tecnologia analógica para a digital, traz também uma maior 
valorização e cuidado com estes registos fotográficos e as suas qualida-
des imperfeitas. No dia onze de janeiro de 2012, o filósofo Bernd Stiegler 
publicou um texto intitulado Imperfection, no blogue Still Searching1, ela-
borando a ideia de que a fotografia se tornou comprometida com a impre-
cisão, através de uma visão geral de alguns momentos-chave da história, 
sugerindo a discussão de uma História da Imperfeição:

“A imperfeição é o novo ideal da fotografia contemporânea, ainda que celebrada, en-

cenada e representada numa espécie de perfeição. (...) Estas tendências não se pren-

dem apenas com o erro e a sua aplicação produtiva, mas também com a descoberta 

da fotografia como um processo de visualização do inesperado.” (Stiegler, 2012).

Esta afirmação fundamenta os seus argumentos no facto de termos 
assistido a um envolvimento com a imperfeição e as imagens pobres nos 
editoriais de moda, na publicidade e em todo o tipo de fotografia contem-
porânea: coisas outrora consideradas erros do amador, foram assimiladas 
e exploradas estilisticamente em busca de uma manifestação fotográfica 
“real”. O uso de óticas de baixa qualidade, câmaras descartáveis, fotografia 
instantânea e outras técnicas podem configurar uma tentativa de aproxi-
mar a fotografia de uma forma analógica, nostálgica e eventualmente me-
nos perfeita de representar a realidade, agora que a tecnologia digital está 
a transformar os nossos conceitos do que pode ser a qualidade fotográfica.

Outras histórias poderão ter de ser pensadas e escritas, daí o desafio 
de Stiegler, mas se a fotografia se situa algures entre a realidade e a ale-

1
Still Searching, by FotoMuseum 
Winterthur in Switzerland: 
https://www.fotomuseum.ch/
en/blog/?filter[]=author%3A82
94#collection
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goria (Serén, 2002), como denota Maria do Carmo Serén, então, mesmo 
um documento técnico – a fotografia perfeitamente executada e subser-
viente à reprodução de uma obra-prima da pintura, por exemplo – é uma 
representação simbólica de algo que não está presente. Mesmo enquanto 
reprodução técnica, a fotografia permanece ambígua e imprecisa. 

No século xix, antes do aparecimento da câmara Kodak, o fotógrafo 
amador era sinónimo de paixão, determinação e um elevado grau de per-
feição técnica. A aceleração da industrialização da fotografia e a comer-
cialização em massa após a segunda guerra mundial, criaram os padrões 
e serviços fotográficos, para alimentar novos tipos de amadores. Câmaras 
automáticas, impressões mais pequenas, qualidade técnica menor, mas 
geralmente suficientemente boa para reproduzir a semelhança de um 
rosto. A fotografia promovida para os novos amadores estava programa-
da para ser imperfeita por natureza, mesmo que fosse publicitada como 
sendo exatamente o contrário.

Erik Kessels, curador e artista, curiosamente também diretor criativo 
da sua própria agência, onde cria publicidade para pessoas que não gos-
tam de publicidade, está especialmente interessado em fotografias ama-
doras e no conhecimento que elas contêm. No seu projeto de curadoria 
Album Beauty, criado exclusivamente com álbuns fotográficos vernacula-
res, Kessels sustenta: 

“Frequentemente um repositório para a história da família, representam normal-

mente uma família fabricada e editada para exibição” (...) Sinto que as fotografias 

de família são um ato de propaganda; há sempre uma situação perfeita numas 

férias solarengas em que todos estão na praia a sorrir e a família está na sua forma 

perfeita.” (Falconer-Roberts, 2016). 



As fotografias vernaculares parecem absorver e replicar a mesma rea-
lidade construída que a propaganda política e a publicidade tão magis-
tralmente encenam. Nelas podemos encontrar reminiscências de discur-
sos políticos, empresariais e artísticos, muitas vezes sem a sofisticação e o 
domínio das ferramentas profissionais. O uso da fotografia por amadores 
foi tão massivamente difundido ao longo do século xx, que gerou um po-
der próprio e os seus estilos camaleónicos “imperfeitos” começaram a in-
fluenciar a indústria fotográfica, os agentes dos media e o mundo da arte, 
procurando formas de se reinventarem. Podemos ouvi-lo no filme Olho 
de Vidro, produzido em 1982 por uma equipa de artistas e investigadores 
portugueses, que incluía o historiador António Sena e a realizadora Mar-
garida Gil. O documentário, agora alojado no site do arquivo da rtp, é um 
ensaio cinematográfico poético e musical sobre a história da fotografia, 
guiando-nos pelos seus acontecimentos à luz da evolução da tecnologia, 
da cultura, da política e da arte. No final do segundo episódio, quando a 
cronologia chega aos anos 80, a voz do narrador pronuncia estas palavras:

“Os amadores multiplicam-se e apontam-se como defeitos ou perigos aquilo que 

os fotógrafos contemporâneos mais frequentam, porque? As pessoas cortadas, as 

verticais distorcidas, as coisas tremidas, o flash nos olhos, o horizonte inclinado, os 

objetos desfocados. A influência mútua, silenciosa e impercetível, entre a fotografia 

de amador, a fotografia científica e a fotografia artística é o fenómeno mais impor-

tante do princípio de uma era que ainda agora partiu de viagem.” (Sena & Gil, 1982).

O que uma velha fotografia vernacular pode revelar agora, no futuro 
digital, é determinado pela capacidade do observador de recordar e arti-
cular conhecimentos sobre o tecido do tempo que o separa do aconteci-
mento na imagem, que apenas devolve uma duração granular a que pode-
mos chamar um instante, um momento decisivo ou indecisivo. Algumas 
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das pistas para a interpretação das fotografias revelam-se na sua aparên-
cia material, no seu estado de conservação e erosão pelos elementos natu-
rais, para além dos vestígios e ligações com os seus operadores e referen-
tes. Relembrando o pensamento de Susan Sontag, as fotografias tendem a 
tornar-se mais interessantes e significativas à medida que o tempo as vai 
trabalhando (Sontag, 1979), porque o tempo é também um punctum, algo 
que nos trespassa à medida que o percorremos.

fig. 3
Rua Adário Gonçalves Morei-
ra, Vilar do Pinheiro, Vila do 
Conde, Portugal. 
Fotografia de Cesário Alves. 
Agosto de 2024.

Se possuirmos, mas não pudermos manter uma determinada coleção 
de fotografias, que apresenta qualidade e potencial para ser útil para o 
crescimento do conhecimento coletivo de qualquer tipo, então prova-
velmente deveremos considerar a sua doação a um arquivo institucional 



para futuro estudo e conservação, se não for esse o caso, então deveremos 
considerar uma forma responsável de a descartar de acordo com a nature-
za dos materiais. A maioria das fotografias aparece em papel, acetato de 
celulose, poliéster e outros derivados de plástico no caso de negativos ou 
diapositivos. Se as fotografias aparecem impressas em papel antigo, vidro 
ou metal, o mais provável é que tenham sido feitas no século xix e isso 
significa que podem ser mais valiosas porque podem trazer-nos conheci-
mento de um tempo muito mais distante. Não apenas o conhecimento do 
que podemos ver representado na fotografia, mas também dos materiais, 
técnicas e estilos formais utilizados para fazer essas representações.
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introdução
Reconhecendo cada uma das áreas – composição musical e realização – a 
importância da outra na concretização da obra cinematográfica, são ao 
mesmo tempo uma só coisa e duas coisas diferentes. Fundem-se na obra, 
recebemo-las como um todo, mas mantêm a integridade que as distingue. 
Fechamos os olhos ou tapamos os ouvidos, adormecendo uma delas, e eis 
a outra clara como um cristal. Uma espécie de relação micorriza, como 
o cogumelo e a árvore, que favorece ambos, mas em que ambos são eles 
próprios. Quem é o cogumelo?
Esta conversa envolve dois compositores e uma realizadora. Os trajetos 
de cada um notam-se pelo parentesco das suas produções artísticas, mas 
têm um ponto em comum, mesmo que anacrónico: o Imagens do Real 
Imaginado (iri). Para Filipe Lopes, o iri surge em 2011, aquando do con-
vite de Jorge Campos para musicar em tempo real o filme O Gabinete do 
Doutor Caligari. Para Dimitris Andrikopoulos, em 2012, surgiu o convite 
de Jorge Campos para compor a música para o documentário: Nadir Afon-
so – O Tempo não Existe. Para Sara  Santos, o iri chegou no ano de 2016, 
quando era estudante no antigo Mestrado em Comunicação Audiovisual. 
Desta vez, de forma síncrona, estiveram à conversa sobre o romance entre 
a música e o cinema tendo como pano de fundo os filmes Oferenda (2023), 
realizado por Sara Santos e Pedro Azevedo com som e música de Filipe Lo-
pes, e Nadir Afonso - O Tempo Não Existe (2012), realizado por Jorge Campos 
e musicado por Dimitrios Andrikopoulos. 



sara santos [ss]
Podemos começar por falar um bocadinho sobre o tempo…?

filipe lopes [fl]
Será a música uma forma de organizar o tempo? Porque essa foi a primei-
ra dificuldade, o primeiro embate com aquilo que era a minha musicali-
dade, a minha forma de frasear. O tempo, a naturalidade, se quiseres, de 
uma ação qualquer, não é.…geralmente o tempo musical. Tem de haver 
um compromisso entre uma frase que tem de soar musicalmente interes-
sante, sem afetar a edição. A temporalidade da música, temporalidade da 
imagem, que tentam sempre se complementar. E, portanto, esse foi mais 
ou menos o meu primeiro dilema como compositor de música para cine-
ma, foi perceber como é que organizo as minhas frases, como é que me 
organizo temporalmente na relação que faço com o filme. Tento tornar o 
tempo audível em vez de o organizar.

dimitrios andrikopoulos [da]
Gosto muito dessa frase do Filipe,  “tornar o tempo audível”,  porque 
acho que reflete uma das principais definições do que é música; som 
organizado dentro de uma linha temporal. Para um compositor, uma das 
maiores preocupações durante o ato criativo é esta gestão do tempo, e 
depois, a gestão dramatúrgica dos eventos musicais dentro desta linha 
temporal. No ato da criação musical, faço sempre um paralelismo entre 
os elementos musicais de uma obra e as diversas personagens de uma 
obra teatral onde, literalmente, estas personagens/carateres crescem, in-
teragem, e se desenvolvem individualmente ou em conjunto ao longo da 
obra. Na maioria dos trabalhos de música para filmes, descobria uma sen-
sação durante a primeira visualização do filme ou depois de uma conversa 
com o realizador, quando este me transmitia uma ideia sobre o que queria 
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passar com o trabalho. Isto leva a um diálogo contínuo com o material e a 
uma descoberta contínua das diversas maneiras e dos diferentes pontos 
de vista destes objetos musicais. Quando recebemos um filme, em geral 
quase fechado ao nível da montagem, a sua dramaturgia, o seu ritmo, es-
tão já presentes e quase sempre bem definidos. Acho que esta é a maior 
diferença com outros processos de composição musical, uma diferença 
que afeta profundamente o modo como estamos a escrever música.

[ss] A música e o cinema precisam do tempo para existir, mas diferem nos 
estímulos que provocam. A música é capaz de gerar reações nos especta-
dores muito antes da imagem. Isto porque, ao contrário da imagem que 
requer tempo de leitura, o som é imediatamente emocional. É algo muito 
físico também. Portanto, existe de facto esta espécie de relação límbica 
que temos com o som e, inevitavelmente, com a música. Isto leva-me a 
outra questão que é, precisamente aquilo que o Dimitrios referiu, essa es-
pécie de constrangimento que existe nas imagens. Porque uma coisa é o/a 
compositor(a) participar no processo de criação ainda na pré-produção: 
conhecer a narrativa do filme, o mood, as personagens e imaginar uma 
banda sonora para essa realidade. Outra é receber um final cut: as imagens 
são estas e as cenas têm esta duração, agora compões “para isto” e não “a 
partir daqui”. É importante perceber que não há uma fórmula fixa que 
dite qual o workflow correto entre a composição musical e a realização. 
Tudo depende da relação entre realizador(a) e compositor(a) e daquilo 
que o projeto requer.

[da] É um elemento muito importante que ajuda o processo criativo. 
A relação que um compositor tem deste o início com o realizador, 
nomeadamente conhecer desde as fases iniciais a sua visão e a poética. 
No meu trabalho de música cinematográfica tive a sorte de trabalhar em 



diversos trabalhos com o realizador Jorge Campos. Sorte porque, após 
falar com o Jorge, e ele transmitir a sua visão artística sobre o trabalho, 
deu-me sempre o espaço e a liberdade criativa para trabalhar com os 
materiais que eu queria e assim ter uma verdadeira contribuição artística 
ao trabalho final. A música, nos documentários em que colaborei com o 
Jorge, nunca foi um elemento descritivo, mas sempre uma composição 
que começava pela ideia e visão dramatúrgica do realizador, mas depois 
estendia esta visão ao espaço da criação musical.

[fl] Vou tentar pegar em algumas das ideias que falaste e que o Dimitris 
falou. Uma das coisas que tu dizias é que o som ou a música eram muito 
diretos. A ideia de um acorde menor ser uma coisa triste é uma tontice, 
mas tem qualquer coisa de muito real, não é? Por causa da nossa educação 
auditiva, cultural, onde tu cresces. 

[dm] Costuma dizer-se que é a música que encontra o caminho mais dire-
to para a alma das pessoas. 

[fl] Ficas completamente indefeso, não consegues raciocinar. O raciocí-
nio vem mais tarde, de repente já estás emocionalmente induzido, por-
tanto, nesse aspeto, o cinema aproveita-se muito bem. A relação com a 
realização, dependendo do projeto, pode ser bastante vulcânica. Se al-
guém me pede uma música para um spot ou para uma curta, mas que 
tem que “vender”, a relação com o realizador é sempre de ajustes, porque 
a criação já está mais ou menos manietada. Vão trabalhar nos ajustes e 
num conjunto de coisas das quais culturalmente o público está à espera. 
Quando estamos a falar de trabalhos, como o documentário sobre o Nadir 
Afonso, ou outros também que eu já fiz, essa relação que tu tens com a 
realização é uma força muito importante para tu não caíres naquilo que já 
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irias fazer se não tivesses essa relação. Há aqui um jogo de empurra e puxa 
para sítios que eu não, ou nós, não antecipamos.

[ss] Stuart Staples descreve a colaboração dos Tindersticks com a reali-
zadora Claire Denis de uma forma bastante esclarecedora. Tanto a banda 
como Denis defendem a existência de uma reciprocidade criativa. E é en-
graçado porque Staples afirma que a música no cinema não é cosmética. 
Ou seja, a sua função primordial não passa por embelezar a imagem nem 
intensificar a emoção/sensação que está a ser retratada visualmente. O 
som não tem de ser necessariamente um reflexo daquilo que estamos a 
ver, não tem de ser redundante. É esta subjetividade que faz com que um 
filme seja interpretado não através da lógica, mas através das sensações. 
Como refere Bresson: “I’d rather people feel a film before understanding 
it. I’d rather feelings arise before intellect”. Usando um exemplo mais re-
cente, The Zone of Interest de Jonathan Glazer: O filme começa com músi-
ca, mas o primeiro plano só aparece quase aos 4 minutos. Contudo não 
podemos dizer que a imagem está ausente porque há projeção de luz, só 
que aquilo vemos é um quadro negro, uma não-imagem. Este início é su-
ficiente para criar uma declaração poderosa sobre a impossibilidade de 
representação dos horrores do holocausto. Aproximemo-nos agora do 
IRI, Filipe. Nós tivemos a experiência do Oferenda. Tu estiveste presente 
desde o início do processo, ou seja, este não foi um daqueles casos em 
que a edição está fechada e só depois começa o trabalho de composição.  
Além disso, também foste responsável pela direção de som o que significa 
que a tua ligação com a própria ambiência dos lugares se tornou bastante 
próxima. Eu penso que, e atendendo ao facto de se tratar de um docu-
mentário experimental, a tua presença na rodagem e a forma como nos 
comunicamos foram fundamentais na criação do filme.



[fl] Sim. Estar a ouvir os sons, depois, por defeito de educação, e sobre-
tudo da música eletrónica, aquilo que tu ouves não é a relação causal das 
coisas, é o timbre, a forma como se propaga no espaço, a densidade, as 
texturas. A tua escuta fica mais sensibilizada e mais atenta para essas 
coisas. Portanto, fazer essas gravações todas, participar nos diferentes 
locais, na recolha dos sons nos diferentes sítios é quase uma espécie de 
ordem de experimentação de possibilidades típicas para depois ir, quan-
do começa a edição, tornando a coisa musical.

[ss] Inicialmente, o meu foco e do Pedro Azevedo (corealizador) era a vida 
extremamente curta das flores. Filmamos o seu percurso desde o momen-
to em que são apanhadas, passando pelo trabalho minucioso em que cada 
pétala é removida à mão, depois há a construção dos tapetes e no final a 
procissão em que as pessoas pisam e destroem todo o trabalho que foi 
feito. Há uma constante que é este vai e vem entre o micro e o macro: os 
close-ups das mãos e das pétalas e os master shots dos grupos de pessoas 
e dos tapetes finalizados. E a nível sonoro, é como se a música também 
tivesse um ponto de vista. Além disso, existe uma sincronicidade que, 
mesmo que não seja algo consciente, revela-se nas frases e harmonias que 
são muito semelhantes ao som diegético. Agrada-me esta relação entre os 
sons diegéticos e os não diegéticos, o que é real e o que não é. O filme acaba 
com um grupo de crianças a pisar as flores conferindo uma camada que 
o filme não tinha originalmente. Aliás, acrescentamos mais um plano de 
crianças depois da inclusão da música na edição. Pois ainda que a ideia 
inicial fosse focarmo-nos em quadros de natureza morta, das flores pisa-
das, a música fez-nos incluir mais um ou dois planos de crianças a brincar.
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[da] Para o documentário Nadir Afonso – O Tempo Não Existe, a primeira 
banda sonora que escrevi, comecei por pesquisar alguns factos que vie-
ram a determinar muito a minha ideia sobre a composição da banda so-
nora. Um primeiro ponto foi o seu trabalho como arquiteto no escritório 
Le Corbusier em Paris, enquanto trabalhava no mesmo lugar o arquiteto e 
posteriormente compositor grego, Iannis Xenakis. Levou a uma primei-
ra ideia que podia ter uma influência na composição da banda sonora, a 
do Modernismo. Qual é um dos elementos que foram muito desenvolvi-
dos na criação musical durante o período modernista? A ideia que tinha 
foi ligada diretamente à música eletroacústica.  Um segundo ponto foi 
como poderia musicalmente manifestar a minha ideia sobre uma coisa 
verdadeiramente portuguesa sem entrar em folclorismos? A minha res-
posta foi a utilização da Guitarra Portuguesa, um instrumento ligado à 
música popular urbana. Um instrumento que desde essa altura exerceu 
sobre mim um enorme fascínio. Um terceiro ponto foi o espaço. Como 
pode ser possível transmitir através da música e do som o sentimento do 
espaço e do vazio rural que muitos planos da terra natal de Nadir Afonso 
transmitiam? A minha solução era a utilização de um sistema multicanal 
5.1 com o qual podia criar dentro da sala uma imagem à volta do público. 
O último ponto constitui o próprio Nadir Afonso. Como podia envolver o 
Nadir como um dos elementos da criação musical? A resposta a esta per-
gunta veio através da utilização do nome Nadir Afonso e a sua transfor-
mação em alturas musicais, a letra A tornou-se em Lá, a letra D em Ré, etc. 
Para a criação da parte eletroacústica foram utilizados os sons que foram 
gravados na parte do áudio do filme, criando um tipo de caleidoscópio de 
fontes sonoras, junto com as gravações de guitarra portuguesa.



fátima lambert

High Summer de John 
Goto – variações estéticas 
@ tempo georreferenciado 
[jardins idealizados e 
paisagens manipuladas] 
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prolegómenos
A paisagem inscreve-se na Natureza, parecendo ser Natureza espontânea.

No verão passado, John Goto (1949–2023) ascendeu a um jardim utó-
pico. Entre 1996 e 2001, o foto-artista, radicado em Oxford, desenvolveu 
o projeto foto-digital Ukadia que integra as séries Capital Arcade, High 
Summer e Gilt City. A presente investigação centra-se nos quinze photo-
-tableaux (Clark, 2001) de High Summer. Para elucidar questões específicas, 
que subjazem nas suas paisagens compósitas e se mostram narrativas 
analítico-críticas, houve que refletir nas oscilações entre imagens obje-
tivas e conceituais dos jardins estéticos do século xviii, sob os auspícios 
socioculturais, estéticos e historiográficos da arte. Entre 2002 e 2008, em 
contexto académico e artístico, manteve-se contacto com John Goto, ab-
sorvendo as ideias que partilhava. Nos últimos meses, diligenciou-se na 
proximidade ao seu “teatro digital do absurdo do consumo” (idem).

tab. 1 
Objetivos  e metodologias 
(autora)



prefácio a high summer
O ambiente crítico-estético da paisagem oxfordiana originou os foto-
-quadros de High Summer. Segundo Goto, derivam da sua visita a 
Rousham Park, “a small landscaped garden offering vistas framed by 
trees, winding paths, streams, classical statues and garden buildings 
which include temples, a Palladian gateway and a variety of follies” 
(Goto, 2001).

Os jardins ingleses do séc. xviii surgiram “a prototype where the ideas 
associated with the English landscape garden were first worked out by de-
signers Charles Bridgeman and William Kent” (Goto, 2001), sob égide do 
Standard of Taste (Edmund Burke, David Hume e Kant) dominante entre 
aristocratas. A compreensão de Goto sobre tais jardins conduziu aos foto-
-quadros, pensados como contra-leituras estéticas: o pensamento ideoló-
gico e/ou geopolítico atuou sob incidência e equacionamento ecossisté-
micos. Goto (re)identificou a pregnância simbólica, ao gerar composições 
reconstrutivas/reparadoras; ao questionar iconografias convencionais. 
Aplicou procedimentos digitais, quando as vozes se levantavam em prol 
da fotografia analógica. Sublinhou os escopos desconstrutivos, junto dos 
princípios estéticos. High Summer é um manifesto polissémico, expondo a 
excentricidade da “alta cultura” e questionando metáforas: Et in Arcádia Ego.

acerca dos jardins paisagísticos ingleses
Foi aplicada uma metodologia articulada para estudo iconográfico/icono-
lógico de High Summer. Atendeu-se a: textos escolhidos de e sobre Goto; 
estudos históricos sobre jardins/jardinagem/paisagismo a partir do sécu-
lo xvii, realizados pelos pioneiros Ercole Silva, John James, Joshua Major 
e Stephen Switzer.
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As minhas visitas ao Yorkshire e jardins/parques oxfordianos de Bret-
tom, Rousham e Blenheim causaram-me impacto significativo (1997/2008). 
Tais memórias foram reequacionadas ao conhecer o Parque Villa Dura-
zzo-Pallavicini (Pegli/Génova, Itália, 2018) – considerando, em detalhes 
específicos, afinidade aos jardins evocados por Goto. A investigação pros-
segue, ainda, para detetar in situ evidências de simulacros (Baudrillard, 
1981): parecenças e/ou (des)similaridades a validarem a estética aferíve-
laos jardins ingleses. Deu-se primazia aos jardins (Rousham, Stowe e 
Stourhead) e aos arquitetos pioneiros (Charles Bridgeman, William Kent, 
Capacity Brown e Humphry Repton) convocados por Goto.

Humphry Repton produziu desenhos sobrepostos para demonstrar a 
viabilidade e relevância de alterações inovadoras. Os Red Books resultam 
da técnica de corte e dobragem que, salvaguardando, os softwares de ima-
gem proporcionam, nomeadamente os aplicados por Goto, que revelou, 
passo a passo,o seu processo ao longo de 54 diapositivos exibidos na con-
ferência Digital Past (2007).

Antes de Repton, W. Kentteve um papel crucial como cenógrafo paisa-
gista (Walpole apud Peeters, 2021:76). As mudanças que introduziu foram 

tab. 2
Jardins e Jardineiros  
Paisagistas Ingleses  
(autora)



fig. 1
Repton, Red Books (1793).
https://www.themorgan.org/
collection/humphry-repton/
sketchbook/123228/thumbs

reconhecidas como “une rareté, un dessin organique et pourtant disci-
pliné, qui applique de l’ordre de manière décontractée et pourtant lucide, 
à un morceau de paysage anglais, réussissent bien à rendre la Nature cris-
talline” (Idem: 79). Kentfez o Grand Tour e, como pintor, seguiu padrões vi-

fig. 2
John Goto: portfolio High 
Summer e Red Books de 
Humphry Repton. (autora)
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gentes influenciados pelos artistas continentais. A Kent sucedeu Brown, 
que reconstruia a paisagem mediante ações diretas no terreno natural: 
retirava elementos, principalmente árvores, em prol da excelência estéti-
ca. Uma carroça equipada era utilizada no campo: as árvores eram arran-
cadas com as raízes, transportadas e replantadas para proporcionarem 
vistas idealizadas.

fig. 3
John Goto, 
ppt sobre Eco Warriors. 

O conceito e a concretização do jardim paisagístico inglês revelam 
perceção sociocultural e ideológica. A teoria e a pragmática da jardina-
gem implicavam conhecimentos académicos e teorias políticas; implica-
vam mudanças substantivas, por comparação a propósitos anteriores,por 
parte daqueles que encomendavam as remodelações dos jardins.

Progressivamente, impôs-se a nova perspetivação natural no design dos 
jardins, abandonando-se um pensamento pictórico e estático. As estrutu-
ras geométricas da composição ao estilo francês foram rejeitadas, a favor 
do pitoresco, a organicidade e o dinamismo intrínseco à paisagem natural:



“To Nature’s careless graces; loveliest then 

When, o’er her form, thine easy skill has taught 

The robe of Spring in ampler folds to flow 

Haste, goddess! to the woods, the laws, the vales, 

That lie in rude luxuriance, and but wait 

Thy call to bloom with beauty.  I, meanwhile, 

Attendant on thy state serene, will mark…”

(Mason, 1786:14).

Capability Brown estabeleceu um novo paradigma: “His style was a 
reaction against the formal parterres and clipped topiary reminiscent 
of Versailles, and the classically-inspired allusions of the previous age” 
(Cox, 2016). Influências da cultura oriental, principalmente da China, 
tinham difundido o estilo de jardim “anglo-chinês”. Tal recetividade do 
gosto explica-se pelas “border crossings in the areas of the history of the 
humanities and the history of science, and artistic as well as professional-
sociological phenomena” (Lauterbach, 2017). O desenho estético/artístico 
dos jardins consolidou o seu estatuto em paralelo à arquitetura, escultura, 
pintura, música ou poesia, sem, todavia, descurar a sua ligação à agricul-

tab. 3 
Autores > Estética, Jardins 
e Jardineiros paisagistas @
séculos xvii, xviii e xix 
(autora)
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tura e à horticultura (Lauterbach, 2017). A noção de naturalidade, subja-
cente à conceitualidade dos jardins paisagísticos, difundiu-se na Europa 
Continental. Há que considerar os apologistas e os detratores (Brunon, 
2024), cujas argumentações constam em volumes da época,equacionados 
em padrões de gosto georreferenciados. Os jardins paisagísticos acolhem 
a investigação e incentivam os artistas contemporâneos. E, quanto à 
análise direcionada sobre os foto-quadros High Summer de Goto: But my 
arcadia was to be...1

Embora os propósitos e os tempos divirjam, os jardineiros pioneiros es-
tabeleceram metodologias visionárias para construir as suas composições 
georreferenciadas. Na contemporaneidade, John Goto empreendeu pesqui-
sas sobre a tecnologia, em conivência metodológica. Identifica-se um deno-
minador comum. Goto decompõe e refaz conceitos em imagens, anuncian-
do as estratégias para a sua organização qualificada de foto-ideias.

1
http://www.johngoto.org.uk/
essays/%20Eco%20Warriors.
ppt.htm

tab. 4 
Artistas citados por John 
Goto e outros identificados 
neste estudo (autora)

Goto refere Claude Lorrain e Nicolas Poussin como influências para a 
jardinagem de Brown e Kent. Poussin explicitou bases conceptuais para o 
seu estilo clássico da pintura, por analogia a estruturas musicais e poéti-
cas enquanto essências matemáticas não regidas pelo instinto (Tatarkie-



cwz, 2004: 428). Conhecedor da pintura italiana, as teorizações inspiram-
-se em Rafael, Carraccie Ticiano: “Mon naturelest de chercher les Chases 
Ordonnées” (Idem: 429). Questione-se a real extensão do seu conceito, 
aplicado à estética do jardim, quando orientado pela definição da beleza 
como imaterial “embora se revele na matéria quando lhe são dadas ordem, 
medida e forma” (Idem). Quanto a Lorrain, a serenidade e a disposição es-
piritual da composição alcançam a vastidão dos relvados pontuados por 
figuras que os percorreram em tempos idos, ornamentados por estátuas 
e templos gregos. Na análise dos foto-quadros de Goto identificam-se ou-
tros referentes pictóricos: AlexanderCozens, Van Ruysdael, Caspar David 
Friedrich e John Constable, quanto à definição do contorno, fundos, nu-
vens e céus; na localização precisa das árvores nas composições. Preside 
a esteticização.

“And, indeed, it is the Purest of Humane pleasures. It is the Greatest Refreshment 

to the Spirits of Man; Without which, Buildings and Palaces are but Grosse Han-

dyworks: And a Man shall ever see, that when Ages grow to civility and Elegance, 

Men come to Build Stately, sooner than to Garden Finely: As if Gardening were the 

Greater Perfection.” (Bacon, 1625). 

As ligações entre a pintura e o design de jardinagem são recorrentes, 
basta recordar que, após as inovações de Brown, J.W. Turner visitou Ble-
nheim em busca de inspiração para a sua pintura.

high summer revisited
A experiência do lugar não é a paisagem. Mas endossa abordagens con-
ceptuais de como ser retratada ou escrita. A imagem da paisagem enraíza-
-se na exigência de credenciação da realidade ou é impulsionada pela mi-
tologia ou, ainda regida pela imaginação. Portanto, no espaço e no tempo, 
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as criações autorais são imparáveis e dinâmicas. Em High Summer, os jar-
dins são dramatizados, visões cinematográficas nas cronologias de pai-
sagens manipuladas; refletem o estatuto e o padrão de gosto de quem os 
encomendou. Os proprietários competiam entre si, para terem os jardins 
estéticos mais inovadores. Os visionários jardineiros ingleses configura-
ram um estilo, indagado por Goto e que o conduziu a novas interpreta-
ções, à revisão crítica sobre o património e questões estéticas.

Em termos socioculturais e historiográficos, os jardins comungam de 
ancestralidade significativa, mutável consoante as flutuações axiológicas 
de arcos temporais. Revelam sentidos estéticos apurados, tanto como ar-
tificialidades. Os jardins sempre foram locais habitados (Nys, 1999: 11), 
onde os conceitos de fantasia, inventio e disegno moldaram a relação do 
artista com a natureza, plasmando representações idealizadas. O que se 
escondia na natureza tinha de ser visto; os artistas consideravam a Natu-
reza um meio e não um fim (Tatarkiewicz, 2004: 39). A estética e o ‘fabri-
co’ dos jardins eram/são, efetivamente, questões de pensamento crono e 
georreferenciado.

No séc. xviii, o foco negligenciou a grandiosidade dos edifícios, 
valorizando os terrenos envolventes que, nos casos referidos por Goto, 
abrangiam centenas de hectares. A artisticidade dominou a composição 
de jardins embora, nos finais do século xvi, superando as dúvidas de Ba-
con: “Assim, ele pensa que as fontes ornamentadas nos jardins são coisas 
bonitas de se ver, mas que não contribuem em nada para a saúde ou dar 
qualquer satisfação” (Tatarkiewicz, 2004: 386-387). Avançando-se (De dig-
nitate et argumentis scientiarum, iv, 2) para o conceito dos jardins ingleses 
do século xviii:

“Bacon noted a greater concentration of beauty in living things, which is reflec-

ted in his statement that ‘the best part of beauty is that which painting cannot 



express.’ (…) In the gardens he criticised the Italian-French style, very much in 

vogue at the time, with trees trimmed to represent various figures; these, in his 

opinion, were things ‘for children’” (Idem, p. 389).

Que ideias foram ocultadas e reveladas? Que questões foram revistas 
por Goto ao reinterpretar os ‘seus’ jardins Oxfordianos?

“The series’ air of poignant enchantment is obviously influenced by his love of two 

Claude paintings in particular, both of them in the National Gallery in London: Lan-

dscape with Aeneas at Delos and Seaport with the Embarkation of Saint Ursula. The clas-

sical architecture of the latter image is directly reflected in High Summer, as is the 

suggestion of a historical narrative of momentous disquiet.” (Clark, 2001).

Nos grupos figurativos que habitam as imagens de Goto, manifesta-se 
a visão crítico-ironista da aristocracia na senda de William Hogarth, que 
tornou visíveis eixos comuns, garante da lógica em modo ‘contraimagem’ 
procurada pelo fotógrafo. Contra-camadas, de essência desconstrutiva, 
entrelaçam-se na composição pictórica, pensando o desenho arquitetó-
nico da paisagem e o alinhamento sócio-histórico implícitos.

tab. 5 
Recorrências >Elementos 
Iconográficos (autora)
tab. 6 
Gráfico Recorrências > 
Elementos Iconográficos 
(autora)
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A investigação conduziu ao desenvolvimento de ensaios visuais, ba-
seados na perceção visivo-estética, consolidada na experiência da paisa-
gem, equacionando, pois, leituras societais da idealização e ideológicas 
dos jardins paisagísticos em conjuntura atualizada.

Na era da tecnologia digital, de seus instrumentos e procedimentos, 
o espírito visionário de Goto apresentou a série High Summer (1996–2001), 
abordando, nomeadamente, a questão das alterações climáticas: “I will 
argue that digital technology has created a synthesis between forms of 
painting and photography. I will discuss parallels between the methods 
employed by narrative painters, in the Western European tradition, and 
contemporary digital photographers” (Goto, 2001).

Os jardins são lugares para se estar, para habitar, situados entre a na-
turalidade e o artifício. Por conceito, e como metáfora, revelam mentali-
dades e tempos mutantes. Olhando, em detalhe, a metodologia criativa de 
Goto, encontram-se analogias, como antes referido, por relação às cria-
ções de Humphry Repton (Red Books) quando apresentava seus “working 
plans, advertisements, souvenirs, and a convenient source of documen-
tation he could use in his publications”.2 Sugeria novos traçados para os 
jardins, desenhando esboços pintados em papel recortado, mostrando 
com nitidez as alterações estéticas que recomendava. Ao tempo, destaca-
vam-se as ideias de David Hume, quanto ao conceito de novelty, condição 
primordial que qualificava reconhecidamente a arte. Tal significado di-
fundia a eficácia do padrão de gosto e seu dilema, em ambiente da estética 
filosófica; a querela entre a subjetividade e a universalidade dos padrões 
de gosto – vide a antinomia Kantiana. Goto convoca, e articula tempos e 
questões históricas, estéticas e técnicas.

Como reage a estética aos alertas e procedimentos ecológicos e polí-
ticos no início do século xxi? Estas foram as principais questões eviden-
ciadas e destacadas por Goto. Ukadia é uma não-utopia do mundo em mu-

2
https://www.themorgan.
org/collection/Humphry-
-Reptons-Red-Books/About-
-the-Red-Books



dança irreversível. A beleza encantatória das pinturas invocadas por Goto 
são desconstruídas e incorporam ameaças, tragédias: a irreversibilidade 
do tempo global, do mundo, para a humanidade. Talvez por isso, os céus 
se tornem mais escuros em cada um dos quinze foto-quadros de High Sum-
mer. Goto revelou nas conferências, as etapas para estruturação das suas 
imagens, quais as fontes selecionadas, tanto das pinturas históricas, como 
dos excertos de jardins paisagísticos. Para atingir o resultado ambicionado, 
multiplicou pesquisas e esboços, em processo gradual, indexando a sua in-
tencionalidade estética, na consonância aos pressupostos conceituais.

A partir das narrativas extraídas das pinturas históricas, Goto fixou 
as suas personagens, estipulando posturas, gestos e movimentos; o posi-
cionamento dos corpos atua como partícipe na cena e/ou em interação; a 
organização das unidades arquitetónicas e sua afixação em cada panora-
ma/cenário. Posicionou templos gregos, estátuas, folies e/ou pontes, pon-
derando a paisagem como ambiente idealizado, sedentarizando riachos, 
relvados, árvores e arbustos. Nestes cenários, as figuras protagonizam 
histórias, suscetíveis de integrar em curtas-metragens ou contos.

A hipótese de reconhecimento de ícones singulares, para uma poste-
rior sistematização, foi aplicada experimentalmente. Pretendeu catego-
rizar-se elementos transversais de High Summer, estruturados sob fun-
damentos cosmológicos, paisagísticos, naturais, flora e fauna; de obras 
arquitetónicas, estatuárias e artísticas; figuras-pessoas.

Na coluna central listam-se características e qualidades relacionadas 
aos elementos referidos na coluna esquerda. Na coluna da direita, breves 
hipóteses descritivas incluem menções sintéticas sobre referências botâ-
nicas, zoológicas, sociológicas, antropológicas e artísticas. O conteúdo 
da Tabela 8 é enunciado, apenas, para incentivar reflexões que se prevê 
sejam partilhadas, posteriormente, em outro capítulo/artigo académico, 
articulando-se às Tabelas 5 e 6 (Gráfico).
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tab. 8 
Listade Elementos/ Caraterís-
ticas / Evidências (autora)

tab. 7 
Jardins paisagísticos ingle-
ses@High Summer (autora)

algumas ideias finais
Acedendo à bibliografia sobre jardins paisagísticos ingleses e depois de 
recordar paisagens em fotografias e ver vídeos online, foi possível equa-
cionar de forma mais precisa uma extensão iconográfica e experiencial 



da série High Summer. Os conteúdos cruzados ligam as fotos analógicas 
digitalizadas por Goto e referências selecionadas da história da pintura. 
As eficácias teóricas e sociais relacionam-se, provando que o foto-artista 
de Oxford foi visionário e pioneiro nas criações foto-digitais. No que diz 
respeito à iconografia proliferada em High Summer, a riqueza estética e 
os conteúdos das narrativas tornaram-se arautos e a tivistas num mundo 
em colapso. John Goto estava bem ciente disso. Atualmente, é necessário 
priorizar o impacto das alterações climáticas (Hüttl & Schneider, 2020) na 
preservação dos jardins históricos concebidos, remodelados e/ou desen-
volvidos no século xviii.

“In the light of overwhelming national issues and concerns, the recent climate 

change debate in the United Kingdom (uk) reveals a resignation that the climate 

is changing, but that parks and gardens can make a contribution to slow down 

this process, or at least not aggravate it, by creating landscapes that are both car-

bon neutral and sustainable.” (Woudstra, 2020: 338).

A iconografia de High Summer desvenda os temas de forma metafóri-
ca, embora direto-percetível, introduzindo uma perspetiva crítica, cúm-
plice da ironia artística e da crítica filosófica do século xviii. Em finais 
do século xx, início do século xxi, Goto antecipou questões conceptuais, 
artísticas e técnicas – sobre diferentes padrões – que se tornaram certas e 
inevitáveis ​​e se desenvolveram ao longo das duas décadas seguintes.

Finalmente, ao longo da investigação, enveredei por uma hipótese e 
procedimento complementares, posicionando hipóteses impulsionadas 
pela ia. Assim, iniciou-se uma nova fase de testes de prompter de con-
versão para imagem após descrições de fotogramas de High Summer para 
comparar, primeiro a sua narrativa versus as imagens subsequentes gera-
das por ia e testando a tradução em imagens, as escritas descritivas dos 
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jardins e vice-versa. Os resultados obtidos foram abundantes e, depois, 
definidos em termos congregadores. Foram apresentados, pela primeira 
vez a 8 de agosto, no Congresso Counter-Image (Florianólis, Brasil). Consi-
derando a dimensão deste texto, não é possível incluir todas as reflexões 
realizadas, com exceção de algumas notas que se apresentam no Apêndice. 
A intencionalidade criativa de Goto projeta-se no futuro.

apêndice

tab. 1 
Listade websites  
“prompt to text”  
(autora)

tab. 2 
Prompt (Seleção) 
‘comandos’para geração de 
imagem (julho 2024 – autora).
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A Antropologia, ao perder no terreno o Outro enquanto objeto de estudo, 
reconhecido apenas pelo seu valor exótico, enquanto selvagem, primiti-
vo, ganha o Outro enquanto sujeito, enquanto participante na construção 
do próprio objeto de estudo em conjunto com o investigador. Conhecer o 
Outro era acima de tudo “possuí-lo” (Ribeiro, 2000b: 72). O Outro, enquan-
to agente cultural, surgia oculto, ofuscado pela presença do antropólogo 
no terreno. A relação estabelecida entre investigador e sujeito investigado 
ganha uma nova dimensão, a partir desse momento em que o objeto de 
estudo é construído com base nessa relação, com base em todo esse pro-
cesso de implicações entre antropólogo e sujeito. Uma construção com 
base nas relações estabelecidas entre investigador e atores sociais, que 
conduz a uma nova acepção de cultura. “A cultura não é aquilo de que 
falamos, mas este lugar a partir do qual falamos” (Ribeiro, 2000b: 72).

A passagem ao terreno vai permitir-nos a familiaridade com os locais, 
com as pessoas, com os costumes e tradições, com uma forma de conhe-
cimento local. É esta passagem ao terreno bem como o processo de rela-
ção entre o investigador e os atores sociais que irá permitir a construção 
do objeto de estudo. Paul Rabinow chegara ao terreno sem um objeto de 
estudo claramente definido (Rabinow, 1977: 28); José da Silva Ribeiro fora 
construindo o seu objeto de estudo no decorrer do seu percurso de terre-
no (2000b: 51); Maria Cardeira da Silva remetera, no início da sua investi-
gação, o objeto de estudo para uma espécie de segundo plano (Cardeira da 
Silva, 1997). A passagem ao terreno, remete-nos igualmente para as refle-
xões da antropóloga-cineasta Éliane de Latour (1992), ao levantar a ques-
tão da partida para o terreno, com toda uma linha rígida de pesquisa a 
seguir, por força da imposição por parte de produtores e difusores. Latour 
chamou-lhe “cenarizar o imprevisto” (1992). O trabalho de terreno, a cons-
trução do objeto de estudo, são, pois, processos de construção intersubje-
tiva, em que os sujeitos envolvidos não partilham de um mesmo conjunto 



de experiências, crenças e tradições (Rabinow, 1977: 155). Bourdieu definiu 
essa dimensão própria do trabalho de terreno como sendo “um trabalho de 
construção da realidade social” (in Rabinow, 1977: 163). Um olhar construído 
que terá de ser visto à luz de uma construção entre o antropólogo e todos 
os sujeitos intervenientes na investigação. Um processo de comunicação, 
como refere Rabinow, que acaba por constituir o próprio terreno (1977: 155).

Jean Rouch, antropólogo-cineasta, ao incorporar nos seus filmes toda 
essa relação entre antropólogo e sujeitos filmados, ao posicionar-se no in-
terior dessa relação de observação, abriu o caminho ao conceito de antropo-
logia partilhada (Rouch, 1979: 70; Ribeiro, 1995: 77; Ribeiro, 2000b: 53). José 
da Silva Ribeiro definiu-o como “um cineasta das relações entre culturas. É 
entre culturas que reconhece ser o lugar a partir do qual empreende a abor-
dagem do terreno, numa perspetiva de uma lógica diatópica, do «cine-diá-
logo», busca sem fim entre etnográficos e etnólogos, ou como diria mais 
tarde de pesquisa partilhada” (Ribeiro, 2000a: 197). Tal como Jean Rouch 
defendeu, o cinema permitia-lhe partilhar a Antropologia com aqueles que 
eram os próprios sujeitos da sua investigação (Rouch, 1995: 17-18).

A Antropologia Visual abria assim o caminho a uma nova construção 
do conhecimento. A recolha de imagens abandonava a ideia de imagens 
roubadas. Pelo contrário, eram partilhadas com os sujeitos filmados ou fo-
tografados, abrindo assim as portas à construção conjunta de um objeto 
de estudo, à construção de um olhar, a negociações e reelaborações de pon-
tos de vista. O conceito de antropologia partilhada integrava igualmente 
o próprio investigador nesse processo de relação com os sujeitos. O autor 
passava a rever-se no texto e nas imagens produzidas desde o início da sua 
investigação. A incorporação no texto final de todos os esquissos produzidos, 
dos cadernos e diários de terreno, das fotografias ou registos videográficos 
realizados ou recolhidos, traduziria todo um processo de relações em que o 
autor integraria igualmente no seu próprio objeto de estudo.
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Essa incorporação do antropólogo no objeto de estudo, o mostrar-se a si 
próprio, o conjunto de relações estabelecidas, os saberes adquiridos, nego-
ciados e partilhados acaba por tornar-se num dos objetivos da nova escrita 
em Antropologia e da produção de “novas escritas” em Antropologia Vi-
sual. No entanto, todo esse processo de relação que o antropólogo manteve 
no terreno com os sujeitos, acaba por ser prolongado para uma nova rela-
ção – a relação do antropólogo com os seus leitores (Ribeiro, 2000b: 73-74).

Uma relação essencialmente construída sobre interpretações. Interpre-
tações que se iniciam no terreno e terminam no ato de leitura da investi-
gação efetuada. A Antropologia é uma ciência interpretativa (Geertz, 1993; 
Rabinow, 1977). Constantemente o antropólogo tem acesso não a factos, 
mas a interpretações, dando origem a uma nova interpretação, para termi-
nar numa interpretação por parte do leitor. Tal como afirma Bourdieu, a di-
mensão própria do trabalho de terreno é baseada no trabalho de construção 
da representação da realidade social (in Rabinow, 1977: 163). É o conjunto 
de interpretações que nos remete à construção de representações sociais e 
culturais. “O facto dos factos culturais serem interpretações de múltiplas 
vozes, torna-se verdadeiro tanto para o antropólogo como para o seu infor-
mante, o Outro com quem ele trabalha. O seu informante, tem de interpre-
tar a sua própria cultura e a do antropólogo” (Rabinow, 1977: 151).

Cultura é, pois, interpretação. Contudo, “já não se trata de interpretar 
a cultura balinesa ou marroquina, tendo Geertz como exemplo, mas sim 
interpretar a interpretação dessas culturas” (Batalha, 1998: 333). Todos os 
factos e os materiais que o antropólogo recolhe no terreno são já interpre-
tações. “Os factos que interpretamos”, acabam por ser já “factos construí-
dos e reconstruídos” (Rabinow, 1977: 150). Todo esse conjunto de factos 
culturais a que o antropólogo tem acesso poderiam ser interpretados das 
mais diversas formas tanto por ele como pelos sujeitos. A Antropologia 
deixa a esfera de ciência objetiva para assumir-se enquanto ciência inter-



pretativa. Quer o antropólogo, quer os seus interlocutores, «vivem num 
mundo culturalmente mediado, apanhado em “teias de significação”, que 
eles próprios teceram”. É este o terreno da Antropologia atual, “não há 
uma posição privilegiada, não há uma perspectiva absoluta (…)» (Rabi-
now, 1977: 151).

A questão da interpretação acaba em grande medida por se tornar igual-
mente na compreensão de si próprio (antropólogo), colocando-se assim o 
investigador numa situação auto-reflexiva. O trabalho de terreno acaba por 
adquirir contornos de uma dialética entre reflexão e imediatismo, enquan-
to construções culturais (Rabinow, 1977: 38), transformando-se assim num 
processo de construção intersubjetivo, em que os factos antropológicos, 
porque construídos através de fronteiras culturais, tornam-se intercultu-
rais. Cabe ao antropólogo gerir a sua situação na questão das fronteiras de 
relação entre culturas e transportá-la para o interior do próprio processo de 
investigação. Tal como defende Jay Ruby, a reflexividade em termos de tra-
balho antropológico, só faz sentido se implicar que os antropólogos reve-
lem “sistematicamente e com rigor a sua metodologia e eles próprios, como 
instrumentos geradores de dados” (Ruby, 1980: 153).

Tal como Lisette Josephides menciona, “as nossas estratégias etnográ-
ficas são igualmente moldadas pelos sujeitos, pelas suas perceções glo-
bais e locais, e pelas suas expectativas em relação a nós”. Assim, “não exis-
te um modelo para realizar trabalho de terreno e, por esta razão, temos 
que construir as nossas teorias sobre como realizar trabalho de terreno, 
no terreno” (cit. Pink, 2001: 4).

As mudanças epistemológicas que a disciplina sofreu a partir dos 
anos 80 do século xx, motivaram a reflexividade da própria ciência an-
tropológica. As teorias pós-modernas iniciadas por Clifford Geertz e 
posteriormente desenvolvidas por James Clifford e George Marcus em 
Writing Culture: the poetics and politics of ethnography (1986) trouxeram para 
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o interior da disciplina novas formas de abordagem do terreno e do tra-
balho etnográfico. Clifford sugere, em Writing Culture, que as etnografias 
são narrativas construídas, isto é, aquilo que denominou como sendo 
“ficções”. A utilização do termo ficção não implica uma oposição à “verda-
de”, nem pretende tão pouco significa “falso”. Clifford apenas pretendeu 
enfatizar que as etnografias não conseguem revelar ou relatar a totalidade 
da realidade, mas apenas contam uma parte da história (1986: 6). Para Ja-
mes Clifford, a etnografia é uma versão construída da verdade (1986: 7).

A “verdade” etnográfica é assim constituída por múltiplas vozes. A do 
investigador, as dos autores que o acompanharam, as dos atores sociais 
com os quais trabalhou. Uma narrativa que permite o acesso a todo um 
conjunto de representações bem como a inúmeras interações acerca des-
sas representações. Como é que as pessoas se constroem para nós?  Quais 
as representações construídas acerca de si próprios? Quais os sentidos de 
vida que os sujeitos constroem? Como é que os atores sociais constroem 
o espaço / território em que habitam ou desenvolvem as suas atividades? 
Questões que conduzem a um vasto leque de representações, construções 
subjetivas que o investigador objetiva.  

O trabalho etnográfico incorpora assim um vasto leque de representa-
ções, a par de muitas outras, as de outros investigadores, as de escritores, 
jornalistas, viajantes, fotógrafos, documentaristas, tornando a Antropolo-
gia numa narrativa de vozes fragmentadas. Uma narrativa constituída por 
palavras, “representações da realidade” (Goodall, 2000: 55) que constituem 
uma história baseada na representação das nossas próprias experiências, a 
par das experiências dos “Outros”, num determinado contexto, facto que 
Goodall designou por “performances culturais interpretadas” (2000: 83).

As informações recolhidas no terreno (fontes documentais primárias) 
a par dos documentos produzidas (textos, fotografias, vídeos,...) ao longo 
do trabalho de investigação permitem a passagem da descrição à inter-



pretação, diluindo a dupla temporalidade do trabalho em Antropologia,  
“o tempo do terreno e o tempo da escrita” (Kilani, 1994: 30). Uma passa-
gem, criada pelo antropólogo do local para o global através desse conjunto 
de vozes de experiências do terreno. Um local de confronto entre as vozes 
locais e a voz do antropólogo. Essa totalidade de informações funcionam 
como ponto de partida, enquanto descrições, para atingirem à chegada 
não uma descrição estática, sem passado nem futuro, mas um conjunto 
de interpretações, de construções, uma descrição densa (Geertz, 1993), pro-
cesso no qual participará também o leitor aquando da sua receção. 

O antropólogo tem, pois, de assumir a(s) imagem(ens) enquanto o 
resultado de um processo de construção entre ele próprio e os atores so-
ciais, bem como ter consciência das diferentes leituras que as mesmas 
terão consoante os diversos contextos de leitura.  Observar não significa 
apenas ver, mas conduz a uma enorme quantidade de informação, num 
processo que é ele próprio uma relação. 

Mais do que um método de recolha de dados, tal como refere Sarah 
Pink, a etnografia é um processo de criação e representação de conhe-
cimento baseado nas experiências pessoais do etnógrafo. Ao etnógra-
fo não lhe compete produzir testemunhos objetivos e verdadeiros da 
realidade,mas deverá ter como objetivo dar a conhecer as suas experiên-
cias da realidade que deverão ser tão fiéis quanto possível, ao contexto, às 
negociações e às relações intersubjetivas através das quais o conhecimen-
to foi produzido. Tal facto implica métodos participativos, reflexivos e 
colaborativos. (Pink, 2001: 18).

Baseando-se nos ensinamentos de Flaherty, com a atribuição de um 
papel ativo aos sujeitos filmados e, de Vertov, com o recurso à câmara ati-
va e ao uso consciente do filme como análise social, Jean Rouch desenvol-
veu o já referido conceito de antropologia partilhada, que nos conduz pre-
cisamente ao novo paradigma da reflexividade (Jay Ruby). Baseado nesse 
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mesmo paradigma e no conceito de antropologia partilhada (Jean Rouch) 
a prática da reflexividade em termos de trabalho antropológico, implica 
que os próprios antropólogos (visuais) se revelem, e revelem a sua meto-
dologia como instrumentos igualmente geradores de dados, concebendo 
a produção da comunicação, como um todo coerente: produtor – proces-
so – produto (Ruby, 1980).
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resumo
Este ensaio analisa a trajetória do FuturePlaces, originalmente um festival de 
Media Digitais baseado no Porto, Portugal. Inaugurado em 2008, o FuturePla-
ces assumiu gradualmente a forma de um medialab anual. O ensaio apresenta 
uma visão geral da sua estrutura e premissas conceptuais ao longo das várias 
edições, discutindo seguidamente a decisão de suspender o projeto em 2018.

Argumenta-se que a integridade do projeto beneficiou de uma pausa para 
reconsideração, dadas as então emergentes e dramáticas mudanças nas dinâ-
micas entre os media e o tecido sociocultural, bem como a evidência de que 
a cidade do Porto, o estudo de caso do FuturePlaces desde o seu início, tinha 
entretanto iniciado uma série de mudanças substanciais que nunca pode-
riam ser desprovidas de impacto nas premissas do medialab. Estas mudanças 
e evidências ditaram um estado de reflexão que foi uma necessidade e uma 
escolha, um desafio ao imperativo de expansão e ao pressuposto dever preva-
lecente de continuidade como indicadores de sucesso.

1. contexto
O FuturePlaces foi um evento anual de Media Digitais fundado em 2008, ba-
seado no Porto, Portugal, ao longo de toda a sua existência. Preocupava-se 
fundamentalmente com as dinâmicas dos media e os seus impactos no te-
cido social e cultural. Muitos esperariam que o FuturePlaces realizasse a sua 
11ª edição em outubro de 2018: tinha sido uma constante entre as emergentes 
comunidades dos media nos dez anos anteriores, com uma média de quatro 
a seis dias de atividade por ano, gravitando em torno do lema “encontros im-
prováveis por via da pedagogia e utilização dos media”.

O projeto iniciou-se em 2008 como um exercício de disseminação do 
então emergente programa UTAustin-Portugal para os Media Digitais (uta-
-p). Este programa encontra-se agora concluído no que diz respeito ao finan-
ciamento público, tendo cumprido uma quantidade considerável das suas 



premissas: o estabelecimento de um programa de doutoramento, o apoio a 
inúmeros projetos de I&D na área, a consolidação de uma perspetiva interna-
cional para uma geração de estudantes e investigadores e, mais importante, 
o nascimento de um conjunto de empreendimentos autónomos cujas origens 
podem, de uma forma ou de outra, ser reconhecidas no uta-p.

2. trajetória
Pese embora o contexto supracitado, FuturePlaces foi originalmente conce-
bido menos como uma montra para os Media Digitais na generalidade e para 
o uta-p em particular, e mais como um espaço para reflexão, pensamento 
crítico e ação através dos Media: daí o lema original “Media Digitais e Culturas 
Locais”, proposto sob a convicção de que os media fariam sentido acrescido 
quando considerados contextualmente, quer como uma sonda,quer na acti-
vação de formas de empoderamento social e cultural. O Porto foi assim pro-
posto como estudo de caso. É nossa convicção que o pressuposto permanece 
válido, e que o estudo de caso mantém pertinência na sua continuidade.

A ausência de experiência prévia levou a equipa original (dois curadores, 
um produtor, um coordenador executivo) a gravitar naturalmente em redor 
de empreendimentos estabelecidos como possíveis modelos: South By South 
West Interactive (sxsw) em Austin, Texas, como uma montra/farol de desen-
volvimento tecnológico e empreendimentos associados, e o Ars Electronica 
(ae) em Linz, Áustria. No entanto, tornou-se gradualmente evidente que 
uma tentativa de replicar qualquer dessas referências à escala local levaria a 
uma mimetização empobrecida das agendas globais de empreendedorismo 
(sxsw) e/ou a uma montra de mérito artístico e filosófico que exigiria uma 
negociação institucional pesada de modo a florescer. Negócios e Instituições 
provaram ser parceiros desadequados na generalidade, dado que os resul-
tados emergentes, tornou-se claro, pediam muitas vezes uma densificação 
acrescida, por oposição a produtos definitivos, exposição auto-suficiente ou 
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lucro tangível. Não se trata de renunciar às premissas do sxsw ou do ae, mas 
sim de uma consciencialização de uma vocação distinta, dentro de um ecos-
sistema distinto habitado por operadores distintos.

Ainda assim, e em grande parte devido a esta ausência de um modelo 
adequado e à necessidade de projetar e testar a infra-estrutura trabalho, as 
primeiras edições do FuturePlaces basearam-se no paradigma tradicional de 
exposição/evento. Calls internacionais foram realizadas, artistas e performers 
foram selecionados para exibir e/ou atuar, e prémios foram inicialmente con-
cedidos. Estes foram ingredientes-chave na promoção do projeto entre artis-
tas e investigadores dos media e, particularmente, na colocação do FuturePla-
ces como uma voz ativa no debate internacional sobre Media Digitais. E, de 
facto, fomos capazes de congregar talentos e teorias emergentes e estabeleci-
dos de uma multitude de contextos para a cidade e o tecido cultural do Porto.

fig. 1
Reunião de equipa 
na preparação do 
FuturePlaces 2010



O problema, como cedo compreendemos, era que, por mais específica que 
fosse a respectiva call, estas exposições tendiam a gravitar automaticamen-
te para a promoção de artistas, independentemente de a arte em si refletir o 
lema original de media e envolvimento de cidadãos, deixando pouco espaço 
para um debate mais efetivo sobre os efeitos dos media digitais na formação 
de comunidades locais, envolvendo-as simultaneamente na discussão. As-
sim, gradualmente deixamos de lado a cal e começámos a investir num mode-
lo radicalmente distinto: os Citizen Labs.

Descrevemos estes Labs como oficinas de capacitação recíproca. Muitas 
vezes (embora não exclusivamente) liderados por estudantes de doutora-
mento e oferecidos pro bono, os Citizen Labs eram oficinas de ação rápida, 
baseadas em resultados experimentais, onde especialistas e cidadãos conver-
giam e beneficiavam mutuamente do conhecimento uns dos outros, desde 
a perícia técnica até ao envolvimento social. Os participantes muitas vezes 
saíam com um resultado tangível além do know-how, bem como uma cons-
ciência de como a ação poderia ocorrer prontamente na sua respetiva escala 
de impacto – e um sentido de empoderamento em relação à sua capacidade de 
atuar nos seus próprios ecossistemas; os coordenadores das oficinas, por sua 
vez, eram frequentemente recompensados com dados e conteúdos para a sua 
própria investigação, bem como feedback essencial dos grupos que estavam 
a estudar; isto muitas vezes ditava mudanças nos seus caminhos ou levava 
ao desenvolvimento de novos projetos para além do FuturePlaces. Adicione-
-se a esta geometria a evidência de que estas oficinas muitas vezes traziam à 
mesma mesa um conjunto de segmentos sociais que de outra forma não se 
encontrariam: todos ganhavam, certamente na aquisição de competências, 
mas também numa rara oportunidade de se envolverem de forma significati-
va com o “outro” num sentido ontológico.
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Paralelamente a esta mudança, o FuturePlaces revelou-se um espaço efi-
caz para incubar e robustecer ecossistemas pré-existentes: a primeira mani-
festação desta vocação foi um concerto que congregou mais de cem músicos 
usando espaços desativados no falido Centro Comercial como salas de ensaio. 
O concerto ocorreu na primeira edição do FuturePlaces, em 2008, proporcio-
nando uma base para o posterior emergir da Stopestra, uma orquestra elétri-
ca de 100 músicos financiada pela Casa da Música; além disso, a Rádio Futura, 
uma rádio comunitária, foi criada por estudantes a partir de 2009, lançando 
as primeiras sementes para a subsequente rádio autónoma local “Rádio Ma-
nobras”; Citadocs, um coletivo independente de cinema documental, nasceu 
como um Citizen Lab dedicado à sensibilização em redor de comunidades 
remotas e marginais da cidade; e o Fountain Project, desenvolvido em coor-
denação com o Parque de Ciência e Tecnologia da Universidade do Porto, 
apresentou regularmente uma série de instalações, lançando e envolvendo 
uma série de artistas líderes na cena cultural do Porto em torno de um marco 
discreto que já não pode cumprir os seus propósitos mecânicos originais.

fig. 2
Citizen Lab 
“Analog Software”, 
2014



Com o passar dos anos, este modelo confirmou que a nossa vocação não 
era exatamente a de um festival como um momento de agitação celebrató-
ria, mas sim a de um medialab, inquisitivo e exploratório; abandonámos a 
estrutura (estrictura) tradicional de performers/criativos versus audiência, 
substituindo-a pelo edicto de que, uma vez no FuturePlaces, todos eram con-
vidados a encontrar pontos de entrada para o envolvimento como achassem 
adequado - ou a criar os seus próprios pontos no momento. Este pressuposto 
muitas vezes desencadeava um conjunto de epifanias nos participantes, em 
instâncias como “Guitar Anti-Hero”, um Citizen Lab onde o único requisito 
para a participação era não saber tocar guitarra, juntamente com o desafio de 
realizar um concerto coletivo de guitarra literalmente doze horas após o iní-
cio da oficina. Ou seja: um convite para deixar de lado o medo e a expectativa 
preventiva. Dito de outra forma: o termo “inovação” libertado dos seus limi-
tes tácitos, bem como dos dogmas resultantes depositados sobre ele. A idea-
lização perversa da velocidade eficiente, muitas vezes um ingrediente tácito 
dos novos media, foi substituída por um convite a expandir os pressupostos 
da colaboração, do envolvimento e da escuta.

fig. 3
Concerto “Guitar Anti-Hero”, 
2014
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Como agente crítico, o FuturePlaces nunca teve apenas como objeti-
vo proporcionar impacto: pretendeu igualmente manter-se atento às mu-
danças no panorama social, cultural e económico que pudessem ditar um 
ajustamento da missão e das táticas do projeto. Assim, gradualmente, pas-
sámos de uma visão algo utópica dos Media Digitais para a perceção das 
suas atuais limitações, potenciais armadilhas e até toxicidade. Isso levou 
à criação de uma mascote em 2013: Antifluffy, o fantasma do analógico. Na 
prática, um fato de corpo inteiro feito de fitas vhs desenroladas, tornou-
-se uma espécie de bobo da corte, percorrendo o medialab a partir de en-
tão como um lembrete iminente da obsolescência dos formatos, com a sua 
presença e comportamentos ora totémicos, ora perplexos e disruptivos. 

fig. 4
Antifluffy, 2013

Uma manifestação paralela deste desassossego gradual pode ser reconhe-
cida nos vários designs dos cartazes: se a primeira edição foi ilustrada pela 
fotografia de um arranha-céus em Austin, Texas (uma metáfora mal disfar-



çada do empreendedorismo utópico), edições posteriores apresentaram uma 
estética radicalmente diferente – dissonante, humorística, quase punk – sina-
lizando a necessidade de reinventar a nossa projeção sobre a palavra “Futuro” 
à medida que o dogma tecnológicos e começou a revelar ambivalente algures 
no seu caminho. Mesmo o nome do medialab se dissolveu por altura do cartaz 
de 2016, sinalizando o paradoxo da hiper-legibilidade que atravessamos até 
aos dias de hoje.

fig. 5
Cartazes FuturePlaces, 
2008/2016; fotografia e 
design: Heitor Alvelos

3. resolução
Chegamos a 2017, com dez edições cumpridas, com um sentido de conclusão. 
Encerramento amargo e doce, dado que muitos já afirmavam que as redes so-
ciais se tinham perversamente tornado anti-sociais, bem como propensas a 
políticas duvidosas e marketing especulativo... e como, em retrospectiva, fi-
cou claro que as antigas utopias de uma tecnologia inteligente abrangente tal-
vez tenham começado a levantar tantos problemas quanto os que resolveram: 
micro vigilância, dependência, a delegação prematura das nossas próprias 
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competências e os perigos latentes da obsolescência de formatos… e amnésia, 
para citar os mais evidentes. E o “Futuro”, o termo infinitamente projectivo 
que em 2008 ainda sinalizava um espaço de esperança, ainda sinalizava o con-
ceito de “progresso”... o “Futuro” agora em grande parte sinónimo de incerte-
za, de volatilidade e do fantasma de catástrofe, narrada pelos media sociais e 
tradicionais. É paradoxal que segmentos significativos do desenvolvimento 
tecnológico estejam agora fielmente dedicados à previsibilidade estatística, e 
no entanto parecemos viver em tempos de pura e constante perplexidade. E é 
paradoxal que parecemos tão empenhados na “mitigação de riscos”, mas em 
grande parte incapazes de domar as reações em cadeia que nós mesmos ativa-
mos – politicamente, economicamente, ambientalmente e existencialmente.

E no entanto. 
Consideramos ainda que as dez edições do FuturePlaces foram em gran-

de parte um sucesso. Porque desde cedo abrimos espaços para a crítica cons-

fig. 6
Mesa redonda de encerramen-
to FuturePlaces 2017



ciente do determinismo digital; porque empregamos o conceito de “empo-
deramento do cidadão”, ativando-o antes que sucumbisse a um complexo 
labirinto de intenções orbitais; porque acolhemos combinações improváveis, 
até aleatórias, de agentes socioculturais para além de agendas, estatísticas 
ou exercícios de avaliação de riscos. Porque, face ao paradigma prevalente 
da expansão interminável, houve uma escolha sóbria de cultivar uma esca-
la específica de ação e impacto, deliberadamente distanciada de formatos e 
ambições mediáticas que muito provavelmente comprometeriam a clareza e 
legibilidade da missão do projeto.

Apesar das oportunidades prontamente disponíveis para a tutela institu-
cional (nomeadamente nos círculos culturais locais), sempre nos lembramos 
de que tivemos a sorte de estar inseridos numa infraestrutura mais ampla 
que, pela sua natureza científica, nos permitiu entrar em exercícios explora-
tórios; como tal, tínhamos o dever de integridade e reciprocidade. Rejeitamos 
o papel de entretenimento (embora sempre tenhamos visado a diversão, e 
não há contradição aqui), substituindo-o pelas regras de envolvimento e par-
tilha de conhecimento – de certa forma, um exercício não muito distante do 
conceito de “ciência cidadã”.

Entretanto, em dez anos, os mais variados agentes e colaboradores do Fu-
turePlaces foram capazes de criar e implementar os seus propósitos. Alguns 
começaram dentro do festival/medialab, outros encontraram-se a meio cami-
nho, outros cruzaram-se momentaneamente. Frequentemente, o impacto do 
FuturePlaces foi testemunhado por esses agentes, embora considerássemos 
indesejável transformar esses testemunhos num exercício expectável de mé-
tricas: ao abraçar narrativas, territórios fenomenológicos e metodologias, 
evitamos conscientemente o determinismo. “Cumprimento” como um desa-
fio existencial, e não uma pontuação a ser alcançada.

E é por isso que escolhemos entrar em pausa em 2018. Foi uma decisão 
consciente, baseada na evidência de que após dez anos o Mundo começou a 
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apresentar desafios muito diferentes daqueles que originalmente enfrentá-
vamos e nos quais actuávamos; esta pausa derivou igualmente da evidência 
de que a cidade do Porto, então uma promessa cultural em grande parte não 
cumprida, florescia agora a um ritmo quase febril num caldeirão de eventos 
e dinâmicas; e, finalmente, a pausa derivou da evidência de que uma geração 
mais jovem entretanto surgia madura, inquieta, pronta, disposta e capaz de 
liderar os próximos passos deste desafio em curso, com novas ferramentas e 
formatos que naturalmente dominariam em benefício de todos: se há uma 
promessa restante na palavra “Futuro”, certamente reside nas mãos desses 
agentes mais jovens.

Quanto à equipa do FuturePlaces; certamente não desaparecemos: o en-
volvimento sociocultural e a investigação contínua estão no nosso sangue, 
e assim permanecemos presentes. Será talvez necessário escavar um pouco 
mais fundo do que antes para sermos encontrados: tendo entretanto perce-
bido como a maior parte do léxico da nossa missão em 2008 foi largamente 
esvaziado de significado efetivo e impacto através da hiper-legibilidade, es-
tamos envolvidos em prospeção lexical adicional, entre os termos que ainda 
podem oferecer o grau possível de imunidade.

E é por isso, em última análise, que o FuturePlaces 2018 foi uma declara-
ção escrita em vez de um evento: perante uma crise de vocação nos media, 
escolhemos regressar ao discurso. Foi uma pausa? Na realidade, foi-o apenas 
enquanto acto de prudência potencialmente reversível: na verdade, acabou 
por ser um modo de terminar com dignidade.
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Este ensaio reflete sobre a nossa abordagem, pensamento e influências em 
relação às fotografias que temos vindo a fazer desde 2017: a importância 
da luz no nosso fascínio pela constante mutabilidade da aparência da ar-
quitetura ao longo do tempo, e também a leveza (em inglês lightness, num 
duplo sentido também associado a ‘luz’) como uma qualidade relacionada 
com um modo mais informal de representação, uma leveza no olhar.

Não temos formação como arquitetos e ambos chegámos relativamen-
te tarde ao mundo da arquitetura – abordamo-lo como artistas e colabo-
ramos a partir da dupla perspetiva das nossas próprias práticas artísticas 
distintas. A colaboração faz muito sentido. A experiência arquitetónica 
é rica, multidimensional, multissensorial e duas pessoas a trabalhar em 
conjunto são muito melhores do que uma só na tentativa de fotografar 
algo desta experiência.

É claro que, com a fotografia de arquitetura, deparamo-nos com a ten-
são existente entre o documento e o baixo estatuto da fotografia quando 
utilizada como um mero registo. A estética do nosso trabalho é extraída 
da tradução da nossa experiência dos edifícios em fotografias e da nossa 
crescente compreensão da arquitetura ao longo do tempo, à medida que 
regressamos uma e outra vez aos edifícios e os conhecemos melhor.

O nosso projeto começou com a realização de fotografias do Pavilhão 
Carlos Ramos de Álvaro Siza (inicialmente quando estava a ser renovado 
e em estado de abandono, com as paredes manchadas).

As fotografias de John Szarkowski e a arquitetura de Louis Sullivan 
foram uma influência inicial e adaptámos para este projeto o título do 
livro de 1956 de Szarkowski: A Ideia de Álvaro Siza. Em A Ideia de Louis Sulli-
van, de Szarkowski, são usadas citações de Sullivan ao longo do livro, que 
nos serviu de modelo inicial para a forma como poderíamos fotografar a 
arquitetura de Siza, na medida em que estávamos, tal como Szarkowski, 
interessados nos “factos da vida” de um edifício, bem como nos seus “fac-



tos artísticos”. Embora devamos também dizer que as nossas imagens e o 
nosso pensamento evoluíram desde então e que agora nos questionamos 
sobre os limites da abordagem de Szarkowski e sobre as convenientes 
omissões que fazem parte integrante da sua publicação – entre as quais se 
destaca a recusa em reconhecer uma importante documentação colabora-
tiva dos edifícios de Sullivan feita por Aaron Siskind e os seus alunos do 
Instituto de Arte de Chicago, ao estilo da Bauhaus.

Szarkowski apresentou apenas três ou quatro fotografias de um edifí-
cio. Não é suficiente. Nós fazemos e publicamos muitas mais fotografias 
de um único edifício. As nossas fotografias são a cores e ‘duracionais’. Esta 
relação temporal parece-nos também importante numa época e numa 
cultura de instantaneidade e transitoriedade. A este respeito, a fotografia 
duracional de Guido Guidi – as suas fotografias abrangem mais de uma 
década - do Memorial de Brion de Carlo Scarpa, é também relevante. Scar-
pa é um arquiteto que nos fascina devido à sua sensibilidade à luz e aos 
reflexos na arquitetura. Scarpa era veneziano e trabalhou outrora como 
vidreiro. A água, com os seus reflexos e alterações de fachadas, desem-
penha um papel importante na sua arquitetura. Também produzimos 
uma publicação sobre o Memorial Brion de Scarpa. Ao contrário de Guidi, 
também ficámos fascinados com a relação da arquitetura de Scarpa com o 
cemitério público adjacente.

O modo lento de fotografar de Guidi aproxima temporalmente o pro-
cesso fotográfico da construção da estrutura que documenta. O memorial 
foi construído entre 1969–1978. Mas a fotografia é do momento, do ins-
tante e, nas nossas fotografias, estamos muito conscientes disso através 
das sombras que se projetam sobre as estruturas e da nossa perceção de 
como a aparência do edifício está sempre a mudar com diferentes luzes e 
diferentes estações do ano.
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As fotografias, enquanto impressões físicas, também podem, natu-
ralmente, mudar, podem desvanecer e deteriorar-se. Os edifícios também 
mudam com o tempo, mas são (normalmente) mais permanentes do que 
as fotografias. Dito isto, quando Szarkowski estava a fotografar os edifí-
cios de Louis Sullivan no início da década de 1950, muitos estavam em es-
tado de degradação e alguns foram posteriormente demolidos, pelo que 
só restam as fotografias.

fig. 1 
“Bird in Hand”, 2002, 
de Peter Finnemore 
– Cortesia do Artista

Em relação à arquitetura e ao tempo, uma fonte de inspiração para 
nós é o notável artista galês que fotografa a casa da sua família há mais 
de trinta anos, Peter Finnemore. A casa, Gwendraeth House, é retratada 
como uma casa habitada e amada. Nas suas maravilhosas fotografias, re-



pletas de memórias, de tempo, sonhos, imaginações, a geometria mortí-
fera da visão da câmara depara-se com algo mais instável, fluido e líquido, 
e humano. A casa está indissociavelmente unida ao jardim e a simbologia 
da decoração floral e das formas radiantes cria afinidades entre a casa e o 
seu cenário, como o faz em particular o girassol. A arquitetura estende-se 
e liga-se ao seu ambiente.  

Mais recentemente, interessou-nos o trabalho de Paolo Rosselli. Ros-
selli, que se formou como arquiteto, segue a linha de Szarkowski e leva-
-a mais longe. Na sua representação da Torre Agbar (atualmente Torre 
Glòries) de Jean Nouvel, em Barcelona, o edifício é visto a partir de um 
táxi. O edifício é mostrado em relação e como parte do mundo quotidiano.

O que Nouvel diz sobre o edifício é interessante. Diz que “não se trata 
de uma torre no sentido americano” mas que é semelhante a uma “uma 
massa fluida que irrompe no solo como um géiser sob uma pressão perma-
nente e calculada. A superfície do edifício evoca a água: lisa e contínua, 
cintilante e transparente, os seus materiais revelam-se em nuances de cor 
e luz. É uma arquitetura da terra sem o peso da pedra”. O vislumbre fugaz 
do edifício dado a partir de um veículo em andamento, parece estar em 
consonância com as qualidades evidenciadas nesta descrição da torre.

Rosselli resistia à “prática comercial/mainstream da fotografia de ar-
quitetura”... à forma como os edifícios “são consumidos através de ima-
gens”, uma vez que são retratados exaustivamente de todos os ângulos. 
Para nós, a sua abordagem está ligada a uma publicação da fotógrafa ale-
mã Ursula Schulz-Dornburg, Yerevan 1996/7 (2019), um livro fac-similado 
que produziu para a sua filha, quando esta estudava arquitetura, e um 
tributo e celebração da arquitetura modernista livre do antigo Estado so-
viético. Tiradas com uma simples câmara point and shoot, possuem a liber-
dade e a vivacidade do esboço, em vez da formalidade mortífera de muitas 
fotografias de arquitetura. As suas fotografias convidam-nos a refletir so-
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bre os ideais sociais perdidos por detrás de uma visão estética que ou-
trora foi integrada na vida quotidiana. Integra também rituais em torno 
da morte – como o comprovam as intrigantes fotografias das estruturas 
geométricas coloridas encontradas no cemitério de Yerevan, mobiliário 
destinado a encontros sociais em celebração da vida dos mortos.

Tal como a fotografia de Rosselli da torre de Nouvel, as imagens informais 
de Schulz-Dornburg têm um toque ligeiro. É uma caraterística importante, 
que também moldou a nossa relação com a fotografia de arquitetura.

A leveza e os reflexos foram importantes como elemento na represen-
tação do Pavilhão de Siza e dos outros edifícios da Faculdade de Arquite-
tura da Universidade do Porto. Era importante também mostrar como a 
escola de arquitetura é um local onde os estudantes trabalham e, como re-
sultado, os desenhos arquitetónicos e os modelos que fizeram tornaram-
-se elementos relevantes nas nossas fotografias.

fig. 2
‘Barcelona 2007’, 
de Paolo Rosseli 
– Cortesia do Artista.



Quando tivemos a oportunidade de expor as nossas fotografias no 
Pavilhão, em setembro de 2023, uma semana antes do início das aulas, a 
confusão de mobiliário, as notas e desenhos que restavam da sua utiliza-
ção como sala de aulas, proporcionou um ponto de ligação e uma relação 
significativa com as nossas fotografias.

Nas nossas fotografias do projeto habitacional Bouça de Siza, interes-
sou-nos a forma como as casas são habitadas. Chamaram-nos a atenção 
os seus sinais de uso, a roupa lavada, as alcatifas, as plantas, mas também 
a forma como as paredes iam sendo cobertas de graffiti e pintadas por 
cima. O graffiti introduziu uma linguagem estética pictórica abrasiva e 
grosseira que, ainda assim, apreciámos na forma como ornamenta a pa-
rede branca modernista.

fig. 3
Pavilhão Carlos Ramos  
de Álvaro Siza, fev. 2019,  
por Durden & Leal.
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fig. 4
Vista da instalação da exposi-
ção ‘A Ideia de Álvaro Siza’  
no Pavilhão Carlos Ramos, 
set. 2023, por Durden & Leal.

Em última análise, é um sentido humanista e orgânico da arquitetura 
que estamos a tentar transmitir através das nossas fotografias da arquite-
tura de Siza. A fotografia pode facilmente ‘matar’ a vida de um edifício. A 
nossa compreensão da importância da luz e da forma como pode ser vista 
a animar a arquitetura modernista, ajuda-nos a contrariar a estase, o va-
zio e a falta de vida a que muitas vezes o modernismo está associado e que 
muitas fotografias de arquitetura nunca chegam a ultrapassar.
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“Não há filme político sem moralidade, não há filme político sem teologia, não há 

filme político sem misticismo.” (Jean-Marie Straub)

Jean-Marie Straub tinha 81 anos quando fez Kommunisten (2014) em ho-
menagem aos resistentes comunistas, bem como à sua mulher, Danièle 
Huillet, entretanto falecida. Com textos de autores como André Malraux, 
Elio Vittorini, Mahmoud Hussein, Franco Fortini e Friedrich Hölderlin, 
o filme evoca episódios de um longo período histórico no qual o cineasta 
foi observador e interveniente, não se eximindo de produzir, frequente-
mente, declarações incendiárias. No seu capítulo final, Kommunisten faz 
a encenação da utopia de um Mundo Novo (Neue Welt), livre da explora-
ção, onde se dá o reencontro do homem com a natureza. Indissociável do 
materialismo histórico e da luta de classes, este comunismo ecológico re-
sulta da praxis quotidiana assente na dialética, que é condição da liberda-
de. Nos últimos anos de vida, Straub costumava dizer ironicamente “sou 
um velho estalinista.” Não era. Não há lugar para o dogma na sua obra, 
que é, também, a obra de Huillet. Pelo contrário, os seus filmes convocam 
o pensamento, apelam à cultura e à memória, contrariam o caos simbóli-
co: exigem perguntas. Kommunisten não foge à regra. Face à desrealiza-
ção do real no mundo contemporâneo não é coisa pouca.  

Em função da narrativa construída a partir de argumentos marxistas, 
poder-se-ia pensar ser um filme de mensagem retórica linear, porventu-
ra, a expressão nostálgica de uma outra ordem do passado, ou, então, um 
mero texto laudatório daqueles que foram presos, torturados e mortos em 
nome da grande utopia do século xx. É o contrário. Complexo, meticu-
loso e depurado, não autoriza o imediatismo dedutivo da relação causa-
-efeito. Tão pouco há resquício, na sua organização textual, das simplifi-
cações de que se fazem as vulgatas. Sendo um filme político é, também, 
um filme sobre o cinema. Procura fazer a síntese de um percurso, tarefa 
dir-se-ia impossível, dada a dimensão do acumulado ao longo do tempo. 



Talvez por isso Jean-Marie Straub tenha dito que Kommunisten resul-
tou de incontáveis noites de insónia. Feito de segmentos de outros filmes, 
interrompido e recomeçado por diversas vezes até as diferentes peças en-
caixarem de modo a formarem um mosaico coerente, adivinha-se nele o 
extenuante corpo a corpo com as imagens. Mas não só. Porque, carregado 
de memória e referências, procedente de autores cujos textos acompa-
nharam a vida do casal, bem como da música erudita que sempre ama-
ram, este cinema, dando ideia de nada acontecer, exige, na verdade, o tu-
multo. Declara guerra ao conformismo do espectador. Insurge-se contra 
a fragmentação narrativa, denuncia a imagem-mercadoria, expõe o vazio 
do consumismo inerente à produção simbólica industrial. 

Em suma, nada em Kommunisten tem a chancela do conforto. Não obe-
dece aos significantes convencionais nem às articulações previsíveis. O 
prazer do texto, se a ele se conseguir chegar, releva do incómodo de pen-
sar, do trabalho da memória, da capacidade de imaginar. Hermético, ra-
dicalmente poético, Kommunisten é, na verdade, imensamente desafiador. 
Jean-Marie Straub disse um dia que ele e a mulher faziam filmes para que 
as pessoas tivessem a liberdade de poder sair da sala.     

fig. 1
Kommunisten (2014).  
Jean Marie-Straub: “C’est un 
film sur l’âme communiste, 
point final.” Da apresentação 
de Communisten na Cinéma-
thèque Française,  
23 de fev. de 2015
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1. um certo olhar, uma maneira de ser 
Faz algum tempo, assisti, durante semanas, sempre ao domingo, a uma 
retrospectiva integral de Straub-Huillet. Até então, eu teria visto pouco 
mais de meia dúzia de filmes, entre os quais, dois simplesmente des-
lumbrantes: Crónica de Anna Magdalena Bach (Chronik Der Anna Magdalena 
Bach) (1967) e Sicilia! (1998). Um amigo meu, crítico de cinema com mui-
tos anos de experiência e créditos firmados, no final de uma das sessões 
– tanto quanto me lembro A Morte de Empédocles: Ou Quando a Terra Voltar a 
Brilhar Verde (Der Tod des Empedokles oder: Wenn dan der Erde Grün von neuem 
Euch erglänzt) (1986) –, deixou escapar: “Isto é como ir à missa.” Fiquei a 
pensar. Ir à missa, para um fiel, é motivo de júbilo. Mas, por obrigação, 
a missa é uma estopada. Olhando em volta, lembro-me de identificar à 
primeira vista quer o júbilo dos correligionários da chamada internacional 
straubeana, quer a perplexidade de outros cinéfilos em busca de uma ex-
plicação no quadro do adquirido.

Straub não acreditava na linguagem cinematográfica. Não se coibia 
de o afirmar. Todavia, era um conhecedor profundo do Cinema. Ainda 
adolescente, deixou a cidade de Metz, onde já dirigia o cineclube local, 
para frequentar as universidades de Estrasburgo e Nancy. Conheceu en-
tão a futura mulher, Danièle Huillet. Com ela, em 1954, foi para Paris. 
François Truffaut levou-o para os Cahiers du Cinéma. Nem sempre a re-
lação entre ambos terá sido pacífica, dada a recusa de publicação de al-
guns dos seus textos. Mais amistosa foi a relação com Jean-Luc Godard 
de quem foi vizinho, na Suíça, nos últimos anos de vida. Assistente de 
realização em filmes de Jacques Rivette, Abel Gance, Jean Renoir, Robert 
Bresson e Alexandre Astruc, o nome de Jean-Marie Straub, ao contrário do 
que, por vezes, se pensa, não ficou associado à Nouvelle Vague através de 
obra própria. Mas guardou dela a atitude. 



Perante a possibilidade de ser convocado pelo exército francês, temen-
do ser mobilizado para a Argélia, cuja luta pela independência apoiava, 
optou por viver na República Federal da Alemanha onde realizou os pri-
meiros filmes. Ao lado de cineastas como Wim Wenders, Werner Herzog, 
Volker Schlöndorff, Hans-Jurgen Syberberg e Rainer Werner Fassbinder, 
fez caminho no movimento do Novo Cinema Alemão, todavia, tal como 
Syberberg, à margem do cânone dos seus pares. A partir de Chronik Der 
Anna Magdalena Bach, nomeado para o Urso de Ouro de Berlim, vencedor 
de um Bafta e de um prémio dos Cahiers du Cinéma, a singularidade do 
cinema dos Straub ganhou exuberante evidência.

Na fase italiana, em Roma, para onde o casal foi viver no início da dé-
cada de 70, iriam desenvolver as suas ideias em contacto com obras de 
escritores como Franco Fortini, Cesare Pavese e Elio Vittorini. O trabalho 
a partir de textos literários, por vezes associados à música, teatro e até à 
pintura, seria, aliás, uma constante ao longo dos anos. Levaram para a tela 
Kafka, Hölderlin, Brecht, Dante, Corneille, Schönberg, Sófocles, Mallar-
mé, Montaigne, Cézanne e outros mais. Nunca fizeram, porém, adapta-
ções cinematográficas no sentido convencional. Privilegiaram sempre os 
textos, na língua original, por vezes, nas versões arcaicas. Na maioria dos 
casos, chamaram atores não profissionais para os lerem ou declamarem 
diante da câmara. Escolheram cenários naturais. Som directo. Planos lon-
gos. A cor e a preto e branco.

Como se adivinha, ainda que premiado ou distinguido em algumas 
ocasiões, este cinema nunca teve relação fácil com os festivais, com a 
crítica e, menos ainda, com o público. Apelando à sensibilidade e inte-
ligência, sem espaço para a evasão, não só pôs em xeque os critérios dos 
programadores, mas, também, baralhou a crítica e afastou o chamado 
grande público, apesar de deixar a porta aberta a quem estivesse dispo-
nível para o frequentar.
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Como se observa, por exemplo, no meticuloso, quase invisível, traba-
lho de montagem, o cinema do casal remete para algo em suspenso entre 
a obsessão do rigor e o fascínio do mistério. Veja-se, a propósito, Où Gît 
Votre Sourire Enfoui? (2001) no qual Pedro Costa observa o trabalho dos ci-
neastas no processo de edição de Sicilia! Face a essa suspensão, na receção 
exigir-se-á, obviamente, ousadia equivalente à dos autores no sentido de 
interpelar as múltiplas faces do seu cinema-mundo, aliás, por eles defen-
dido de forma intransigente, frequentemente intempestiva. São inúme-
ros os episódios relacionados com a forma intransigente, até intempes-
tiva dos Straub. 

Um exemplo. Em fevereiro de 1997, durante um debate televisivo sobre 
o impacto da imagem virtual, no meio de acalorada discussão, Straub, em 

fig. 2
Jean-Marie Straub: 
“Nowadays film directors 
can’t see anything anymore; 
90% of them are blind. They 
shoot movies where you’ve 
the impression of having 
seen so many things, but in 
reality, you can’t see a single 
thing. Before shooting a 
film, you need to intensely 
investigate locations and 
spaces. If you don’t do this 
work beforehand, maybe you 

can shoot, but after that, you 
won’t manage to see a single 
thing. What I’m trying to 
say is that there will be some 
images, but no imagina-
tion at all, etymologically 
speaking.” in Senses of 
Cinema, Class Relations: A 
Conversation with Jean-Marie 
Straub and Danièle Huillet, 
Edoardo Bruno and Riccardo 
Rosetti, June, 2017.
Foto: Film Review.



defesa do real, acusou o seu interlocutor, o engenheiro e filósofo Philipe 
Quéau, de defender ideias piores do que as de Goebbels. Quéau, por sinal, 
um seu admirador, ficou estarrecido. Essa ferocidade, longe de afastar a 
tribo cinéfila, contribuiu para o aparecimento de uma irmandade infor-
mal de seguidores tão intransigente na defesa da obra straubeana quanto 
os próprios cineastas. 

Outro exemplo. Aquando da passagem no Festival de Veneza de Que 
Lori Inconti (2006), o último filme do casal antes da morte de Huillet, o 
Júri, presidido por Catherine Deneuve, atribuiu-lhes um Leão especial 
por terem inventado a sua própria linguagem cinematográfica. Os Straub 
não compareceram para receber o prémio e enviaram em seu lugar os 
atores de Que Lori Inconti que eram portadores de três curtas mensagens. 
Não lhes foi dada a palavra. O próprio diretor do Festival, Marco Muller, 
leu-as perante a imprensa. A primeira, jogando com Trop Tôt, Trop Tard 
(1981), dizia que a distinção vinha “demasiado cedo para a nossa morte - 
demasiado tarde para a vida”. A segunda listava presenças anteriores em 
Veneza sem qualquer distinção. A terceira deu um escândalo. Palavras de 
Jean-Marie Straub: “Eu não seria capaz de ser festivo num festival pejado 
de polícia, pública e privada, à procura de terroristas - Eu sou o terrorista, 
e deixem-me dizer-vos, parafraseando Franco Fortini: enquanto houver o 
capitalismo imperialista Americano, nunca seremos bastantes terroris-
tas no mundo.” As severas medidas de segurança tinham sido justificadas 
com o 11 de Setembro de 2001 em Nova Iorque. 
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2. dialektiké; mes dates clés 
O método dos filmes straubeanos exige a dialética, palavra que vem do gre-
go dialektiké, ou seja, a arte do diálogo. Para o marxismo, o diálogo com 
o mundo deve ser levado a cabo através do reconhecimento das contra-
dições nele existentes. Só assim será viável a superação, tal como sugere 
o paradigma hegeliano – tese, antítese, síntese – atualizado por Marx e 
Engels ao introduzirem a luta de classes. Para entender a História, por-
tanto, é necessário levar a cabo diversas operações, desde logo, analisar 
as condições de vida, as mentalidades e as representações em função do 
modo de produção que as determina. 

No cinema, o materialismo conheceu várias declinações tendo mo-
mentos decisivos  na teoria da montagem dialética de Sergei Eisenstein 
e no Cine-Olho de Dziga Vertov. Eu acrescentaria o método de Straub-
-Huillet. Nos seus filmes, em linha com o marxismo, sente-se, é certo, 
a presença do bisturi analítico a dissecar a complexidade do real. Mas 
não o determinismo. O que pulsa é a respiração da utopia de um cinema 
puro, Indissociável da utopia do comunismo. São filmes inexplicáveis em 
sentido literal. Existem para dialogar com o que lá está, seja uma longa 
panorâmica sobre o dorso de uma montanha, o peculiar modo de ler ou 
declamar um texto, o próprio texto, a postura do corpo dos protagonistas, 
a intensidade do sopro do vento, a paisagem dos rostos, o zumbir de um 
inseto, a luz rarefeita no interior de uma prisão, a sombra na parede de 
um suspeito sob interrogatório da polícia política, a ruína de um monu-
mento da antiguidade habitada por personagens em trajes de época com 
um automóvel ao longe ou um avião a riscar o céu. Tudo isto faz parte, 
também, da materialidade dos filmes dos Straub. No ecrã, paisagens, ato-
res, peças musicais, textos literários, o que quer que seja, na tela valem 
por si mesmos. De novo: dialektiké.  



Outro aspeto importante do diálogo é o conhecimento prévio da expe-
riência de vida dos cineastas. Em abril de 2003, o jornal Libération publi-
cou Mes dates clés (As Minhas Datas Chave), um texto de Jean-Marie Straub, 
então com 70 anos, no qual ele nomeia episódios determinantes do seu 
modo de ser, pensar e agir. Escreve, à laia de introdução, “Sou mais velho 
do que Baudelaire quando ele dizia ter mais de mil anos”, uma forma de 
evidenciar o peso da memória e a presença da História. Por ser extrema-
mente revelador, recupero, por vezes de forma literal, parte desse texto. 
Eis algumas das datas:

1842 – A floresta alemã é interditada aos pobres ficando estes privados 
de bens essenciais para a sobrevivência como a madeira, os cogumelos e os 
castanheiros que passam para o domínio da indústria. O jovem Karl Marx 
insurge-se nas páginas da Gazeta renana. Em consequência, é despedido. 

inverno de 1942 – Straub tem apenas nove anos e está a patinar na 
placa gelada do rio Mosela. estalinegrado! (Sic). O pai diz-lhe ser o 
princípio do fim da guerra.

fig. 3
Jean-Marie Straub: 
“Je ne sais pas si je suis un 
marxiste. Je ne sais pas, parce 
qu’il y a plein de façons d’être 
marxiste. Je n’ai pas lu tout 
Marx. Le marxisme est une 
méthode, ce n’est pas une 
idéologie.” in revue Période, 
fev, 2005.
Foto: Criterion Collection
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1945 – Pouco antes da guerra terminar, para pressionar Estaline, os 
B17 americanos bombardeiam duas vezes Dresden, uma das mais belas 
cidades alemãs. O número de vítimas civis é superior ao produzido pelas 
bombas atómicas em Hiroshima e Nagasaki “pour nous libérer du péril 
jaune”, diz Straub.

 até 1948 – a esperança! (Sic). Straub é estudante liceal. Apesar de 
muito jovem segue apaixonadamente a vida política do pós-guerra. Con-
gratula-se com as leis anti-trust, as nacionalizações e as expropriações da 
família Renault. Considera O Plano (económico) francês mais ousado do 
que o da República Democrática Alemã.

a partir de 1948 – McCarthy, a caça às bruxas, uma maré negra 
começa a invadir a Europa. Servidão face ao plano Marshall, criação da 
nato. Na zona de ocupação inglesa, Churchill opta pela colaboração com 
nazis em detrimento dos sobreviventes dos campos de concentração. Está 
em marcha o capitalismo selvagem que traz consigo a barbárie, a máfia 
(juízo de Straub). Onde se fala de milagre económico, identifica empo-
brecimento e miséria. “Les débats à l’Assemblée nationale, où les insultes 
fusent, me réjouissent”, escreve. 

1950–1953 – “Comédia sangrenta e grotesca em torno do paralelo 42. 
MacArthur sonha lançar bombas atómica sobre a Coreia? E porque não 
sobre a China?” (Tradução literal do original)

1953–1954 – finalmente um dia de glória! (Sic). Um jovem de gé-
nio, Ho Chi Minh - diz Straub - impõe sucessivas derrotas ao exército co-
lonial francês na Indochina e humilha os seus generais em Dien Bien Phu.

novembro de 1954 – (transcrição do texto original na legenda da 
foto seguinte, na qual estão Straub e Huillet).



em 1956 – O coronel Gamal Abdel Nasser, presidente do Egito, nacio-
naliza o canal do Suez. hurra! (Sic). Simbolicamente, é o fim dos impé-
rios francês e britânico. 

em 1961 – Um parêntesis feliz: a baía dos porcos (Sic). Os contrar-
revolucionários us são derrotados pelos cubanos, escreve Straub. 

início de 1968 – Chronik existe finalmente! (Sic). Após a apresentação, 
em Munique, Straub dedica o filme aos camponeses da floresta bávara e ao 
Vietcong (os B52 americanos bombardeiam Hanói todos os dias). Um jovem 
estudante da escola de cinema de Berlim, de nome Holger Meins, vai ver o 
filme a Frankfurt e diz a Straub ser o melhor filme da História do Cinema. 

1973 – “Une boucherie au Chili.” Alusão à carnificina no Chile após o 
golpe militar de Pinochet.

no início de 1975 – Em Roma, os Straub veem na primeira página do 
Paesa Sera a foto de um cadáver a ser retirado da prisão de alta seguran-
ça de Hamburgo. É Holger Meins, cineasta, membro de uma organização 

fig. 4
Danièle Huillet e Jean-Marie 
Straub. Jean-Marie Straub: 
“J’arrive à Paris (jusque-là 
seulement quelques allers 
et retours Metz-Paris, en 
auto-stop, pour voir certains 
films: Journal d’un curé de 
campagne, Los Olvidados, The 
Quiet Man, le Fleuve, le Car-
rosse d’or, The Big Sleep, To 
Have and Have not, Monkey 
Business, African Queen, Beat 
the Devil, Big Heat, Der Blaue 
Engel, Subida al Cielo...). Je 
rencontre Danièle Huillet 
et lui propose de travailler 

à ce qui deviendra en 1967 
Chronik Der Anna Magdalena 
Bach. Les premières grenades 
algériennes éclatent sur le 
pavé parisien et aux terrasses 
des cafés distingués; «Péguy, 
Péguy, voilà nos hommes», 
s’écrie Jeanne d’Arc. Onze ans 
d’exil à Munich pour avoir 
refusé l’incorporation sous 
les drapeaux en Algérie et 
avec elle la complicité directe 
avec la torture «institution-
nalisée». In Libération, le 30 
avril 2023.
Foto: Cinemateca. 
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radical chamada Fração do Exército Vermelho, o mesmo que dissera que 
Chronik era o melhor filme da História do Cinema. Meins morrera na se-
quência de uma greve da fome. Os Straub ficam consternados. Dedicam-
-lhe Moses und Aron (1975), então em montagem. São 24 fotogramas no ge-
nérico que desencadeiam uma guerra com a televisão alemã.

1986 – Em A Morte de Empédocles, um texto escrito por Holderlin em 
1790, os Straub descobrem a utopia de um jovem que se insurge contra 
a ameaça da revolução industrial e o mito do progresso. O comunismo 
ecológico pode ainda salvar o planeta. 

1988 – A última data mencionada. Straub viaja ao longo do Tibre no 
banco de trás de um automóvel, na companhia de Alberto Moravia. Vão a 
caminho da Porta Portese, em Roma. Não se lembra de quem ia ao volante, 
mas recorda-se do que lhe disse o escritor: “A próxima guerra será no Gol-
fo, uma guerra planeada, programada. Falei com cinco generais da nato, 
americanos e alemães. Foram eles que mo disseram.” 

Apesar do texto ser de 2003, a enumeração das datas cessa, como se 
pode constatar, em 1988. Straub não deixa de sugerir, porém, que a partir 
de então sobreveio a derrocada da esperança, o reino da arbitrariedade. 
Cita Brecht fazendo falar o seu Tirésias: “O mais quer sempre mais para 
no fim se transformar em nada.” E acrescenta que a mentira se tornou 
oficial, o rolo compressor da propaganda.

Manifestamente, a listagem das datas identifica sem ambiguidade 
um “inimigo principal”, expressão da retórica marxista mais agressiva. 
Fará prova de uma opção ideológica clara, subjacente a toda a obra de 
Straub-Huillet. Todavia, nunca arrasta os cineastas para o filme panfletá-
rio. Também não há notícia de envolvimento orgânico de qualquer deles 
com organizações partidárias, à exceção, eventualmente, de Huillet que 
teve contactos com o Parido Comunista Italiano. Tão pouco se conhecem 
manifestações de simpatia para com os regimes do leste europeu, ainda 



que Kommunisten comece com o Hino da República Democrática Alemã, 
o qual tem música de Hanns Eisler e letra do poeta Johannes Becher, mais 
tarde Ministro da Cultura.  

3. utopia, memória: cinema 
Ecrã a negro. A máxima opacidade no cinema, segundo Gilles Deleuze. 
Surge o título: Kommunisten. Eleva-se a música e coro de Reerguidos das 
Ruínas (Auferstanden aus Ruinen). Segue-se, austero e breve, o genérico. De 
novo o negro, a sala fica mergulhada na escuridão até ao fim do Hino Na-
cional da rda.  

Do negro irrompe em cut a imagem a cores, o capítulo i do filme. 
É um plano fixo, filmado em diagonal, num espaço mal iluminado onde 
estão dois homens cujas sombras se projetam na parede. O espaço é uma 
sala de interrogatório. Os dois homens são presos políticos, suspeitos de 
pertencerem ao Partido Comunista. 

Neste primeiro capítulo, o único inédito no conjunto do filme, Straub 
trabalha sobre excertos de Le Temps du Mépris de André Malraux, escrito 
em 1935. O livro resulta da experiência de Malraux na Indochina, entre 
1924 e 1926, onde terá ganho consciência da violência da política colonial 
francesa, À época não foi tido em grande apreço, nem da parte da crítica 
nem do próprio escritor. No pós-guerra, porém, em parte devido à reve-
lação das atrocidades nazis, em parte porque os comunistas estiveram na 
linha da frente da Resistência, o livro foi reavaliado, sendo-lhe, finalmen-
te, reconhecido o mérito literário.  

A personagem central é um escritor comunista alemão de nome Kas-
sner, preso num campo de concentração. Viria a ser libertado graças ao 
gesto heróico de um outro prisioneiro com quem, entretanto, fizera ami-
zade. Os alemães sabiam da existência de Kassner, um elemento prepon-
derante do Partido, mas não sabiam reconhecê-lo. O amigo, fazendo-se 
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passar por ele, permitiu-lhe recuperar a liberdade para prosseguir a luta 
contra o nazismo. Nas mãos de Straub, os excertos de Le Temps du Mépris 
perdem o carácter de enredo, dando origem a três momentos de cinema 
tão intensos quanto despojados: o interrogatório, a reflexão sobre a tortu-
ra e o regresso do prisioneiro a casa. 

No primeiro momento, o enquadramento e a iluminação difusa, bem 
como as marcações do espaço cénico ocupado pelos dois homens, permi-
tem estabelecer uma relação triangular, hierarquizada, entre quem está 
em campo e quem não está, ou seja, aquele que é o inquiridor de quem 
apenas se ouve a voz. A voz é a do próprio Straub no papel de verdugo, 
num registo declamado, com pausas prolongadas, que intimida não pelo 
excesso vocal, mas pelo pendor oblíquo do discurso. Súbito, de novo o 
ecrã a negro, cerca de cinco minutos. A tortura não se mostra, mesmo se 
apenas sugerida no interrogatório. Sem imagem com a qual possa identi-
ficar a ação, o espectador fica prisioneiro na sala escura: efeito brechtiano. 
Cut. Imagem. Estão duas figuras enquadradas de costas para a câmara, 
uma de pé, o prisioneiro libertado, outra sentada, a sua mulher. Ambos 
sofreram: “Foi terrível.” Contemplam através da ampla abertura de uma 
janela o mundo exterior. 



É a passagem para o capítulo ii retirado de Operários, Camponeses 
(Operai, Contadini), (2001). Dois homens e uma mulher estão na floresta de 
Buti, na região da Toscânia. Filmados à luz do dia em plano de conjunto 
frontal, fitando o solo, com a câmara colocada um pouco acima da linha 
dos olhos como se tivessem de prestar contas uns aos outros ou de refletir 
com a ajuda de terceiros, eventualmente, do público. Vão ler excertos de 
Le Donne di Messina de Elio Vittorini, livro publicado no final de 1946, pos-
teriormente sujeito a diversas atualizações. 

Primeiramente ligado ao Partido Nacional Fascista de Mussolini, 
do qual viria a ser expulso por tomar partido a favor dos republicanos 
na Guerra Civil de Espanha, Elio Vittorini juntar-se-ia depois ao Partido 
Comunista Italiano. Vice-diretor do jornal L’Unitá, em Milão, e destacado 
membro da resistência à ocupação nazi, foi preso pela primeira vez após a 
publicação, em 1941, de Conversazioni in Sicilla, um dos grandes romances 

fig. 5
Kommunisten (2014)
— C’était comment? 
— Terrible. 
— J’avais si peur… / Ils ont 
accepté la fausse identité? 
— Non, C’est-à-dire, pas du 
début. Ensuite quelqu’un a 
déclaré qu’il était Kassner.  
Je ne sais pas qui. 
— Tué? 
— Je ne sais pas…
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do antifascismo italiano. Exerceu enorme influência no círculo dos escri-
tores mais jovens, entre os quais se contava Italo Calvini. Vittorini é uma 
das principais referências de Straub e Huillet.

Os atores de Operai, Contadini são operários fabris ou trabalhadores do 
campo, amadores do teatro regional de Buti. No segmento de vinte minu-
tos escolhido para Kommunisten, os protagonistas refletem sobre o pós-
-guerra, o que mudou nas suas vidas e aldeias. A coreografia, bem como a 
leitura dos textos, faz lembrar o teatro antigo, o coro grego incluído. Se o 
primeiro episódio do filme é sobre a Resistência, este é sobre a Mudança. 
Começa, aliás, com uma pergunta de um dos homens sobre si mesmo: 
mudado? A mudança, em função da circunstância histórica, sugere uma 
nova consciência. O outro homem, outrora fascista, deixou de o ser. E a 
mulher, lê um excerto do texto sobre a impossibilidade “de ser feliz de 
outro modo, de ser bom de outro modo, de ser livre de outro modo, de 
ser humano de outro modo.” Portanto, mudança. Duas notas: o olhar dos 
atores dirige-se de quando em quando para um ponto indeterminado, 
como se estivesse a dirigir-se à comunidade onde tudo teve lugar; há nos 
diversos planos múltiplas variações da luz solar, o que acentua o carácter 
documental da imagem. Jacques Rancière diz que o discurso dos Straub 
é comunista posto unir e opor, em simultâneo, dois registos poéticos: “o 
registo lírico, que é a expressão do comum enquanto tal, e o registo dra-
mático ou dialético, que é a expressão do comum como estando dividido 
ou marcado pela divisão.” 

O som de uma sirene. A negro. Passagem para o capítulo iii consti-
tuído por um único plano sequência de Trop Tôt, Trop Tard (1981) filmado à 
porta de uma fábrica no Cairo. O filme, um díptico de cunho documental, 
reflete sobre as condições para a Revolução, relevando o papel do cam-
pesinato. A primeira parte, rodada em França, em boa parte no campo, 
remete para uma carta de Friedrich Engels dirigida a Karl Kautsky. Tem 



narração de Danièle Huillet. A segunda parte apoia-se no texto de Lutas 
Sociais no Egito 1945-1970, livro assinado por Mahmoud Hussein, mas, na 
verdade, o pseudónimo de dois jornalistas que o escreveram em conjun-
to, mantendo o anonimato. Com imagens de arquivo, designadamente 
do presidente Nasser, o mesmo que decretara a nacionalização o canal do 
Suez tão apreciada por Jean-Marie Straub, o filme valoriza sobretudo as 
tomadas de vista exteriores nas quais a presença do vento tem forte di-
mensão metafórica. Serge Daney diz mesmo que nunca ninguém depois 
de Victor Sjostrom, em 1928, tinha filmado o vento assim. Neste caso, os 
ventos da História. A narração é de Bahgat el Nadi. 

O segmento de Trop Tôt, Trop Tard escolhido para Kommunisten, não 
fosse a narração inicial, seria um documentário em estado puro com som 
diegético: câmara colocada diante do portão de uma fábrica, plano fixo 
aberto, trabalhadores que saem confundindo-se com o movimento das 
pessoas na rua. Duração, dez minutos. Momento Lumière: o real tal qual 
dentro do enquadramento, a afirmação do poder de interpelação do Cine-
ma. A narração dura um minuto. Dos nove restantes, quem estiver na sala 
fará deles o que bem entender. 

fig. 6
Trop Tôt, Trop Tard (1981).  
A fábrica no Cairo,  
plano Lumière. 
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Eis o texto de Mahmoud Hussein sobre as imagens na voz de Bahgat 
el Nadi: 

“Em 1919 dá-se a revolução contra o ocupante britânico. As massas rurais, desam-

paradas e pobres são a sua força principal, multiplicando as sabotagens às vias de 

comunicação e organizando inúmeros confrontos com o exército de ocupação. Os 

objetivos revolucionários democráticos estão ligados aos objetivos patrióticos. 

Formas embrionárias de poder popular veem a luz. Eclodem revoltas armadas 

contra os grandes proprietários. Operários, desempregados, estudantes, lojistas, 

funcionários encontram-se lado a lado ao longo do ano nas ruas do Cairo e de 

outras grandes cidades em manifestações violentas de uma amplitude desconhe-

cida até então. Os operários passarão a formas de luta específicas, à ocupação das 

fábricas e à autodefesa contra as forças de repressão.”

A agitação diante da fábrica egípcia dá lugar ao sossego majestoso dos 
Alpes Apuanos. É o início do capítulo iv, um longo excerto de Fortini/
Cães (Fortini/Cani) (1976). Baseado em Cani Del Sinai, um livro de Franco 
Fortini escrito em 1967, o filme é um ensaio em torno da memória e do 
esquecimento. Faz lembrar, ainda que num outro registo, Nuit et Broui-
llard (1956) de Alain Resnais. Mas também é um filme sobre a raiva de um 
homem que escreveu um panfleto no qual compara a perseguição dos ju-
deus pelos nazis à perseguição movida aos povos árabes pelo estado de 
Israel. Fortini, ele próprio de ascendência judaica, poeta e escritor mar-
xista, viu o pai entrar na clandestinidade. Tal como o amigo Elio Vittorini, 
juntar-se-ia à Resistência. 

O filme dos Straub começa com a imagem da capa de Cani Del Sinai, 
uma primeira edição, amarelecida pelo tempo, que apareceu nas livrarias 
pouco depois da Guerra dos Seis Dias entre Israel e o Egito. Pudesse ser 
folheada e ler-se-ia na primeira página uma citação de Zelman Lewental, 



em Auschwitz, datada de agosto de 1944: “Se tu non vuoi più credere alla 
verità, nessuno vorrà più credere.” Nas imagens seguintes, de arquivo, a 
televisão pública italiana toma partido pelo estado judaico em nome do 
“jornalismo sério”. Depois, os Straub mostram pessoas, aparentemente de 
elevado estatuto social, que optam pelo silêncio ou por evasivas quando 
confrontadas com o assunto. A seguir, o contraste. Montagem dialética. 

Corte para os Alpes Apuanos, na Toscânia, com os quais tem início o 
excerto de Fortini/Cani integrado em Kommunisten: a voz de Fortini, dez se-
gundos, um primeiro contexto; longas panorâmicas descritivas das mon-
tanhas cobertas de florestas verdejantes, raras casas dispersas pela imen-
sidão dos montes e vales. Nem uma palavra, apenas silêncio, o vento na 
copa das árvores, a dada altura o rumor do riso de crianças, porventura, 
no recreio de uma escola perdida algures na lonjura, uma aldeia onde não 
se vê ninguém, uma placa evocativa, estranho sinal, mais paisagens a per-
der de vista. Uma sequência de dezasseis minutos. Nada parece acontecer.  

Todavia, deu-se ali um dos maiores massacres perpetrados pelos na-
zis, com a ajuda de fascistas italianos, durante a guerra. Na manhã do dia 
12 de Agosto de 1944, já a Wermacht estava a ser escorraçada para o norte 
de Itália pelas forças aliadas, tropas da 16.ª Divisão Panzergrenadier SS 
comandadas pelo oficial Max Simon, cercaram uma pequena aldeia da 
região de Sant’Anna di Stazzema. A aldeia, com pouco mais de 400 ha-
bitantes, acolhera um milhar de refugiados e desertores, e era suspeita 
de apoiar os partigianos. Com brutalidade inaudita os nazis mataram 560 
pessoas, das quais 130 eram crianças. O terror.
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A vastidão das montanhas dá lugar à presença de Fortini, filmado em 
close up de perfil, depois de frente. Lê o seu livro em voz alta. As mudan-
ças de enquadramento fazem-se através de inserts de imagens de páginas 
impressas, um procedimento convencional que, neste caso, o não o é. O 
dispositivo, pelo modo da alternância do corte, revela o homem e a sua 
circunstância, alguém zangado que escreveu insurgindo-se contra o apa-
gamento da memória: “Dentro de alguns anos ninguém compreenderá 
o que foram a guerra do Vietname e o conflito israelo-árabe.” Alguém 
que denuncia o manto de irrealidade das representações dominantes, 
as quais, anestesiando as consciências, geram uma multidão de indife-
rentes. Sobre estes: “Por fim, há apenas uma notícia chocante, feroz: não 
estais no lugar onde acontece o que decide o vosso destino. Não tendes 

fig. 7
Fortini/Cani (1976). 
Jean-Marie Straub, citando 
Franco Fortini: “...um cinema 
topográfico e telúrico, com 
os Alpes Apuanos, essas 
montanhas de mármore, tão 
eternas quanto indiferentes, 
implacáveis, externas ao 
sofrimento e, ainda assim, o 
teatro da luta de classes.”  



destino. Não tendes e não sois. Em troca da realidade foi-vos dada uma 
aparência perfeita, uma vida bem imitada. Andais distraídos da vossa 
morte, para desfrutardes de uma espécie de imortalidade. A recitação da 
vida nunca terá fim. Abençoados.” Portanto, alienação, segundo os mar-
xistas. Finalmente, Fortini, de novo filmado de perfil, agradece a quantos, 
anónimos, combateram o nazismo tendo em mente o sonho utópico de 
uma ideia maior. Corte.

capítulo v. Há agora, tal como na imagem da fábrica no Cairo, um 
longo longo plano fixo, neste caso, de oito minutos. O cenário já não é o 
dos Alpes da Toscânia, é o sopé da encosta do Etna, na Sicília, onde, após 
ano e meio de ensaios, os Straub filmaram A Morte de Empédocles: Ou Quan-
do a Terra Voltar a Brilhar Verde para Ti (Der Tod des Empedokles oder: Wenn 
dan der Erde Grün von neuem Euch erglänzt) (1986) a partir da primeira das 
três versões do poema dramático de Friedrich Hölderlin. É o momento em 
que Kommunisten propõe a utopia do comunismo ecológico. 

Hölderlin, figura cimeira do idealismo alemão, acolhe na sua poesia 
o espírito da Grécia antiga. Tradutor de autores clássicos como Sófocles, 
via o mundo como um palco no qual contínuos enfrentamentos de toda 
a ordem dão origem a sucessivas novas configurações. Em a Morte de Em-
pédocles, dramatiza a recusa do filósofo de Agrigento em aceitar, por coe-
rência, a expulsão da cidade, o que haveria de o conduzir ao suicídio pelo 
fogo por forma a que as suas cinzas pudessem alimentar o ciclo da vida. 
Segundo Empédocles, a natureza é constituída por quatro elementos pri-
mordiais: terra, ar, água e fogo.  

No excerto do filme dos Straub a ressonância desta filosofia é evidente. 
Estão lá a luz, as montanhas intemporais, mais uma vez o vento, as árvo-
res, as nuvens, os sons das pequenas criaturas que habitam o esplendor 
da terra e da luz que a ilumina. São oito minutos de contemplação. Oito 
minutos de respeito absoluto pelas ideias e pelo texto de Hölderlin, decla-
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mado por Andreas von Rauch, que faz a exaltação da natureza. Diz Straub: 
“Hölderlin é citado na métrica justa. No teatro não se respeita a métrica. 
Os atores ligam as palavras segundo o seu sentido, em função da sintaxe. 
No filme, respeitámos o ritmo, a musicalidade e a métrica de Hölderlin.” 

E assim se chega ao capítulo vi, um segmento de Schwarze Sünde 
(Negro Pecado) (1989), que resulta de uma outra versão de A Morte de Empé-
docles. Straub vai buscar um plano belíssimo de Danièle Huillet no monte 
Etna, sentada no chão, imóvel como uma estátua. O espaço confere à cena 
algo de sagrado. Subitamente, ela vira a cabeça e pergunta: Neue Welt?

Neue Welt?

fig. 8
Schwarze Sünde 
(Negro Pecado) 
(1989).
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Aquela que é, porventura, a mais acutilante dor de parto do nosso sécu-
lo, apresentou-se de imediato – sem margem para perplexidade – como 
evento mediático de escala global. Terror feito imagem, espetaculariza-
do. Imagem feita terror, que cinde o tecido da ilusão de invulnerabilidade 
dos que vitoriosamente se ergueram da guerra fria, levando aos ecrãs de 
todo o mundo o impensável, inverosímil, simultaneamente caricatural e 
atroz ataque às torres gémeas. O plano diabólico, outrora confinado a um 
qualquer desenho animado ou vilão de banda desenhada, tornava-se real.

A potência simbólica do atentado, debruada com o choque do colap-
so e a miniaturização – desumanização? – daqueles que face às gigantes 
construções em derrocada preferiam o salto para o abismo, marcaram 
uma nova era de medo e incerteza.

fig. 1 
The Falling Man. Fotografia de 
Richard Drew. 11 de setembro 
de 2001



Geradora de controvérsia e acusações de diversa ordem aquando da 
sua publicação, a imagem tomada pela lente de Richard Drew – The Falling 
Man (2001) – é um testemunho frio e geométrico que nos confronta com 
a morte de um soldado involuntário, apanhado numa súbita rutura que 
trazia a guerra para o coração financeiro do mundo, reconfigurando os 
limites do expectável. Trata-se de uma imagem que habita um espaço par-
ticular, um espaço de brutalidade trágico, mas talvez não suficientemente 
gráfico para aportar o valor de choque a que os olhares dos nossos dias se 
acostumaram e que podemos, de forma mais imediata, associar ao con-
ceito de Imagem Intolerável proposto por Rancière, que nos interpela: 

“Que faz com que uma imagem de torne intolerável? À primeira vista a questão 

parece perguntar apenas quais são os traços característicos que nos tornam inca-

pazes de olhar uma imagem sem experimentar dor ou indignação. Mas há uma se-

gunda questão que surge imediatamente inserida na primeira: será tolerável fazer 

tais imagens e propô-las à visão dos outros?” (Rancière, 2010: 125)

Contrastar esta com a icónica fotografia de Robert Capa The Falling Sol-
dier (1936) – também ela alvo de polémica e acusações de encenação – é 
condensar uma mutação na história da guerra e do seu espetáculo, guerra 
que se faz mundo.

Žižek (2002) reclama um paralelo entre a incredulidade por este cau-
sada e o naufrágio do Titanic, acidente que despedaçou a húbris do piná-
culo da civilização industrial do século xix. Como antecâmara e motor 
libidinal aponta a popularidade do subgénero de filmes catástrofe. Para 
o autor, esta tragédia plasmava-se já como uma fantasia das massas no 
grande ecrã, fantasia essa que, surpreendentemente realizada, tornaria o 
trauma ainda mais contundente. Neste movimento entre ficção e reali-
dade, observa a forma como em Outubro de 2001, o Pentágono convocou 

fig. 2
The Falling Soldier 
fotografia de Robert Capa, 
1936.
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uma série de realizadores e especialistas em filmes catástrofe a fim de es-
tes auxiliarem na previsão de possíveis futuros ataques. A aliança com 
Hollywood continuou, e esta tornou-se uma peça fundamental da guerra 
contra o terrorismo.

Afiveladas as máscaras que em prime time prometiam desvendar os co-
mos e os porquês, com as imagens do colapso repetidas à náusea, esten-
diam-se concomitantemente as teorias da conspiração que iam alimen-
tando o sentimento prevalente do zeitgeist: a desconfiança. 

Através da consolidação da acessibilidade da internet, a difusão au-
diovisual, para o bem e para o mal, ganhava outro ímpeto. Longe iam as 
limitações da rádio pirata ou do fanzine fotocopiado, sendo a abrangência 
das produções inaudita até então. Estávamos a navegar o que Henry Jenkins 
cunhou como cultura de convergência, dimensão em que as fronteiras en-
tre produtores e consumidores de media se esbateram inexoravelmente. 

Rainha da era tornou-se a entropia, propiciada pelas colisões de códi-
gos, velocidade de comunicação, contextos culturais, mas também pela 
crescente acessibilidade de software de edição e manipulação de imagem, 
tendo na era em apreço uma das suas mais inusitadas manifestações na 
difusão, em t-shirts e cartazes antiamericanos, de uma montagem efe-
tuada pelo então estudante do de liceu Filipino-Americano Dino Ignacio. 
Tratava-se uma imagem que colocava lado a lado Osama Bin Laden e a 
personagem da série infantil Sesame Street (1969 – Presente) Bert (Becas). 
Este exercício de humor foi ingenuamente apropriado por um editor do 
Bangladesh, que a encontrou numa pesquisa na web, sem qualquer ideia 
de quem seria o Bert ou tão pouco a colorida Rua Sésamo. Jenkins (2006) 
sublinha esse momento que tornou o fenómeno visível no ocidente: a 
ocasião em que a cnn transmitiu imagens da turba de protestantes en-
raivecidos a marchar pelas ruas, vociferando slogans antiamericanos en-
quanto empunhavam cartazes com a imagem de Bert e Bin Laden.



Em Hollywood, coincidentemente ou não, embora existam casos iso-
lados de grande sucesso que o antecederam, é inaugurado, com Spiderman 
(2002) de Sam Raimi, o grande e ininterrupto filão de filmes de super-heróis 
que irá dominar hegemonicamente o box-office nas décadas por vir.  Para 
tal há um inquestionável contributo dos avanços na área da pós-produção 
digital, que permite trazer ao ecrã de forma mais verossímil esses mundos 
outrora confinados ao papel. Podemos, contudo, encontrar também uma 
resposta à onda de medo e caos, que convoca estas construções da mitolo-
gia pop contemporânea como grande fantasia escapista, capaz de fintar as 
angústias desse mundo em veloz e imprevisível reconfiguração. Alan Moo-
re, um dos mais influentes argumentistas de bd de sempre, manifestou 
desde cedo uma grande desconfiança em relação ao fenómeno, observando 
como este potenciava uma infantilização do público e plasmava fantasias 
que se afiguravam como precursoras do fascismo.1

Enquanto Hollywood se apressava a retirar os cartazes originais do 
filme de Raimi, por nestes estarem presentes as torres gémeas, Spike Lee 
torna-se o primeiro autor a incorporar a tragédia e os espectros que ago-
ra pairavam sobre a deprimida Nova Iorque numa produção de estúdio 
para o grande ecrã, forjada no fúnebre e acutilante 25th Hour (2002). O crí-
tico norte americano Mick LaSalle exaltou particularmente a importân-
cia deste filme, observando-o como um documento histórico irmanado 
com filmes como Roma, Città Aperta (1945) de Rossellini, ultrapassando 
largamente a mera apropriação cosmética da tragédia transformadora e 
afirmando-se também ele como documento histórico. 

fig. 3
Fotomontagem da série Bert is 
Evil de Dino Ignacio (2001)

1
Sharf. Z. (2022, 10 de Outu-
bro). ‘Watchmen’ Creator 
Alan Moore: Adults Loving 
Superhero Movies is ‘Infan-
tile’ and Can Be a ´Precursor 
do Fascism´. Variety. https://
variety.com/2022/film/
news/alan-moore-adults-
-loving-superhero-movies-
-fascism-1235397695/
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Como outro vento que sopra do conflito iniciado com o colapso das 
torres, em 2003 começam a circular pela internet os chocantes registos 
fotográficos de Abu Ghraib, dissecados na sua dimensão performati-
va e simbólica por Susan Sontag no seu derradeiro ensaio Regarding The 
Torture of Others (2004).2 Uma vez mais, a precipitação tecnológica, a par 
com a sua acessibilidade – aqui particularmente vinculada ao imediatis-
mo e possibilidades simultâneas de privacidade e difusão da fotografia 
digital – confronta-nos com esse atrito que coloca a nu a mais sombria 
face da condição humana. Os instantâneos aglomeram invulgarmente a 
dimensão do souvenir e da pornografia amadora – que literalmente se ia 
encontrando nos arquivos fotográficos disseminados, alternada com as 
imagens de tortura – o que para a autora era sintomático de uma cultura 
da imagem que longe de pertencer a um nicho subterrâneo, seria preva-
lente na cultura americana contemporânea. 

“Então, a verdadeira questão não são as fotografias em si, mas o que as fotografias 

revelam ter acontecido aos “suspeitos” sob custódia Americana? Não: o horror 

do que é mostrado não pode ser separado do horror que as fotografias foram tira-

das – com os perpetradores posando, exultantes, sobre os seus indefesos cativos.”  

(Sontag, 2004)

fig. 4
Fotograma de 25th Hour 
de Spike Lee (2002)

2
Sontag. S. (2004, 23 de maio). 
‘Regarding The Torture of 
Others´. The New York Times 
Magazine. https://www.
nytimes.com/2004/05/23/ma-
gazine/regarding-the-torture-
-of-others.html



As imagens em causa não só nos obrigariam a repensar as relações 
presentes entre o poder e a imagem, mas também levariam a um público 
alargado um sopro que fazia desmoronar os castelos de cartas ainda agar-
rados a uma infantil ilusão maniqueísta, de um mundo a preto e branco, 
uma fantasia dos todos bons contra os todos maus.

O choque não seria, no entanto, uma panaceia universal para a infu-
são de compaixão e empatia, como também Sontag (1977) referiu décadas 
antes: 

“uma coisa é sofrer, outra coisa é viver com as imagens do sofrimento fotografa-

do, o que não reforça necessariamente a nossa consciência ou compaixão, poden-

do antes chegar a corrompê-la.” 

As imagens também anestesiam e aquilo que se pode tornar mais 
real quando observado através da fotografia rapidamente se dilui numa 
menor associação ao real, motivada pela sobreexposição à violência das 
imagens. 

Uma ferramenta frequentemente convocada a fim de interrogar a tra-
gédia sem uma sujeição tão forte – pelo menos aparente – à dimensão da 
dor, é a comédia, comédia que se funde com o documentário no filme de 
Michael Moore Farenheit 9/11 (2004). Crítica feroz da presidência Bush e à 
escalada bélica no Iraque, a reboque do grande êxito do seu predecessor 
Bowling For Columbine (2002), torna-se também um fenómeno mundial, 
obtendo um sucesso comercial invulgarmente verificado no que ao cine-
ma documental concerne e sendo galardoado com a Palme d’Or no Festival 
de Cannes. Muitos foram, contudo, os que levantaram a voz contra este 
fenómeno pop, apontando-o como obra de propaganda e indigência inte-
lectual sem paralelo. Segundo Christopher Hitchens: 
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“Farenheit 9/11 é um exercício sinistro de frivolidade moral, grosseiramente dis-

farçado como exercício de seriedade. É também um espectáculo de covardia po-

lítica abjecta que se mascara como uma demonstração de bravura ‘dissidente’”.3

Em 2004, ano em que decorreu a primeira edição do ciclo Imagens do 
Real Imaginado, uma equipa de 1000 funcionários, liderados por Steve 
Jobs, sob a orientação dos engenheiros de hardware e software Tony Fade-
ll e Scott Forstall e o deisgner Jony Ive, abraçavam o então ultraconfiden-
cial Project Purple. Estava em curso o desenho de um salto tecnológico que, 
não obstante os contributos dos seus antecessores, mudaria para sempre 
a interação humana, cabendo-nos destacar, entre muitos outros fatores, 
um que nos concerne em particular: a relação com o consumo e produção 
de imagem, fixa ou em movimento. 

Nesse mesmo ano funda-se o Facebook, que transportou as relações so-
ciais para um espaço imaterial, alimentado por representação, autoficção, 
algoritmos e câmaras de eco que se foram milimetricamente sofisticando. 
O que de mais íntimo podíamos guardar e que outrora reclamava o direito 
à privacidade torna-se um exercício público: escrevíamos um diário à vista 
de todos, e grande parte desse diário fez-se de fotografias, fotografias que 
não mais desaparecerão do oceano da net.

A 9 de janeiro de 2007, três anos volvidos, é apresentado ao público, 
na sequência do supracitado Project Purple, o Iphone – discutivelmente, o 
artefacto mais influente das últimas décadas e que nele encapsulava uma 
versão miniaturizada da avalanche tecnológica que mudou radicalmente 
a paisagem do possível desde a explosão de acessibilidade registada na 
década de 80 do século xx. O telefone, o walkman, o vídeo, a máquina 
fotográfica e o computador pessoal cabiam agora no nosso bolso. 

Esta acessibilidade agiganta-se e a velocidade a que a tecnologia vai 
disparando novos produtos para o mercado, democratiza a produção de 

3
Hitchens. C. (2024, 21 de ju-
nho). ‘Unfairenheit 9/11 – The 
Lies of Michael Moore´. Slate. 
https://slate.com/news-and-
-politics/2004/06/the-lies-of-
-michael-moore.html



imagem, num movimento sem precedentes. Este acesso manifestar-se-á 
numa enorme onda de criatividade e liberdade artística que encontra na 
web um palco para a sua difusão, como também enquanto bulldozer de 
violência, arma de caos e de terror que será apropriada pelos que com-
preenderam que a era da imagem veio para ficar. O que não foi filmado, 
o que não foi fotografado, não existe. A profecia de Warhol cumpriu-se, 
e com mais de 15 minutos para quase todos. O anónimo tornava-se uma 
estrela – mais ou menos – mediática, alimentando um organismo que o 
hospeda e que em troco pede, por norma, uma remuneração em fluxo de 
imagens.

Hoje, encontramo-nos num ponto de inflexão de particular comple-
xidade. Se é certo que a manipulação fotográfica e todo o manancial de 
ferramentas no plano videográfico e cinematográfico é há muito capaz de 
criar a ilusão de realidade, nunca como hoje se colocaram desafios como 
os verificados pela potencialidade do Deep Fake e do meteórico desenvol-
vimento e acessibilidade da ia, abalo sísmico em curso, de consequências 
absolutamente imprevisíveis.

Em 2023, Boris Eldagsen é galardoado na Creative open category dos 
Sony World Photography Awards. Sucede que a imagem era uma criação de 
ia e o fotógrafo germânico tinha de facto enviado o trabalho como uma 
provocação, um pretexto para incitar uma muito necessária discussão 
sobre um elefante que, contrariamente à crença popular, não acabou de 
entrar na sala, mas já lá se encontra há tempo demasiado para continuar 
a ser ignorado. 

A atestar a complexidade do labirinto que nos aguarda encontra-se a 
mais recente galardoada obra de Miles Astray, que venceu um prémio do 
público e do júri na categoria de inteligência artificial dos 1839 awards. 
Acontece que não se tratava de uma imagem criada com ia, sendo que, à 
semelhança de Eldagsen, a intenção da submissão residia em estimular o 

fig. 5
The Electrician fotografia  
de Boris Eldagsen gerada  
com ia. 2023
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debate. Após a revelação, a fotografia foi desqualificada dos prestigiados 
prémios que entre o seu júri conta com membros do New York Times, 
Phaidon Press ou Centre Pompidou. Nas palavras do autor: 

“É claro que havia preocupações éticas em ‘enganar’ o júri, o que não considerei 

levianamente. Mas eu esperava que estes profissionais da indústria e também o 

público sentissem que este golpe/ provocação à ia e às suas implicações éticas su-

pera as implicações éticas de enganar o espectador, o que como é claro, é irónico, 

porque é precisamente isso que a ia faz.”4

fig. 6
flamingone
Fotografia de Miles Astray. 
2022

A intricada rede de questões éticas e deontológicas levantadas pelo 
advento da ia não cabe obviamente no desígnio deste curto artigo, não 
podíamos deixar, no entanto, de abordar a provocação e observar que nos 
ocupamos essencialmente das relações entre imagem, violência e tecno-
logia no berço do século xxi, uma violência mais clara, mais gráfica, mais 

4
Astray. M. (2024). ‘Reclaiming 
the brAIn´. Miles Astray – a 
world, a pen, a camera. 
https://www.milesastray.com/
news/newsflash-reclaiming-
-the-brain



explicita. É certo que a ia se apresenta como uma potencial ferramenta ao 
serviço do criativo, mas a ameaça que a mesma apresenta, num mundo 
em que minimizar custos e maximizar lucros é um mantra tecno-feudal, é 
algo insofismável.  Não será a captura, concretizável ou não, da criativida-
de humana, das mais sofisticadas formas de violência? Como lidaremos 
com ela?
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Philippe Lejeune é a figura central nos estudos autobiográficos, e as suas 
teorias são fundamentais para qualquer análise séria desses estudos, se-
jam eles literários, históricos ou pessoais. Tem contribuído significativa-
mente para o entendimento da autobiografia, destacando a importância 
da veracidade e da autenticidade no relato autobiográfico. O seu trabalho 
é amplamente citado em estudos de literatura, história, e ciências so-
ciais, influenciando pesquisadores que analisam textos autobiográficos 
sob diferentes perspectivas, incluindo a psicologia, a sociologia e a an-
tropologia.As suas obras mais importantes são Le Pacte Autobiographique 
(1975) e Signes de vie: Le pacte autobiographique 2 (2005). Esta constitui uma 
continuação do seu trabalho anterior, aprofundando a análise do pacto 
autobiográfico e da sua aplicação em diferentes contextos.

Embora confesse, em Cinéma et autobiographie, problémes de vocabulai-
re, o seu conhecimento precário em relação ao cinema e ao autobiográfico 
no cinema, ou como prefere chamar “Cinema-eu” e “Autobiografilme”, 
duas palavras-chave que sugerem os cruzamentos e “deslocamentos” (Le-
jeune, 1987:7) ele propõe tratá-lo neste ensaio, no qual se interroga:

“Pode o “eu” se expressar no cinema? Pode um filme ser autobiográfico? Porque 

não? Mas trata-se da mesma coisa de quando falamos de autobiografia na literatura? 

Podemos transpor assim o vocabulário genérico de um meio de comunicação para 

outro e, com ele, as problemáticas e distinções próprias do escrito? Tenho dúvidas. 

Mas será que essas distorções não revelam algo sobre ambos os meios de comunica-

ção? É provável. Com essas perguntas, entro num terreno pouco familiar para mim, 

já que sempre trabalhei com a autobiografia escrita e oral” (Lejeune, 1987:7).

É a partir de obras bastante marginais1 que Lejeune começa a interes-
sar-se pela autobiografia no cinema e por “uma série de filmes de autor 
intitulada Câmara eu. Uma voz em off e uma câmara subjetiva explora-

1
Refere Sartre par lui-méme 
(1976) de Astruc et Contal – 
no facebook, Les heux d’une 
fugue (1978) de Georges 
Perec, ina – https://vimeo.
com/203859098. Acesso em 
julho de 2024.



vam os lugares (vazios) de uma memória de infância; o relato, decom-
posto como um quebra-cabeça, abria o labirinto da memória...”. Embora 
mantenha uma atitude cética, ou pelo menos crítica em relação ao cinema 
autobiográfico, reconhece que o “cinema de autor” contribuiu para esbater 
fronteiras ou abrir pequenas brechas “para cruzamentos e deslocamentos” 
entre autobiografia e cinema e que o cinema autobiográfico “começa a exis-
tir, diferente da autobiografia escrita, mas também diferente do cinema 
de ficção, a meio caminho entre o cinema amador e o cinema de ensaio”. 
Analisa alguns filmes, algumas experiências cinematográficas que mais o 
aproximam da hipótese de um cinema autobiográfico como Journal filmé de 
Joseph Morder,2 L’Heure exquise (1981) de René Allio, uma crónica familiar e 
relato de infância para Allio e Les années déclic (1983) de Raymond Depardon 
contando vocação e carreira de Depardon como fotógrafo. 

“O dispositivo empregado por Depardon é muito eficaz: a voz autobiográfica já 

não está em off, uma das duas câmaras segue o seu rosto que emerge da sombra 

enquanto comenta as fotos e os fragmentos de filme com os quais preparou uma 

montagem que a outra câmara segue, enquanto o seu dedo às vezes aponta para 

algum detalhe. Fotos e filmes possuem um duplo valor de referência, pois teste-

munham ao mesmo tempo a realidade daqueles anos e a evolução do seu trabalho 

como fotógrafo e cineasta. No final do filme, Depardon enfatiza que realizou este 

relato sem ensaio nem retificação, ‘ao vivo’. Claro, a montagem estabeleceu depois 

um ritmo entre os planos-rosto e os planos-imagens, em plano e contra plano. 

Surpreende a precisão do tom e a harmonia que se estabelece entre a narração oral 

desta vida e a maneira de fotografar e filmar: a ausência de ênfase, a simplicidade. 

Guardo um momento emblemático para mim: um dos primeiros planos que fil-

mou com a sua primeira câmara, muito jovem, na fazenda paterna. Segue de cima 

para baixo, em câmara subjetiva, os seus próprios pés subindo e descendo uma 

escada de pedra. Sequência duplamente autobiográfica da cabeça aos pés, e, pela 

citação que é feita, do presente ao passado...”

2
Joseph Morder iniciou-se no 
audiovisual aos 18 anos pela 
experiência como filmeur 
quando sua mãe lhe deu 
uma câmara Super 8 (1967). 
Dedicou a filmar o seu chama-
do Journal filmé: “Considero 
que, a partir do momento em 
que comecei a filmar, comecei 
meu diário”. Essa atividade 
diarística não cessou ao longo 
das últimas cinco décadas, 
embora tenha evoluído com 
o tempo.
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Lejeune,ao apresentar Journal filmé de Joseph Morder como obra que con-
firma a hipótese de um possível cinema autobiográfico, abre um novo capí-
tulo no debate e talvez um outro olhar sobre o cinema autobiográfico. Jose-
ph Morder é um dos autores em que o ato de filmar é entendido como uma 
forma de experimentar a realidade à margem da indústria cinematográfica, 
em que a subjetividade do cineasta instaura uma liberdade de criação indi-
vidual e igualitária – a câmara está atualmente acessível a grande maioria da 
população. Morder, ao longo da sua trajetória, e mais tarde também Alain 
Cavalier,3 mostram como esta experiência do real com a câmara necessita de 
solidão.  Alain Cavalier diz acerca de Morder “Joseph, para mim, não é nem 
um diretor nem um cineasta. Filma como outros pintam ou escrevem, quer 
dizer, desde sua infância e todos os dias. É um filmeur” (Blüher, 2004, s.p.).  
O que é um cineasta? O que é um filmeur? (Dereux, 2014: 5)

Talvez o possamos definir, pelo que faz e como faz – um cineasta (ou 
um amador) que pratica uma forma de filmagem caracterizada pela abor-
dagem pessoal, íntima e solitária, capturando a realidade de maneira 
direta e espontânea, que presta atenção aos detalhes da vida quotidiana, 
sem equipa nem estrutura que impeçam o estar só, a intimidade, atuan-
do na imediatez e espontaneidade,  na subjetividade e autoexpressão de 
modo a permitir documentar o real (do filmador e do filmado) com equi-
pamentos simples e automáticos – importante a exploração do automa-
tismo da câmara, como câmaras digitais ou telefones móveis e o mínimo 
uso da montagem de modo que a autenticidade e a vibração do material 
original sejam preservadas.

François Laplantine (2007) descreve com mais detalhe as múltiplas 
caraterísticas do filmeur:

“Por uma inquietação de meticulosidade (e não de contabilidade) verdadeiramen-

te etnográfica, o cineasta apega-se aos pequenos detalhes da vida cotidiana […] O 

3
Rencontre (1996),  
https://www.youtube.com/
watch?v=U_NInloto5M.  
Acesso em julho de 2024.



filmeur é um observador, um ator do que se filma, um espectador. Também é um 

sonhador dentro desse filme documental entremeado pela ficção. É igualmente 

um conversador que, no entanto, não pretende reduzir a imagem ao discurso […] 

É, acima de tudo, um interlocutor, que testemunha num sentido profundo a hos-

pitalidade, dialogando com tudo o que se encontra.” (pp. 116–117).

Esta experiência fílmica, assim definida, caracteriza-se pela imedia-
tez, a intimidade e a liberdade. A sua imediatez permite reter o tempo, 
capturar o que se desvanece. As palavras de Cavalier acerca de Morder:

“O que importa para o filmeur não é necessariamente finalizar um projeto, mas 

recusar que o tempo passe, que momentos magníficos, às vezes ligados à presença 

de alguém ou a sentimentos, ou ligados a uma forma de harmonia com a natureza, 

permaneçam presentes. Trata-se de reter o que foge, de reter o tempo […] Cole-

ta e coleciona blocos de duração. Ou espiga, para retomar a expressão de Varda.”  

(Dereux, 2014, pp. 92–93)

Monterrubio (2019) elabora no seu ensaio um quadro sinóptico da 
atividade do filmeur, um quadro comparativo dos meios e das formas de 
Morder e Cavalier e uma análise de Lettre de Joseph Morder à Alain Cavalier 
(2005) e Joseph Morder par Alain Cavalier (2006) bem como duas obras de 
referência J’aimerais partager le printemps avec quelqu’un (2007) de Joseph 
Morder e Filmeur (2005) de Alain Cavalier. Não é minha intenção, neste 
texto, fazer a aproximação destas quatro obras, as ligações quer à etno-
grafia e à antropologia quer ao cinema autobiográfico, mas apenas prestar 
atenção ao que Lejeune nos apresenta ao referir ao Journal filmé de Joseph 
Morder no seu ensaio. 

O ensaio de Lourdes Monterrubio (2019) conclui que as experiências 
de filmeur e os trabalhos de Morder e Cavalier revelam um “despojamento 
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definido“ pela subjetividade, liberdade, imediaticidade e observação que 
nasce de uma epistemologia da não manipulação: nem durante a filma-
gem – uso do automatismo da câmara – nem na pós-produção – dispen-
sando a correção de cor da imagem ou a edição do som. Apresentamos 
todas as características analisadas no quadro a seguir” (Monterrubio, 
2019: 72) e um quadro sinóptico da atividade do Filmeur e uma compara-
ção entre Morder e Cavalier:

O gesto corporal do filmeur, o seu vínculo com a câmara, torna-se um 
gesto de despojamento estético e um gesto de expressão ética e existen-
cial. Por meio dele, este novo cineasta realiza uma reflexão metadiscursi-
va, um gesto de resistência, que transgride os cânones da criação cinema-
tográfica. A captação da realidade impõe-se em detrimento dos conceitos 
de criatividade e originalidade; a imediaticidade da imagem prevalece 
sobre a sua qualidade; a ortodoxia genérica desvanece-se frente a uma he-
terodoxia tonal; as regras em torno do formato da imagem, o seu enqua-
dramento ou o seu movimento desaparecem. O filmeur propõe “comparti-

Filmeur
Exploración de la realidad 
Subjetividad – libertad – soledad 
Inmediatez – lo imprevisible 
Intimidad – lo inconsciente 
Observación – el hallazgo
Operador – observador – espectador 
Epistemología de la no manipulación 
Gesto cinematográfico  
de despojamiento 
Acto corporal, estético, ético  
y existencial 
Cámara en mano
Automatismo
Montaje como herramienta  
de depuración 
Reflexión metadiscursiva
Delante y detrás de la cámara  
simultáneamente 
Fraternidad con el espectador

Morder
58 – vídeo – teléfono móvil 
Sonido directo + Comentario off 
Diario impresionista – jump cut: 
Gesto impresionista:
plano flotante – respiración 
Paseo, deriva, digresión
Datación, efemérides, aniversarios

Cavalier 
Vídeo
Sonido sincrónico
Continuidad espacio-tiempo: 
Gesto realista:
plano contacto – tacto 
Interacción
No datación



lhar uma experiência de vida, uma forma poética” (Fiant, 2014, p. 78) que 
se inicia com o próprio autorretrato e chegará a transformar o outro em 
filmeur. Cavalier sintetiza assim a experiência do filmeur: “Antes eu acredi-
tava que era necessário viver muito para filmar um pouco. Agora sei que 
filmar e viver é a mesma coisa. É exatamente a mesma coisa” (Chauvin e 
Lepastier, 2014, p. 32). (Monterrubio (2019: 72).

Lejeune embora cético, ou crítico, em relação à hipótese de autobio-
grafias no cinema ou “Cinema-eu” e “Autobiografilme” abre, como pode-
mos constatar, amplas vias de exploração, reflexão e de desenvolvimento 
de novas práticas. Além das que acabamos de referir, também a referência 
ao Lightning Over Water (1980) de Wim Wenders surpreende pelo fato de 
testemunhar a agonia de Nicholas Ray, (mesclando) aproximando ele-
mentos autobiográficos de ambos. (Wim Wenders e Nicholas Ray).Light-
ning Over Water (1980), de Wim Wenders e Nicholas Ray é um filme em que 
duas autobiografias se cruzam numa forma de despedida: Ray caminha 
para o fim da vida, Wenders visita-o e os dois ensaiam uma história que 
tem a ver com o momento vivido. Sentados nos sofás em torno de uma 
mesa baixa estabelecem um diálogo: nr “Este filme é sobre um homem 
que é um artista. Sessenta anos. Ele ganhou muito dinheiro no mundo 
da arte com as suas primeiras pinturas. Ele não tem conseguido vender 
os seus quadros mais recentes, mas tem outra grande necessidade além 
de dinheiro, que é recuperar a sua identidade o máximo que ele consiga 
antes de morrer. Ele vai morrer de cancro e sabe disso. [...]” Wim Wenders 
questiona o porquê da decisão de transformar o personagem num pintor, 
já que claramente ele é uma referência a Nick. Pergunta: “És tu Nick. Por-
que queres afastar-te disto? Porque não transformar isto num filme so-
bre ti?” Nick responde: “Porque nesse caso teria de ser sobre ti também.” 
Wim, então, questiona se eles vão realmente continuar a fazer o filme, ao 
que Nick responde: “Eu tenho uma ação, que é recuperar a minha autoi-
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magem e a minha imagem diante do resto do mundo. Precisas descobrir 
qual é a tua ação.[...]” Wim responde: “Minha ação vai ser definida pela 
tua. A minha ação vai ser definida por ti a encarar a morte.” (Lightning 
Over Water).

O filme We Can’t Go Home Again é, em diversos planos, marcadamen-
te autobiográfico. Há no filme indícios do percurso de Ray pelo cinema, 
pelas suas paixões, pela militância, pelo sonho. A auto referenciação é, 
no filme, uma permanente situação. Nas imagens laterais aparecem frag-
mentos dos filmes antigos de Ray – Johnny Guitar (1954), Juventude trans-
viada / Fúria de viver (1955), Paixão de bravo (1952), Delírio de loucura (1956), 
e o plano final é idêntico ao plano inicial de Amarga esperança (1948). As-
sim, We Can´t Go Home Again é a recapitulação fundamental do sentido da 
obra de uma vida. Também os estudantes se contam no filme. David vai a 
uma clínica de emagrecimento e perde 80 quilos, apenas para descobrir o 
seu novo ídolo público, que ainda tem uma cabeça gorda. Leslie grita que 
quer ser bonita, mas “Sou sempre feia! Eu sou sempre feia! Eu sou sem-
pre feia!” Observamos as ambições das alunas e alunos por fama e glória 
que a presença de Nick entre eles inflama. Seguimos o desvio de Nick e 
dos estudantes para o abuso e dependência de drogas, testemunhamos 
as suas traições mútuas. Em cada personagem e quadro, o filme revela 
um interesse pessoal ingénuo e flagrante na sua própria ignorância de si 
mesmo e as suas consequências. Tom Farrel, filho de um detetive nova-
-iorquino, com quem está em conflito, e ex-seminarista, é cego do mesmo 
olho que Nick e confessa a sua paixão por Leslie, questiona-se sobre as 
escolhas de raparigas judias ou católicas, falam sobre o uso do tapa-olhos 
e a origem da cegueira de Ray. Os estudantes falam dos seus romances, 
aventuras (reais ou imaginadas da Leslie com o polícia), loucuras, angús-
tias, solidões, sofrimento, dores, doenças sexualmente transmissíveis, 
do desejo e da impossibilidade de regresso à casa. A reflexividade em We 



Can’t Go Home Again aparece-nos de diversas formas, em níveis indivi-
duais e coletivos. A narrativa sobre o fazer cinema, ou de fazer cinema 
neste contexto específico, ou mesmo a reflexão sobre o que é o cinema 
está dentro da principal narrativa (fragmentada) do filme. O aparatum 
(meios técnicos específicos e procedimentos) do cinema estão constan-
temente visíveis – câmaras, claquete, projetores, som dos projetores, vi-
sionamento de filmes, filmagens. Em certo momento, o filme mostra Ray 
a observar imagens na tela de um visualizador fora da câmara, na sala de 
edição. A conexão do olhar é feita no canto superior esquerdo do retângu-
lo central, atrás da imagem do visualizador. Outra cena mostra um casal 
mascarado a abraçar-seem frente a uma tela de projeção. Ainda noutra, 
Leslie nua, ondulando ao ritmo da música psicadélica, o seu corpo co-
berto por imagens projetadas. Finalmente, Tom, vestido de policial, na 
moldura de uma janela, depois Tom encarando o seu reflexo no espelho. 
As imagens projetadas em conjunto esvaziam, portanto, outras imagens, 
intradiegéticas, até à vertigem. O filme mostra o tempo real de realização 
do filme – Ray vestido de Pai Natal e a desconstrução deste mito, os rituais 
académicos de fim de curso, e a outorga de diplomas.

Concluímos com Lejeune quando afirma que, com o cinema-eu, “a au-
tobiografia só pode ser enriquecida, é uma aventura que deve ser seguida 
com curiosidade” (Lejeune, 2008: 26).
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As escolas de cinema e audiovisual são centros importantes na formação 
de novos criadores e técnicos, pelo que devem ser motores da inovação 
e da capacitação dos atuais e futuros sistemas de produção nas áreas do 
cinema e do audiovisual. 

As instituições de ensino, atualmente, proporcionam uma formação 
abrangente a nível da teoria e da prática. Têm de passar, no entanto, a inte-
grar nos seus currículos formação especializada na área da produção, com 
temáticas e procedimentos para se atingirem os objetivos de uma sustenta-
bilidade social e ecológica, permitindo a aquisição de novas competências.

As escolas, ao apresentarem uma diversidade de abordagens pedagó-
gicas e uma complementaridade entre as diferentes ofertas formativas, 
constituem-se como modelos de representação social, difundindo novos 
conhecimentos e práticas. Contribuem, igualmente, para a capacidade de 
adaptação da sociedade a novas realidades e competências, que resultam 
das novas profissões, do mercado e das emergentes tendências sociais e 
tecnológicas, nas áreas do cinema e do audiovisual. 

A produção académica na área do cinema e do audiovisual, de ma-
triz politécnica, tem-se desenvolvido no sentido de se fazer uma aproxi-
mação ao mercado de trabalho a nível artístico e profissional, pelo que 
deve começar nas escolas a obrigatoriedade de se integrarem conteúdos 
e práticas ligadas à produção sustentável a nível social e ecológico. Neste 
contexto, têm de ser o motor da formação nas novas competências, que 
permitem assumir novas funções (Exemplos: Green Manager ou Green 
Consultant), dotando os diplomados com ferramentas para enfrentarem 
os desafios das novas formas de produção cinematográfica e audiovisual, 
que a sociedade tem de desenvolver e consolidar.

Os novos modelos de produção académica, espelhando o meio profis-
sional, devem ter por objetivo uma formação que prepare os estudantes 
para a necessidade de desenvolverem projetos assentes numa estratégia 
de sustentabilidade.



A sustentabilidade enquanto conceito de desenvolvimento, incorpora 
diferentes dimensões que a caracterizam e definem a sua relevância na 
sociedade contemporânea, nomeadamente a nível social, económico e 
ecológico.

As Nações Unidas em 2015, definiram na Agenda 2030, 17 Objetivos 
de Desenvolvimento Sustentável (ods),1 identificando, desse modo, a sus-
tentabilidade como matriz de todo um processo de desenvolvimento.

A sustentabilidade na sua dimensão social, deve assegurar a defesa e 
a valorização dos direitos humanos como fator de coesão da sociedade. 
Promove a igualdade de oportunidades a todos os elementos da estrutura 
social, através da paz, da Justiça e de instituições eficazes, que sejam ver-
dadeiros fatores de integração social, através da promoção da igualdade 
de género ou da eliminação da pobreza e assumindo a luta pela redução 
das desigualdades.

Não menos relevante para a sociedade será que a sustentabilidade so-
cial seja também definida como um elemento fundamental da diversida-
de cultural.

A sustentabilidade económica assegura várias dimensões fundamen-
tais, ao nível da eficiência e viabilidade económica, da promoção do tra-
balho digno e de capacitar uma gestão ética.

A sustentabilidade ecológica propõe-se conservar recursos naturais 
e preservar a biodiversidade, numa perspetiva de proteger e melhorar a 
qualidade do ambiente, sempre promovendo a produção e o consumo 
responsáveis.

No contexto da sustentabilidade ecológica, a Europa tem afirmado a 
partir da definição de políticas, o seu empenho em assegurar a este nível 
a sustentabilidade, tendo definido um Pacto Ecológico Europeu2 com ob-
jetivos e metas bem definidas, através do qual se propõe, até 2050, a ser o 
primeiro continente com impacto neutro no clima.

1
Nações Unidas Objetivos de 
Desenvolvimento Sustentável 
– onu Portugal (unric.org)
2
Pacto Ecológico Europeu 
(europa.eu)
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A produção cinematográfica contemporânea não pode estar desligada 
da sociedade em que se insere, pelo que os modelos e práticas da produ-
ção atuais e futuros têm de integrar princípios e valores que garantam 
suas produções incorporam critérios de sustentabilidade nas suas dife-
rentes dimensões.

A sustentabilidade no cinema e no audiovisual deverá ser um fator 
relevante e dinamizador, que promove as boas práticas da produção cine-
matográfica contemporânea assegurando que o cinema e audiovisual es-
tão determinados em alcançar os Objetivos de Desenvolvimento Susten-
tável (ods) preconizado pelas Nações Unidas e participam das políticas 
europeias de implementação de um Pacto Ecológico, contribuindo para a 
mudança de hábitos e comportamentos instituídos.

A sustentabilidade na produção cinematográfica do ponto de vista so-
cial, deverá assegurar um melhor equilíbrio entre a vida pessoal e profis-
sional de todos os envolvidos na produção de filmes, inclusive melhorando 
as acessibilidades aos diferentes locais de trabalho, promover a igualdade 
de género nas equipas de produção, e assumindo a atribuição de salários 
iguais para funções iguais, sem discriminação de género. A ligação e envol-
vimento com as comunidades locais onde se realizam as produções é fun-
damental e integrador, para dimensão social que se quer forte.

Na dimensão social é igualmente relevante a possibilidade da im-
plementação de novas tecnologias ou processos de produção, quando se 
oferecem formações que permitem atualizar ou aprender novos conheci-
mentos aos profissionais que estão no mercado de trabalho.

Do ponto de vista económico, a sustentabilidade da produção cine-
matográfica, numa ligação à vertente social, tem de apostar na economia 
local, afirmando uma ligação forte à economia circular, contribuindo des-
se modo para uma eficiente utilização dos recursos e uma significativa 
redução dos desperdícios. 



A sustentabilidade económica da produção cruza-se com a ecológica 
quando se promovem parcerias com empresas que fornecem serviços às 
produções, que também incorporam na sua atividade princípios de sus-
tentabilidade, ou se opta na medida do possível pela utilização de energia 
verde, contribuindo desse modo para a eficiência energética.

A produção académica cinematográfica e audiovisual sustentável em 
termos ambientais, deverá consignar como prioridade a conservação dos 
recursos naturais, contribuir para a diminuição dos efeitos de estufa, 
sempre que possível promover a aplicação dos princípios dos 5Rs (Re-
pensar, Recusar; Reduzir, Reutilizar, Reciclar) assegurando uma produção 
ambientalmente responsável e preparando os estudantes para os futuros 
desafios profissionais a nível da sustentabilidade.

Nas diferentes fases de um processo de produção (desenvolvimento, 
pré-produção, produção, pós-produção e distribuição), terão de se aplicar 
novos procedimentos e práticas que permitirão alcançar os objetivos de 
sustentabilidade que a produção cinematográfica no contexto da socieda-
de contemporânea está de certo modo obrigada.

No contexto do desenvolvimento de um projeto académico cinema-
tográfico/audiovisual deverão desde logo ser equacionadas as práticas de 
sustentabilidade do projeto, que permitirão definir os objetivos a atingir 
em todas as fases de produção sempre em acordo, com os princípios de 
sustentabilidade. Este processo inicia-se idealmente logo na fase da es-
crita do guião, permitindo “contaminar” desde um primeiro momento, 
todo o processo seguinte definido num “Plano de Sustentabilidade” que 
vai desde a pré-produção, à produção, pós-produção e distribuição.

A opção por delinear uma estratégia de sustentabilidade desde o 
primeiro momento, permite procurar os apoios para as produções que 
apostem na sustentabilidade. A própria estratégia de comunicação po-
derá valorizar a opção tomada, permitindo igualmente captar apoios, fi-
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nanciamentos e patrocínios de entidades e pessoas que sejam sensíveis à 
questão da sustentabilidade.

A implementação da redução das emissões de gases com efeito de es-
tufa, implica desde um primeiro momento, a definição de estratégias a 
diferentes níveis, no consumo de energia, na escolha e seleção dos ma-
teriais, nas soluções de transportes de materiais, equipa técnica e artís-
tica, ou ainda nas opções na escolha do catering e na gestão correta dos 
resíduos produzidos, que contribuam de forma consciente e eficaz para a 
redução das emissões de gases para atmosfera.

Em Portugal, a nível profissional, as novas práticas em direção a uma 
produção cinematográfica sustentável, já se começam a implementar.

A Portugal Film Commission na sua plataforma,3 disponibiliza o 
Green Shooting Portugal4 – Guia para filmagens sustentáveis, onde na 
nota introdutória se afirma que o guia “tem como objetivo sensibilizar 
e informar o setor audiovisual para a adoção de práticas ambientais sus-
tentáveis, promovendo o seu papel como agente de mudança para mo-
delos de produção mais verdes. As orientações vertidas no presente guia 
têm subjacente a primordial regra dos seis R’s: repensar, recusar, reduzir, 
reparar, reutilizar e reciclar.” que Portugal está na vanguarda da sustenta-
bilidade, tendo sido um pioneiro no assumir do compromisso da neutra-
lidade carbónica em 2025. 

No guia, no conjunto das orientações apresentadas, destaca-se a pro-
posta de integração nas equipas de um novo elemento, o Green Manager 
ou Green Consultant, que congrega um conjunto de funções na área da 
sustentabilidade, que podem incluir “i. Identificar os fornecedores/bens 
e serviços sustentáveis ii. Divulgar informação, recursos e atualizações 
das presentes orientações iii. Reunir com os responsáveis das diversas 
equipas para ajudar a alcançar os objetivos definidos iv. Monitorizar as 
estratégias e resultados v. Gerir/atualizar as checklists (Orientações espe-

3
Portugal Film Commission 
(https://portugalfilm   com-
mission.com/)
4
Green Shooting Portugal 
(https://portugalfilm
commission.com/wp-content/
uploads/2021/05/PFC_Green-
Shooting_PT.pdf )



cíficas) nas várias áreas de atividade vi. Participar em reuniões semanais 
com as equipas vii. Elaborar o relatório final de produção sustentável”, à 
elaboração e implementação de um Plano de Produção sustentável a ser 
discutido com todos os departamentos, entre outras tarefas. 

No guia são dadas orientações específicas sobre práticas sustentáveis 
que as equipas deverão seguir nas diferentes fases (pré-produção, produ-
ção, pós-produção), locais de filmagem (estúdio e cenário real), transportes, 
energia/iluminação, equipamentos, catering, guarda-roupa/maquilhagem, 
limpeza, paisagens protegidas, scouting. Para uma correta implementação e 
controle das práticas de sustentabilidade, o guia disponibiliza um modelo 
de checklist green shooting,5 apresentado como uma ferramenta de auxílio e 
avaliação do nível de sustentabilidade da produção.

A Associação Portuguesa de Técnicos de Audiovisual – apta, também 
já incorpora nas suas prioridades a implementação de medidas de sus-
tentabilidade, propondo que no início das produções, seja  distribuído às 
equipas um documento, o Memo Verde, que indica como reciclar para se 
implementar uma produção sustentável, afirmando que “Devemos traba-
lhar para uma indústria audiovisual mais ecológica que adote mais me-
didas de proteção relativas ao meio ambiente e de combate às alterações 
climáticas”, promovendo a aplicação da política dos 5Rs.

Uma das tarefas essenciais na produção de um projeto, será a de tra-
balhar com os diferentes departamentos, envolvendo-os num processo 
de implementação dos princípios dos 5Rs (Repensar, Recusar, Reduzir, 
Reutilizar e Reciclar). Estes pressupostos implicam uma nova mentali-
dade das equipas, que têm de fazer opções sustentáveis e introduz uma 
mudança efetiva nas práticas da produção.

No Memo Verde, são identificados alguns dos procedimentos, no sen-
tido da adoção das políticas dos 5Rs, dos quais se destacam alguns pontos 
referidos no documento:

5
Green Memo | Extratime 
(aptasite1.wixsite.com)
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“recusar – Recusar consiste em não aceitar produtos que tenham um significa-

tivo impacto ambiental;

repensar – Repense os seus hábitos de consumo e o que vai fazer ao resíduo;

reduzir – Ao reduzirmos o consumo, reduzimos a criação de resíduos;

reutilizar – A reutilização de certos objetos, utensílios e materiais como plás-

tico, metal, papel ou vidro, vai permitir que outros não sejam produzidos, e isto, 

traduz-se numa poupança de recursos energéticos e matérias-primas;

reciclar – Reciclar significa reintroduzir os materiais como papel/cartão, plás-

tico, metal e vidro, no processo produtivo de novos materiais ou produtos.”

Indica-se ainda no documento um conjunto de objetivos que devem 
ser atingidos e a informação sobre sites, que podem dar mais informações 
sobre como tornar uma produção mais sustentável.

Os dois exemplos apresentados do Guia Green Shooting Portugal e do 
Memo Verde, são representativos dos novos modelos de produção susten-
tável que já estão a ser implementados a nível profissional em Portugal, 
e que devem ser igualmente aplicados a nível académico, mostrando que 
atualmente já existem entidades que promovem novas dinâmicas que 
sustentam uma mudança de paradigma na produção cinematográfica 
contemporânea.



josé soudo

Sobre a Fotografia 
Portuguesa:
Memórias repartidas 
entre livros, filmes 
e algumas notas 
dispersas
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Sobre a Fotografia Portuguesa, ou sobre a Fotografia em Portugal, muito já foi 
dito e escrito por historiadores, comissários e curadores de exposições, 
organizadores de eventos, assim como por críticos e outros criadores de 
opinião, dedicada à fotografia e áreas afins.

Assim sendo, o que poderei acrescentar que seja relevante quanto a 
este assunto?

Memórias e pouco mais do que memórias.
Relembra-se para tal, as obras e textos essenciais de António Sena, 

Uma história de fotografia – Portugal 1839 a 1991, com edição da incm de 
1991, ou a História da imagem fotográfica em Portugal – 1839–1997, editada 
em 1998, pela Porto-Editora, ou a síntese por ele escrita e inserida nas pp. 
66-73, da edição especial n.º 70, da Revista Lapiz, de Espanha, dedicada ao 
nosso país e publicada em 1990, sob o título, Pequeñíssima história de la 
fotografia en Portugal.

O livro A fotografia em Portugal, de Maria do Carmo Serén, integrado 
na coleção de 2009, do Diário de Notícias, Arte Portuguesa da pré-história 
ao século XX.

Os diversos escritos e análises críticas sobre a “nossa” fotografia, con-
frontada consigo mesma e com a do mundo, sob a pena acutilante de Ale-
xandre Pomar, não podem ser esquecidos.

Os brilhantes artigos de opinião sobre cultura fotográfica, elaborados, 
pelo Professor Jorge Calado, com maestria e paixão, aos quais se tem de 
juntar as infinitas curadorias expositivas que coordenou, com inclusão 
nos respetivos catálogos e livros, de textos que nos permitem uma imer-
são na cultura fotográfica, destacando que a produção dos nossos fotó-
grafos é por ele muito bem valorizada e melhor contextualizada.

Carlos Relvas Fotógrafo – Contribuição para a História da Fotografia em 
Portugal no Século XIX, editado na incm, em 1984, o livro de António Pe-
dro Vicente, em que o autor é um dos primeiros a colocar a questão sobre 



o manto de silêncio relativo ao fotógrafo da Golegã, que continua quase 
desconhecido em Portugal, mas a quem foram atribuídos prémios e ga-
lardões, durante o séc. xix, em várias partes do mundo.

Questão esta, abordada também por Olga Ramos, realizadora de ci-
nema, na apresentação do seu filme Amateur, estreado na Cinemateca 
Nacional, em 2015, ao afirmar perante o público presente,“…no entanto, 
Carlos Relvas e as suas fotografias são pouco conhecidas em Portugal e no 
mundo…”, a qual foi também foi por mim falada, em 2017, no Symposium 
under the dark cloth – working with photography studio archives, que decorreu 
no espaço Quad, da cidade de Derby para o qual a direção da produtora 
B’Lizzard, disponibilizou uma síntese do mencionado filme, para com-
plementar a apresentação que aí fiz, sob o título Carlos Relvas – his studio(s) 
and archive. 

Como nota à margem, o convite para esta minha presença no Format 
17 Festival, partiu de Pete James, investigador em História da Fotografia e 
coorganizador do referido evento, que conheci na Universidade Lusófo-
na, no âmbito da Conferência Internacional Stereo & Immersive Media 2016.

Em Derby, decorriam as comemorações relativas aos 150 anos de exis-
tência do estúdio do fotógrafo Walter William Winter, vulgarmente de-
signado por W. W. Winter, situado na Midland Road da cidade, desde 1867, 
mas cuja atividade, nos remete para o ano de 1852, início do “…negócio de 
fotografia mais antigo na Grã-Bretanha…”.

Nestas memórias, não poderei deixar de convocar os tempos român-
ticos e longínquos, ao mesmo tempo tão próximos, de há quatro déca-
das atrás, sobre os quais Susana Lourenço Marques dissertou em douto-
ramento e publicou em livro, no ano de 2018, Ether-vale tudo menos tirar 
olhos – um laboratório de fotografia e história (1982–1994), com edição da 
Dafne Editora/Pierrot le fou, a propósito da fundação e vivências da e na 
Associação Cultural, nascida com “…o propósito de organizar exposições 
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e edições que dessem corpo a novos olhares e discursos…”, na qual estive 
envolvido de alma e coração.

Foram anos de utopia, deste coletivo de voluntaristas apaixonados, 
que deixaram contributos valorosos, para o entendimento e alguma ar-
rumação da cultura fotográfica em Portugal, desde os idos de 1839 até aos 
anos 1990’s. Perdoem-me a imodéstia.

Saliento que embora nada tenha de relevante, no mesmo ano de 1982, 
iniciei a minha caminhada enquanto docente-residente e fotógrafo, no 
Ar.Co – Centro de Arte e Comunicação Visual, a escola que não o é, pois trata-
-se de uma associação cultural sem fins lucrativos e de utilidade pública, onde 
entrei de facto quatro anos antes, em 1978, para não mais sair, até aos dias 
de hoje. 

Neste meu Ar.Co de sempre, entre os anos 1980’s e 2020’s, cruzei-me com 
alguns dos mais significativos novos–novos das gerações de ouro da foto-
grafia portuguesa contemporânea.

Não os irei nomear, nem eles precisam disso. Estão todos no meu co-
ração e quem sabe, no vosso. 

Quatro décadas de partilha e de aprendizagens mútuas, em que o mais 
privilegiado tenho sido eu, sem quaisquer dúvidas.

Alguns de vós saberão que tenho tido colaborações diversas em muitos 
outros sítios, em que umas são institucionais e outras mais irreverentes. 

Nestas memórias irrelevantes de septuagenário, destaco que fui um dos 
três que, em 1998, elaborou e submeteu ao ministério respetivo a proposta 
para a criação no ensino superior público, de uma licenciatura em fotogra-
fia. Esse documento foi subscrito por Luís Pavão e António Ventura, o úni-
co que tinha um vínculo formal com o Instituto Politécnico de Tomar. 

Os reflexos só aconteceram a partir de 2001, quando nesse Instituto, 
foi então criada a primeira licenciatura no ensino público, dedicada ex-
clusivamente à fotografia. Fui aí docente durante quase duas décadas.



Depois desta, outras licenciaturas nasceram, tanto no ensino público, 
como no privado. 

Passados todos estes anos, acrescentaria, “…para o bem e para o mal…”.
Tal como na situação atrás mencionada, com a devida autorização da 

direção do Departamento de Fotografia do Ar.Co, a minha casa-mãe, fiz 
também parte do corpo de formadores em fotografia e história da foto-
grafia, do Cenjor – Centro Protocolar de Formação Profissional para Jornalistas.

Destas vivências, o que desejo mesmo ressalvar, é que nas instituições 
referidas e em muitas outras, com que colaboro regularmente, me tenho 
cruzado com outros futuros fotógrafos da atualidade, plenos de energia e 
vontade de o serem, capazes de lutar contra ventos e marés, com percur-
sos posteriormente bem delineados e construídos, em todas as tipologias 
que a fotografia comporta. 

Nesse relembrar de memórias, guardei para o fim uma que é recente, 
por motivos óbvios e de coração, o estar ligado à fundação, no ano de 2019, 
da Tira-Olhos – Associação de fotografia experimental, um espaço de constru-
ções, vivências e partilha de experiências, a partir da execução dos proces-
sos mais arcaicos e históricos na área da fotografia e não só, onde se conta 
com o empenho de Sofia Silva, Paula Lourenço e Alexandre de Magalhães, 
que por sua vez já envolveram outras libelinhas neste projeto sonhador. 

Colocando de lado todas estas minudências e de regresso aos escritos 
e reflexões, não poderei esquecer, diria mesmo, não poderemos esquecer, 
os trabalhos filosóficos e de ensaio sobre fotografia, deixados por Pedro 
Miguel Frade (1960/1992), os quais para além do espanto que nos provoca-
ram, pouco tempo antes do seu falecimento, nos espantaram, através das 
suas Figuras do Espanto – A fotografia antes da sua cultura, livro publicado 
em 1992, com a chancela das Edições asa. 

Não foi em vão que o seu nome foi atribuído à Biblioteca do Centro 
Português de Fotografia (cpf), tal a sua paixão por cultura fotográfica.
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Aos escritos dele, e na mesma área, há que relembrar e juntar as de-
zenas de livros com que Margarida Medeiros (1954/2024) nos presenteou, 
sendo de referir a importância dos respetivos trabalhos tutoriais, entre 
outros, que nos põem a pensar sobre a fotografia, no mundo e em Portu-
gal e ficar para aqui saudosos e a imaginar, quantos outros livros ainda 
nos poderia vir a deixar, carregados de conteúdos tão mágicos quanto Fo-
tografia e narcisismo – o auto-retrato contemporâneo, ou Fotografia e verdade 
– uma história de fantasmas, ambos editados pela Assírio e Alvim, em 2000 
e 2010, respetivamente.

Como leitor ávido, diria que os textos de ambos são dignos de esta-
rem em qualquer biblioteca, lado a lado com os ensaios escritos por Susan 
Sontag, Roland Barthes, Juan Fontcuberta, ou outros pensadores e analis-
tas críticos sobre a produção em fotografia, em qualquer dos momentos 
da sua existência, passada, presente e até futura.

A propósito de futuro e sobre os tempos que estão por aí, o quão im-
portante é a análise sobre a fotografia para o séc. xxi, que Fontcuberta 
nos deixa no seu livro de 2015, com a chancela da Editorial Gustavo Gili, 
La camera de Pandora – la fotografi@ despues de la fotografia.

Assim sendo, estando o essencial sobre o assunto já escrito, contado 
e recontado, com paixões, com polémicas e algumas das vezes com apa-
rentes contradições, como arrumar e terminar este texto que se desejava 
sobre a Fotografia Portuguesa?

Em vez de respostas, apresento-vos as dúvidas e interrogações que 
venho a colocar aos alunos nas últimas quatro décadas, nos respetivos 
processos de ensino/aprendizagem em fotografia, tanto nas suas compo-
nentes técnico-científicas, como nas históricas e culturais.

Quanto à primeira, faz-se uma desconstrução sobre os recursos essen-
ciais para a produção fotográfica, segundo a ideia bastante simples, que 
os “nossos” resultados, qualquer que seja o seu propósito, resultam da jun-



ção e controle dos seguintes ingredientes básicos: luz, câmara e materiais 
fotossensíveis, pois é a partir do respetivo domínio e conhecimento efetivo 
e afetivo, que as fotografias acontecerão e estas tanto podem ser cientí-
ficas, como de amador, documentais ou ficcionadas, em estado puro ou 
manipuladas. É a gosto.

Quanto às componentes históricas e culturais, desafio os alunos com 
estudos de caso, a partir da interrogação, “História da fotografia – Fo-
tografias com histórias ou histórias com fotografias?”, onde se colocam 
mais perguntas do que se dão respostas.

Há que entender e sentir, que o percurso da fotografia enquanto pro-
duto da ciência e da história, é algo de dinâmico, transversal e feito por 
camadas e muitas influências, onde tudo se interliga, mesmo quando as-
sim possa não o parecer, pois o acto fotográfico, para o ser, deveria ser um 
produto cultural.

Alguns desses casos de estudo que abordo, já fizeram parte de três das 
edições do iri.

Em 2014, nas revoluções, da 11.ª edição das Imagens do Real Imagina-
do, apresentei e dissertei, em formato de masterclass, sobre as Fotografias 
efémeras ou a fotografia antes da fotografia.

Nas travessias, do iri de 2017, participei no conjunto de reflexões 
sobre o Ensino da fotografia – modos de ver e pensar o seu ensino, integrado 
no painel Conteúdos, cursos e modos de ensinar, em representação do Ar.Co, 
assim como na mesa que pretendia abordar as possibilidades oferecidas 
pela fotografia e o lugar do fotógrafo e investigador, na relação entre me-
mórias e arquivos, Fotógrafos e Investigadores – memórias e arquivos, onde 
contextualizei algumas das questões sobre a fotografia em Portugal e 
como cá terá chegado no séc. xix, a partir da interrogação, “Falar de Car-
los Relvas no seu tempo, nos tempos de hoje…Falar de factos e realidades, 
ou falar de mitos e ficções?”.
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A mais recente destas intervenções, aconteceu na sessão de abertura 
das evocações, do iri 2023, com Uma reflexão subjectiva sobre a fotografia 
no tempo e na obra de Aurélia de Souza (1866/1922).

Dos outros casos de estudo, que até à data ainda não aconteceram no 
iri, destaco apenas três deles:

— Rosa Casaco, António Passaporte, Mário Novais, Mário de Oliveira, Amé-
rico Ribeiro, Augusto Cabrita, Maria Lamas e Artur Pastor, entre tantos – ati-
tudes fotográficas bem diferentes, nos anos de chumbo e em pleno Estado Novo.

Pretexto para uma análise crítica da fotografia salonista e normativa, 
segundo os padrões impostos pelo Estado Novo, onde se convocam para a 
reflexão, assuntos tão díspares como o construtivismo soviético, a marti-
rizada Escola Bauhaus e a sua importância e legado futuro, o movimento 
Dada, o Surrealismo, a I Grande-Guerra, o período entre esta e a ii Guerra 
Mundial, sem deixar de falar na brutalidade da Guerra Civil em Espanha 
e a propósito convocar três figuras icónicas da fotografia documentalista, 
o húngaro Endre Ernö Friedmann, a alemã, Gerta Pohorylle, assim como 
o polaco Dawid Szymin, ou melhor, Robert Capa, Gerda Taro e David Sey-
mour, a quem os amigos mais próximos chamavam Chim. Também se fala 
sobre a fotografia de índole humanista e sobre a de índole subjetiva, as-
sim como das rupturas e modernidades dos finais do séc. xix/inícios do 
séc. xx, entre tantos outros assuntos, que surgem por arrasto.

— Lisboa, cidade triste e alegre, de Victor Palla e Costa Martins – um livro 
real de 1959 ou um livro virtual em pleno séc. XXI?.

Neste item, gira-se à volta dos tempos míticos da produção e de quase 
tudo o que nos possa levantar as muitas camadas de mistério e irreverên-
cia, na construção deste livro, que foi um “…acto de resistência ao fas-
cismo…”, segundo as palavras do realizador e cineasta Fernando Lopes, 
passíveis de ser escutadas no filme realizado em 2004, por Luís Camanho. 
Para tal, regressa-se aos tempos da Ether a um outro filme produzido para 



a rtp2, por António Sena e Margarida Gil, Olho de vidro – parte 1 – A luz dos 
fotógrafos, Olho de vidro – parte 2 – Os fotógrafos da luz. 

Após muita pressão feita pelos seus autores, a partir de uma mentira 
descarada, que era de “…estarmos a comemorar o Ano Europeu da Fo-
tografia…”, algo que de facto não existe, nem se comemora, o filme foi 
apresentado em 1984.

Para quem não o sabe, este encomendado ao canal público de televi-
são, esteve congelado nas prateleiras da rtp e sem divulgação, desde a sua 
produção, em 1982.

Na parte 2 deste documento histórico e ingénuo, há cerca de três mi-
nutos mágicos, com filmagens em Alfama, onde se registam as interações 
de Costa Martins e Victor Palla com os habitantes do bairro histórico, ao 
revisitarem alguns dos locais onde tinham fotografado entre 1956 e 1959, 
para a execução do seu Poema Gráfico sobre a cidade, nome este alterado 
pelos seus autores, pouco antes de o mesmo entrar na tipografia, toman-
do a opção de lhe chamar: Lisboa, cidade triste e alegre.

A impressão magistral deste projeto editorial foi executada na Lito-
grafia Tejo e a sua divulgação foi feita através do Círculo do Livro, com o 
objetivo de ser vendido em fascículos, que seriam posteriormente envia-
dos pelo correio aos interessados.

Uma estratégia muito subtil dos autores para tentar contornar a pesa-
da e dura censura do velho Estado Novo.

Sem dúvida que aqui começou uma aventura e um novo capítulo da 
fotografia portuguesa do séc. xx e cujas influências perduraram até hoje.

Presumo que Luís Camanho tenha sido um dos poucos que se predis-
pôs a estar à frente do aparelho de televisão, para ver este filme singelo, 
exibido no canal 2, em pleno verão e a um sábado à tarde.

Algo deve ter remexido tanto com ele, que cerca de vinte anos depois, 
decidiu fazer na produtora Esfera Cúbica, a realização e trabalho de pes-
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quisa, coadjuvado por João Abrunhosa, de um filme ao qual chamou, “Lis-
boa cidade triste e alegre - seguindo as pistas de Victor Palla e Costa Martins”, no 
qual tem depoimentos diversos de Alexandre Pomar, Dália Dias, Emília 
Tavares, Fernando Lopes, João Mário Grilo, João Palla, Jorge Costa Mar-
tins, Jorge Guerra, Jorge Molder, José Borrego, José Sommer Ribeiro, José 
Soudo, Luís Pavão, Manuel da Costa Cabral, Manuel Valente Alves, Mar-
garida Gil, Margarida Medeiros, Margarida Veiga, Nuno Teotónio Pereira 
e Teresa Siza, além das colaborações preciosas de outros familiares dos 
autores e do fotógrafo Martin Parr.

Este filme foi o culminar do Seminário coordenado pela curadora Lú-
cia Marques, que aconteceu no Centro de Arte Moderna da Fundação Ca-
louste Gulbenkian, em 2005, sob a ideia-chave de A construção fotográfica 
da imagem da cidade: a partir de Lisboa, cidade triste e alegre de Victor Palla e 
Costa Martins.

— O(s) paradigma(s) de Sebastião Salgado ou ir ao encontro dos Salgados 
antes de Salgado, servem de pretexto para se referenciar as tipologias foto-
gráficas do citado fotógrafo, deste as de forte pendor e militância social, 
que nos farão recuar até aos tempos trágicos em que documentou a guer-
ra civil no Ruanda, em 1994 e os tempos posteriores, nos quais se apre-
sentou como um defensor das causas da natureza e das minorias étnicas. 

Esta reflexão, é construída da frente para trás, pois se formos capazes 
de o fazer para as tipologias designadas, seremos capazes de percursos de 
análise semelhantes, para qualquer uma das outras tipologias em que a 
fotografia se pode manifestar, ou seja, somos e devemos encontrar supor-
te no que já foi feito, como forma de darmos passos mais seguros para o 
que desejamos fazer no presente e no futuro. 

Neste caminhar às avessas, do presente até ao passado, num processo 
de procurar os muitos Salgados que a história nos tem dado, serão relem-
bradas figuras míticas e de direito próprio, importantíssimas da nossa 



fotografia documental, tais como Eduardo Gageiro, Alfredo Cunha e o 
sempre rebelde e irreverente Carlos Gil (1937/2001). Fotógrafos de tempos 
mais arcaicos como Cunha Moraes, Aurélio da Paz dos Reis, Joshua Beno-
liel e Arnaldo Garcez são contextualizados, lado a lado, com os provindos 
das gerações dos anos 1980’s, 1990’s, 2000’s, 2010’s, até aos dias de hoje, 
mais próximas e contemporâneas. 

Para terminar de vez, faço emergir ideias associadas a dois outros li-
vros, porque nelas muito me revejo.

“… fecha-se a janela, identifica-se a casa com a câmara escura, 

e a opção custa menos…”

Estas palavras tão depuradas quanto sentidas, foram escritas por Car-
los Oliveira, em 1978 e surgem numa passagem do livro Finisterra – paisa-
gem e povoamento, cuja edição de 2003 é da Assírio & Alvim.

Em Haja Luz! Uma história da química através de tudo, edição de IST󰀭
-Press, de 2011, o Professor Jorge Calado, disserta sobre tudo e trata de as-
suntos na aparência dispares, latos e desconectados, mas de facto todos 
interligados, onde a fotografia e os tempos que a antecedem são natural-
mente referenciados.

O essencial desta sua obra magnífica já tinha sido por ele expresso, 
na entrevista de 2003, concedida à Sociedade Portuguesa de Química, ou 
seja, cerca de 8 anos antes da publicação do livro e onde está mencionado 
o que desejo destacar.

“…acredito firmemente (…) que há apenas uma única cultura 

e que tudo se encontra relacionado (…). 

(…) nada acontece sem energia. 

A energia é fundamental para tudo (…).”
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Quer as palavras poéticas e sofridas do ensaísta, quer as escritas 
pelo cientista, onde directa e indirectamente a fotografia está implíci-
ta, dão-me o apaziguamento que necessito para terminar este texto, 
onde presto a minha homenagem aos vinte anos do iri e às suas ima-
gens indeléveis, assim como a todos os que ajudaram e participa-
ram na construção deste projecto dedicado à divulgação e reflexão 
sobre Fotografia, Cinema e Multimédia.

Porque deixam obra que é obra. Parabéns.
Por ser impossível de os enumerar, todos os fotógrafos ficam aqui 

homenageados, pois sem a sua produção, nada haveria para comentar.
Sobre os fotógrafos portugueses, em particular, alego que a Foto-

grafia em Portugal está muito bem, de Norte para Sul, de Leste para 
Oeste, ou seja, em todos os quadrantes da sua produção.

Por razões de afeto e particulares, destaco os nomes de Pedro Mi-
guel Frade, Carlos Gil e Margarida Medeiros, pois este texto foi elabo-
rado a pensar muito neles.

Neste terminar e em minha defesa, confesso que estas notas soltas 
feitas a partir das memórias de alguns livros e de alguns filmes, são 
longas e dispersas. Divaguei muito e escrevi pouco e enviesado sobre 
a Fotografia Portuguesa.

Tudo continua por dizer e o mesmo poderia ter sido escrito e dito 
de muitas outras maneiras.

Sem dúvida, há que estudar, investigar e juntar pontas soltas, que 
nos permitam um melhor entendimento do que já se fez, do que se 
está a fazer e do que poderá vir a ser feito.

É imperativo apertar cada vez mais a malha dos trabalhos de 
arqueologia, no campo da fotografia, em Portugal e não só. É só!



No interior do labirinto. 
Cinema feminista  
en lingua galega

margarita ledo andión
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Escribo este texto en calidade de estudosa e activista a prol do cinema das 
pequenas nacións, para o caso, do Novo Cinema Galego, ncg, e en lingua 
galega canda a súa relación co feminismo.  Para  esta viaxe case íntima 
traballo con referencias e mostras de cinema que non gardan entre si re-
lación xerárquica. Escólloas para representar nelas unha sorte de decla-
ración amorosa a aqueles e aquelas que me permiten facer esta achega 
dende unha singular cinematografía. 

Gustaríame, xa que logo,  lembrar dous aspectos. Un ten a  ver coa des-
continuidade histórica do cinema en lingua galega e, en xeral, do cinema 
en Galiza, un feito que nos convida a utilizar a xenealoxía como método,  
é dicir, a aparición de propostas ou acontecementos que  traen canda si un 
xiro no pensamento, nas políticas do cinema ou nas propostas e prácticas 
creativas. Como exemplo ben coñecido, en 2010 o crítico Martin Pawley  
publica un artigo  onde  usa, pola primeira vez, o label ncg e  este apelati-
vo devén nun acontecemento.

 O segundo, en vencello co anterior, refírese a un certo «recendo» co-
lectivo e político – o tema da emigración, dominante en cada período e 
en diferentes modalidades, é un bo indicador – para alén dunha vontade  
de estilo e de compromiso persoal que son os tópicos que vou usar para 
esta achega sobre Feminismo e cinema en lingua galega, co diario e outras 
variantes das escritas do eu (notas, correspondencias, etc.) como escrita 
transitiva, para os e as outras, á par da consciencia de que se  partilla es-
pazo e tempo cun canon universalista e patriarcal.

Falamos, asemade, dun cinema situado; dun cinema nunha lingua 
non hexemónica, dun cinema “con acento”, dun Accented cinema na feliz 
denominación de Hamid Nacify que o describe  remarcando: their aesthe-
tics and politics of smallness and imperfection, and their narrative strategies 
[that] cross generic boundaries and undermine cinematic realism, para alén de 
insistir que non é inocente se o cinema dominante, considerado univer-



sal, se presenta como un cinema sen acento mentres me fai lembrar o crí-
tico José Manuel Sande ao definir o ncg a partir de:

“rupturas nos modos de produción e nas actitudes independentes para alén da 

hibridación de xéneros e formatos á que procede o cine contemporáneo máis esi-

xente, aquel que posibilita o avance na linguaxe fílmica: reciclaxe, documental 

de creación, formas de cine-ensaio, diarios e exploracións autobiográficas, video-

creación, vertentes máis experimentais.”

Máis a súa contribución a crear espazos emancipados que é o que me 
leva a pensar na correspondencia entre o ncg  e o cinema feminista, coa 
actuación, a performance, como modo de darlle corpo ás situacións nese  
fío funámbulo que vai da  memoria ao realizativo a través da fala,  da fisi-
cidade da actuación e  da política de representación,  que adoito nomear 
“o corpo e a carne”, que non é senón ca o persoal na obra, a narradora que 
se narra  en diarios e exploracións autobiográficas,  que fai uso de todos 
os soportes, espazos e formulacións: cinema do eu, non ficción, cinema 
experimental...  and so on.

“Eu non ‘comezo’ por ‘escribir’: eu non escribo. A vida fai texto a partir do meu 

corpo. Eu xa son o texto.” (Hélène Cixous)

Entramos nun cinema que olla para o corpo como arquivo e como do-
cumento e para o feminismo como marco de pensamento. A primeira sos-
peita sobre unha “filiación”  posíbel entre o Cinema Galego e as prácticas 
feministas devalan, precisamente, do persoal na obra, da presenza ince-
sante da autobiografía e do diario como unha variante en proceso, como 
un corpo en metamorfose nalgunhas obras significativas; na preocupa-
ción pola palabra noutras; no corpo propio da e do cineasta como materia 
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narrativa; no xiro cara a espazos cotiáns tal o da casa ou a saga familiar; 
na exploración como actitude artística; na apropiación e na exhibición da 
obra en construción. 

Como sabemos, estes extremos, canda a necesidade de establecer un 
canon diferente do institucional, son os que identifican as propostas do 
cinema que realiza o feminismo crítico para confrontar o modo de repre-
sentación patriarcal e para  situar a linguaxe como cuestión nodal, o que 
adoito se denomina “facer cinema políticamente”: Actuar, recuperar, re-
-significar e, outra volta, facer circular dende a partilla do compromiso é 
unha das accións que visibilizan o cinema feminista e acompaña arestora 
aos así chamados, “novos cinemas”.

Para desenvolver esta lectura contemporánea do persoal no político, as 
dúas propostas  que eliximos, moi diferentes na súa formulación visual, 
organízanse a redor dun material fráxil na súa concepción, de imaxes por 
veces realizadas para ser contempladas nun espazo persoal e  para constatar 
momentos de existencia que adoitan repetirse case sempre da mesma ma-
neira e nelas resoa o ensaio,  a marca subxectiva na procura dunha  forma 
apta para “construír xuxta posicións”; unha forma para renunciar a con-
cluír e, con todo, “facer xurdir a luz da totalidade nun trazo parcial”; unha 
forma que, por conseguinte, sempre procede de maneira “experimental”; 
forma á vez “realista” e “soñadora” que sabe “abolir o concepto tradicional 
de método”. Estamos traendo para a tona o modo de pensar o ensaio a tra-
vés da definición que realizou Theodor Adorno, un dos pensadores da Esco-
la de Frankfurt, e que recollemos de Didi-Huberman (2014).

A primeira peza, na que traballa varios anos Xiana do Teixeiro a partir 
de diarios adolescentes, é o corpo como descubrimento, o corpo co que 
me escribo, o corpo que filmo para verme máis aló desa cara de espello 
que pomos todas, comenta unha das adolescentes do proxecto Crías no 
seu “cuarto-trincheira”, apostila a autora no caderno de intencións. A  re-



flexión de Xiana nun seminario sobre “Autorrelato, memoria e  ficción”, 
desvélanos os seus interrogantes, os seus espazos en branco: por que as 
producións adolescentes femininas non teñen relevancia histórica? Qui-
zais pola escuridade das súas temáticas?  por usar a auto-imaxe como un 
dispositivo de resistencia e, á vez, sentir vergoña dos seus cadernos, eses 
cadernos con pequenas flores, con frases inconexas, con declaracións 
amorosas? 

E nós, as espectadoras, performers imaxinarias, podemos sentirnos 
protagonistas dunha  viaxe cara as notas íntimas de cando eramos crías, 
para descubrir, cito, “un relato ao límite, escrito por unha nena da que 
ninguén quixo sospeitar e á que ninguén quixo ler, pero onde ela puido 
ser autosuficiente [e] a extrema dificultade de achegarnos, coas máscaras 
da idade adulta, ao auto-relato impúdico do noso diario”.

É a aposta dunha autora eco-feminista como Xiana que no seu filme 
anterior, Tódalas mulleres que coñezo(2018), incorporou  momentos da súa 
propia existencia; que atravesou o non-lugar, a noite dos prostíbulos, na 

fig. 1
Crías (2024),  
Xiana do Teixeiro
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Estrada dunha soa dirección (2016); dunha autora  que  vacila: “É iso unha 
autobiografía? Por que, a pesar do paso do tempo, segue resultando inso-
portable lerse a unha mesma?. A historia que eu atopei no meu arquivo 
efémero de diarios adolescentes ten como centro a negación”, reflexiona 
esta cineasta, que advirte:  

“O dormitorio e o diario son negados política e culturalmente, como a vida cotiá  

das mulleres. O álbum familiar nega e substitúe o vivido na infancia polos nenos 

e nenas. Pero ademais, dentro do espazo secreto do diario, tamén hai ocultación, 

silencio e negación dos propios pensamentos. Máis aló, cando as autoras son 

adultas e reencóntranse cos seus escritos pos-infantís adoitan sentir unha forte 

desconexión, a miúdo rexeitamento polo que ven. Emocións tan poderosas que ás 

veces as levan a destruír os diarios que un día escribiron.

O recurso ao espello autoriza asemade a  posta en escena dun espazo ilimitado. 

Mais ca contrariar a realidade,  en que crea até o infinito a ilusión de profundida-

de,  alóngaa.” (Dominique Païni)1

Para  seguir adestrándome  no que veño de dicir boto man de Vía Láctea, 
unha práctica de carne crúa,  exemplar desta relación constitutiva entre o 
corpo, a performance, o acto de filmar, a texturización con efectos plásticos 
poperos canda o uso dun modelo moi codificado na pintura das virxes lac-
tantes.  Unha proposta, Vía Láctea,  que a súa autora define como unha apro-
ximación autobiográfica á maternidade. Un mundo íntimo que non deixa 
de selo en que lúe na exhibición, reflíctese en Vía Láctea tal unha poética 
pechada, sen interpretación. Unha obra que presume, asemade, do marco, 
da distancia da que terma o marco. Unha peza dobre (como película e como 
instalación) que se sitúa no itinerario formalista con esa pantalla-celosía, 
mórbida e aleatoria, difícil de prever, que nos separa do corpo para poder 

1
Païni, Dominique (2017). 
L’attrait des miroirs, Crisnée: 
YellowNow. P. 17



envolvernos na evidencia da súa intención estética, mentres nos leva a acti-
var a iconografía das Madonas, esa contra-presenza, o insistente acervo de 
imaxes que teñen como motivo as maternidades e que o filme de-constrúe 
con outro elemento que se asocia ao corpo feminino, o espido frontal. 

Na súa habelencia para hibridar códigos, a linguaxe formal que Xi-
sela Franco escolle bebe da tradición pictórica que reforza  cun encadre 
estático, en plano-americano e fondo negro, sen referencias de lugar. Coa 
figura no centro e a cor natural. A acción coa que, nesta peza, dá comezo a 
narrativa aliméntase do movemento imperceptíbel, que presentimos, no 
obxecto da filmación: o corpo da cineasta e da nena, dedicadas a satisfacer 
a necesidade primordial de mamar. Todo se sucede nese dobre plano que 
para alén de  fontes visuais figurativas e abstractas, utiliza diferentes re-
xistros sonoros que densifican a tactilidade entre os corpos. 

É verdade que traballo a miúdo en primeira persoa, dentro dos 
xéneros do eu. O ensaio, o diario, o arquivo, a autobiografía. Este enfoque 
subxectivo deixa que me exprese desde un discurso máis íntimo. Na 
soidade da creación atópome a experimentar cunha cámara e co meu 
propio pensamento e o meu corpo (Franco en Romero, 2018).

Dalgún modo únome a elas, a Xiana, a Xisela, tamén desde un «eu fil-
mo», dende eses «golpes detrás da porta», que a profesora da Universtat 
de Barcelona e directora do Centre de Investigación: Teoría, xénero e sexuali-
dade, Helena González  localiza en Cienfuegos, 1913  porque:

“...propicia un tránsito espacial, temporal e narrativo dentro do proxecto que 

Ledo se propón:: filmar o século xx. Pásase da esfera pública que domina Santa 

Liberdade e Liste..., ao ámbito do privado; dos feitos que recolle a Historia, á vida 

cotiá da que non queda rexistro; do tempo dos acontecementos históricos singu-

lares, á monotonía reiterativa do tempo cotián; das grandes conviccións políticas, 

ao lema radical feminista “o persoal é político”, que a directora fai seu.”

fig. 2
Vía Láctea (2013), 
Xisela Franco
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Únome a elas neste percorrido que me vincula cunha das prácticas 
máis recoñecíbeis do cinema de mulleres ao escoller aspectos biográficos 
e ao utilizar, no meu caso por primeira vez, a cámara como parte dunha 
actuación que che permite facer unha obrar para outra na que te inclúes. 
Así, ti vas facendo un filme que te vai facendo, que te vai explicando, até 
o punto de que en ocasións non chegas a ver a razón primordial de como 
usas o dispositivo, de porqué  aparecen certas figuras expresivas, até pa-
sado certo tempo. O azar levoume a preparar un traballo sobre a adapta-
ción, sobre o paso da literatura ao cinema e nese instante, ao analizar a 
metamorfose dun poema nunha secuencia para o curto Cienfuegos, 1913, 
un encargo da Consellería de Cultura da Xunta de Galicia para a Feira do 
Libro de La Habana do ano 2008, souben que todo entrou en conexión co 
fin de filmar unha aperta e canda ela darlle corpo a esta frase de Jean Louis 
Comolli:

fig. 3
Cienfuegos, 1913 (2008), 
Margarita Ledo Andión



“A voz sae. Dos beizos, da boca, da garganta, da larinxe, dos pulmóns; sae levada 

polo alento. O alento e o desexo. Ao ser o que sae de cada corpo ela é inmediata-

mente a parte dese corpo que se proxecta cara aos outros.”

A miña voz, mentres a cámara/espectadora vai rodeando unha peque-
na escultura, dicía o seguinte texto: 

	“.../...

Cando voltei do exilio, cando me amnistiaron

miña nai mentres prancha unha saba coméntame moi seria:

-sabes, preguei para que che nacesen ás.”
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maria joão cortesão
isabel aboim inglez

O filme como possibilidade 
de um Real Imaginado:  
A liberdade revolucionária 
da imaginação
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ao encontro e no encontro com a realizadora  
isabel aboim inglez 
Ao contrário do que seria expectável, não vou dedicar este texto ou pen-
samentos ‘soltos’ à minha participação como Produtora, no Ciclo de Foto-
grafia, Cinema e Multimédia – Imagens do Real Imaginado (iri). 

Comemorar ou enaltecer vinte anos, de qualquer assunto, pessoa ou 
temática, é sempre complexo. Atinge-se uma maioridade e maturidade, 
assente em formatos renovados, abordagens e exigências para um públi-
co – aqui e agora. 

Convocámos neste caminho, diversos autores, profissionais, artistas, 
e até ex-alunos que são agora exemplos de sucesso, partilhando projetos 
ou mesmo, indicando percursos ou a importância de se conectarem em 
rede, dentro deste meio.

Não esquecendo várias pessoas que passaram e marcaram os vários 
ciclos, quer pelo seu talento, quer pelo modo como comunicaram o seu 
processo criativo (das três áreas em questão), resolvi eleger a Realizadora, 
Isabel Aboim Inglez.

Talvez porque o filme que nos trouxe, contém múltiplas facetas de 
como podemos tecer uma estória – Idade Óssea – Um Filme em Sete Quadros, 
assim como, pelo conjunto de afinidades que fomos descobrindo através 
de  uma convivência e cumplicidade, já longa.

O filme retrata um conhecimento e o reconhecimento de fragilidades, 
do crescimento, da transformação, da adaptação e da reinvenção dos indi-
víduos. Levanta questões, inquietações, muitas vezes ‘resolvidas’ através 
do humor, ou por outra camada de questões.

Em jeito de conversa escrita, eu e a Isabel vamos falando o que cada 
uma sente da sua experiência e da experiência que o filme suscita. Ela 
como criadora, eu como espectadora. Por isso, convido-vos a assistir a um 
diálogo, que para nós fez sentido partilhar.



o meu percurso entre o cinema e as outras artes 
Faço animação desde os 14 anos, comecei no acarte – fcg e na Antó-
nio Arroio. Aliás começa também aí a minha vontade de fazer cinema 
e fotografia, seguindo para licenciatura na Escola de Cinema onde fiz 
Imagem e Realização. Penso através da imagem, e para mim a imagem 
é o desenho, a fotografia, a luz e a sua capacidade de construir uma nar-
rativa, não necessariamente uma história linear, mas uma gestão de sen-
sações e emoções temporalmente. O cinema é o terreno onde todas essas 
possibilidades do tempo e do espaço acontecem através da imagem e do 
som. A animação pela sua capacidade de manipulação extrema, torna-se 
o ‘cinema em estado puro’. Aliás, não gosto da designação de ‘cinema de 
animação’ e muito menos ‘desenhos animados’. É cinema. Remeter a uma 
técnica é redutor de um processo artístico e criativo. O que me interessa é 
invenção e a capacidade polifónica da sua construção cinemática. Penso 
a desenhar, sou fotógrafa e cineasta de formação, o cinema é o meu local de 
criação e significação, é aí que escrevo-desenho. A palavra é também im-
portante, uma outra camada, pese embora o cinema não seja literatura. As 
palavras nos meus filmes não têm uma função estrita de narração ou ilus-
tração. Para quê dizer o que se vê? As palavras entram num nível de signifi-
cação sonora, às vezes em conjunção com a imagem, outras indo por outros 
caminhos. Temos uma língua tão rica e bonita, devemos fazer uso dela. 

Para mim a imagem em cinema é luz e assim sendo, o desenho e fo-
tografia equivalem-se na sua natureza. Não nos seus meios, mas na sua 
natureza. Ambos, num écran, são luz. Pode-se falar em modelos de re-
presentação (aquilo que representam) mais próximos de um referencial 
identificado como real, ou mais como representação (desenho). Isso 
interessa-me pouco, e nos tempos que correm com a imagem ‘virtual’ a 
dominar a fotografia (e até o cinema) … o que é o real? Portanto o real não 
me interessa, até porque não existe ‘um’ real mas sim vários e a imagem é 
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sempre uma representação. Interessa-me a ilusão e a imaginação e a sua 
capacidade inventiva de criação. É com isso que lido nos meus filmes. 

O real é sempre imaginado. Não há uma realidade. As representações 
são sempre parciais, escolhas. Podem ter índices diferentes de indexação 
ao real, ou a um referente. É essa uma das questões que coloca em dois la-
dos opostos a fotografia e o desenho. A dupla realidade das imagens, como 
lhe chama Jacques Aumont. Para mim, a representação é sempre a repre-
sentação, nunca a realidade. Quanto muito é a realidade proposta por essa 
representação, e se assim é desenho, fotografia, cinema podem coabitar na 
mesma superfície do écran, construindo a realidade própria da imagem. 

Todos os meus filmes partem de propósitos, formais, narrativos, temá-
ticos diferentes. Um quadro, uma coleção de selos, um bloco de desenhos, 
algo que escrevi. Adapto o estilo, os desenhos, os modos ao filme. Ou seja, 
não me fixo num estilo (embora o tenha) mas sim ao que o filme pede, e 
à dramaturgia temática e formal que eu como realizadora quero explorar. 
Mais do que histórias, são propostas, questões, explorações e invenções 
narrativas em que é a imaginação que impera. Os modos esses são toda a 
plasticidade e maleabilidade que tenho na cabeça (e no coração também!), 
dos meus modos de pensar e expressar, que tento serem o mais livres possí-
veis - desenho, fotografia, filme, sons, palavra. Ou seja, não estão contidos 
em ‘modelos’ narrativos, e formais pré-estabelecidos sendo por isso difícil 
de os catalogar (meter em caixinhas definidas) e acabam sempre no ‘experi-
mental’ que a meu ver é a essência do que o cinema deve ser. É também por 
isso que não entendo (ou prático) a ideia de ‘layout’ de uma forma rígida, 
para mim as ‘formas’ adaptam-se às circunstâncias da história. A drama-
turgia fílmica, ritmos, plasticidade das linhas, até os ‘frame rates’ devem 
adaptar-se, é essa a minha mais-valia enquanto realizadora. É por isso que 
o filme é meu, não porque tem um ‘estilo’ (de desenho) mas porque o modo 
de pensar o cinema que é o meu para aquele filme e é multidimensional.



Isso está particularmente presente neste filme, Idade Óssea – Um filme em 
sete quadros (2023, 20’) – E no modo como quis construí-lo em ‘quadros’, não 
o sujeitar a uma estrutura em 3 atos ou uma narrativa linear. Não são capí-
tulos, nem histórias separadas, fazem parte de um mesmo ‘pensar’ – a ques-
tão da ‘passagem do tempo’, das ‘marcas’ que isso traz, numa perspetiva 
ecológica e até geológica. Uma espécie de arqueologia da imagem (nas suas 
múltiplas dimensões) em que se peneira as várias camadas (tempos/épocas) 
de um lugar e se descobrem os vestígios, evidências de quem aí habitou. 
Uma reflexão sobre a ‘Fauna Humana’, que é o nome de um dos quadros, ou 
a ‘Idade óssea’ que é um desfasamento entre o crescimento dos ossos e a sua 
idade biológica, como o círculo nos troncos das árvores, ou as cicatrizes que 
vamos tendo cravadas no nosso corpo. O filme é sobre esses desfasamentos 
e as suas marcas – como isso nos fica nos ossos. Há uma citação do Bresson 
que gosto muito e que define bem o meu processo ‘Escava nesse lugar. Não 
deslize para outro sítio. Duplo, triplo fundo das coisas’. A animação/cinema 
traz a possibilidade extrema de orquestrar essas camadas.

fig. 1
Quadro 6 – Jogo
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Não somos sempre os mesmos, porque é que numa representação 
tão liberta como a da animação (cinema) mantemos a mesma ‘forma’?  
Aliás, até podemos dizer, como Pessoa, que somos vários – não há só 
uma camada, há várias camadas de entendimento, que se entrecruzam 
tecendo a nossa vida. É isso que faço com as matérias dos filmes, essa 
gestão e tecer das camadas. Sou uma espécie de Penélope, que vou te-
cendo e destecendo o filme, mas sou também Ulisses e Homero. Sou eu 
que conduzo a viagem. No filme em questão, no início e no fim, há uma 
aranha que vai envolvendo uma carcaça com o seu fiar. Essas linhas té-
nues que são as da teia, da corda, das linhas dos desenhos, das serpentes, 
e das sinapses estão todas ligadas. Fiz isso também no Selo ou não Sê-lo 
(2005, 9’), em que a personagem Ana nunca era a mesma, e neste último 
filme, os personagens são os próprios quadros, e são atores/pessoas que 
nos convocam aqueles espaços. Vemos as ações e os pensamentos ma-
terializados em múltiplas camadas. É absolutamente maravilhoso (do 
verbo maravilhamento), a capacidade de poder gerir em profundidade 
todos esses elementos: Imagem real, desenho, sombras, objetos, pintu-
ra digital, sons, palavras, música. É como uma grande sinfonia, ou uma 
ópera (gosto sempre de dizer que é uma ópera) em que se faz cinema. A 
questão do sentido que algumas vezes os espectadores (direi os menos 
disponíveis para a receção) ficam ‘frustrados’ de não conseguir apreender 
tudo, todas as camadas, ouvir todas as palavras, estar atentos a tudo o 
que está na imagem. Mas numa peça musical (por exemplo), também não 
tentamos ouvir todos os instrumentos em separado, ou apenas a melodia. 
Há que haver disponibilidade para a receber e não tentar compreender 
tudo, o que fica é o que é certo. Nisso as crianças são pródigas. Não há 
que estar sempre a tentar descodificar/analisar tudo, há que saber fruir 
simplesmente. Mas isso não faz com que a linguagem que utilizo deva ser 
‘simplificada’. Digo simplificada e não simples, pois não é a mesma coisa. 



Simples sim, mas não digerida tipo fast food ou ‘para dummies’. Palavras 
que coloquem questões, que deixem pontas, que nos provoquem vonta-
des. É isso o que me interessa no meu fazer. Fazer pensar.

fig. 2 
Quadro 6 – Jogo

Uma vez disseram-me que a viagem era uma constante nos meus 
filmes. Talvez isso esteja presente neste traçar de um caminho, mas são 
também as questões que são colocadas e que nos fazem descobrir quem 
somos. No De Cabeça Perdida (2000, 18’), há esse procurar bem presente 
através das soluções e progressões gráficas, cromáticas, e de níveis de rea-
lidade tanto na imagem como no som, para depois encontrar-se nos olhos/
reflexo de uma lagoa, nos olhos ‘do outro’. No Táxi! (2001, 7’ 37’’) há uma 
viagem imaginada num veículo que nos faz entender que o importante é 
a viagem e não o destino. O Vacas (2010, 9’ 35’’) foi a minha tentativa de pe-
gar num western pré-histórico para falar da conquista da terra. Chegada 
ao Selo ou não sê-lo, estava cansada de não desenhar tanto quanto gostava 
(pois na animação têm de se controlar muita coisa e preparar para que a 
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equipa possa funcionar), e peguei a ‘ilusão’ e o desenho como mote para 
‘desbundar’ e fazer um filme jogo, em que todos os elementos eram ques-
tionados. Aqui foi onde, com a justificação ‘selo’ e no ‘ser’ (também com 
o jogo de palavras) explorei as questões da identidade e da representação. 
O Do Céu e da Terra (2012, 14’), foi a minha única colaboração com um ar-
gumentista externo, uma história mais linear, em que o universo dos dois 
protagonistas é igualmente tratado de modos diferentes – uma jornada 
amorosa de um encontro com um final trágico.

 
as imagens dos quadros e o seu paralelismo  
com a imagem de um real imaginado
Ao ler os diversos quadros do filme, os mesmos sugerem-me e permitem-
-me estabelecer possíveis analogias com o iri. Afinal, a nova era é pau-
tada de sugestões, e simbolismos que nos apropriamos para conseguir 
outro olhar, desmoronando muros e criar ligações, contrariando a frase 
da canção de Rui Reininho – “aparentemente sem moralizar”.

Nesta linha, no Quadro 1, surge um caminho onde uma corda se ser-
penteia, com movimentos ondulantes, parecendo ir apalpando terreno e 
desenhando um percurso na paisagem.

O trajeto pode ser o pretexto de sugerir algo onde se pretende chegar, 
mas suscita sempre dúvidas. Tal como quando pensamos na ‘ementa’, que 
julgamos ser a mais acertada para o público que visita e revisita o iri.  

Os lugares para a edificação de propostas artísticas têm contornos di-
ferentes, e vão-se moldando mediante o desafio da tecnologia, intercalan-
do-se com a imaginação e a criatividade que nos salva de lugares-comuns. 
Nesta premissa, este filme traz-nos a frescura que tentamos imprimir em 
cada tentativa de esclarecer, dialogar ou provocar o espectador. Na voz 
of procura-se ir dizendo o indizível, evitando o óbvio ou o convencional. 
Do mesmo modo, conduz a nossa atenção para novas matérias artísticas, 



para um estado de alerta, sendo este o único que nos permite observar 
outras formas de fazer cinema, usando dispositivos como o desenho, a 
fotografia ou a imagem ‘real’.

Em síntese, “A individualização do protagonista é tão importante como 
a verdadeira narração do filme. Com efeito as duas coisas são correspon-
dentes: o protagonista é o sujeito de uma narração, a narração é a história 
do protagonista”.1 Nesta linha, o iri será sempre o protagonista no qual a 
sua história é estruturada em torno de protagonistas, criadores e de pensa-
mento crítico. Feito por um coletivo, que acredita que se trata de um ‘local’ 
de comunhão, onde todos e diferentes, serão sempre bem-vindos. 

Regressando à minha convidada e ao seu filme, de certo modo, há uma 
consciência de trabalho colaborativo, e uma hierarquia não ‘vigiada’ ou 
‘policiada’, e o filme acontece nesta prática – “a imaginação em estado 
puro e livre”. 

fig. 3 
Quadro 1 – Munda

1
Taddei, N. (1968). Leitura 
Estrutural do Filme, Edições 
Loyola, São Paulo
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mark durden

Luigi Ghirri e o desvendar 
da forma pictórica  
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“O objetivo é que a fotografia conserve a sua capacidade de representar o exterior, 

o que significa que não deve deixar de cumprir a sua tarefa fundamental, optando 

apenas por acentuar os aspetos incompreensíveis, fragmentários e sem sentido 

do mundo exterior.”1 

Esta citação do fotógrafo italiano Luigi Ghirri, retirada de um ensaio de 
1986, permite-nos apreciar a sua fotografia cujo foco do seu trabalho tem 
como objetivo o de representar o mundo que o rodeia através de imagens 
que não sejam completas, compreensíveis e com significado. A sua foto-
grafia – sempre a cores porque, como ele dizia, “o mundo real é a cores e 
porque foi inventada a película a cores” – é, por isso mesmo, distinta e 
excecional. A fotografia de Ghirri é a resposta ao que ele chama “a inva-
são das imagens nos ambientes da nossa vida”.2 A sua fotografia retratava 
a forma como o mundo era transformado por imagens e vivido através 
das mesmas. Muitas vezes fazia imagens de outras fotografias e de outras 
imagens: imagens publicitárias, kitsch, fotografias em montras, cartazes, 
ilustrações de livros, mapas, postais, jornais, assim como fragmentos e 
restos de outras fotografias descartados no chão. Para ele, a realidade 
estava a ser transformada numa “fotografia colossal” e, por isso, descre-
veu o seu trabalho como “fotodismontagens”, porque as suas fotografias 
mostram como o mundo real já é uma fotomontagem.3

Veja-se, por exemplo, a sua fotografia de um anúncio que mostra um 
homem e uma mulher na cama, debaixo de um cobertor com padrões flo-
rais, Modena, 1971. Está enquadrada para mostrar também a vegetação por 
cima do outdoor.  Nesta fotografia, o real é prolongado e reitera, de forma 
lúdica, o estado edénico e a fantasia feliz do anúncio. Em Egmond am Zee, 
1973, os tijolos tornam-se uma piada visual na sua fotografia do pormenor 
de um outdoor que mostra uma mancha azul por detrás de uma parede de 
tijolo partida – uma mancha azul que pode sugerir o que os anúncios ofe-

1
Our Translation. Luigi Ghirri, 
“Photography and Repre-
senting the Outside” in The 
Complete Essays 1973–1991 
(Londres: Mack, 2016) 115. 
2
Luigi Ghirri, “Kodachrome” 
in The Complete Essays 
1973–1991, 23
3
Ibid, 24. 



recem – um espaço de fuga e fantasia. Mas a fotografia de Ghirri também 
nos mostra a parede de tijolo escura e intacta que está por detrás da ima-
gem escapista. Aqui, a realidade do contexto não só amplia o que está na 
imagem do anúncio – mais tijolos – mas também contraria a sua retórica 
de liberdade, a de queda de muros.   

 Ao abrir o livro de Ghirri, Kodachrome, de 1978, do conjunto de fo-
tografias que olham para o céu, Rimini tem um enquadramento vertical 
preenchido quase na sua totalidade por uma extensão de céu azul. Há 
apenas uma faixa de informação na parte inferior da fotografia, o topo de 
uma estrutura, com o número 12 e um logótipo amarelo de cada lado, uma 
palavra em maiúsculas – azzurro – que, evidentemente, apenas remete 
para o que a maior parte da imagem nos mostra.  O conteúdo é levado ao 
limite e há um certo prazer numa fotografia com tanto nada, tanto vazio, 
embora o que é nada ainda seja questionável, ainda seja coisa; a câma-
ra fotográfica dá-nos sempre conteúdo. Num mundo repleto de signos e 
imagens, começa a delimitar o que é mostrado, extrai através da compo-
sição. Uma outra fotografia (incluída mais tarde em Kodachrome) de uma 
prateleira de postais de pôr do sol e vistas noturnas em Calvi, mostra um 
colorido excesso de clichés pictóricos. Em vez de uma vista, a sua fotogra-
fia capta muitas vistas. Mas a questão é que são todas iguais. E uma prate-
leira, vazia e sem os seus postais, revela a parede por detrás das imagens, 
um vazio e uma ausência que se tornam um elemento significativo em 
muitas das suas fotografias. Há uma fotografia a cores de uma fotografia 
a preto e branco rasgada que mostra apenas a parte de cima de um navio 
de cruzeiro, Bastia, 1976. Ghirri realça a relação entre a parte restante de 
uma imagem e a forma ondulante do rasgo. A única cor na fotografia é 
a do quadro ocre por baixo do fragmento de imagem, uma extensão em 
branco que ocupa dois terços do espaço pictórico.  
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Kitsch como cultura é indício para uma piada visual numa fotografia 
de 1978, a de um cinzeiro com uma imagem da escultura David de Miguel 
Ângelo na sua superfície impressa, Modena, 1978. O cinzeiro está cheio 
de pontas de cigarro, cinzas e fósforos gastos que cobrem parcialmente 
a imagem. A funcionalidade do cinzeiro de recordações introduz o quo-
tidiano e o momentâneo e, na ponta do cigarro aceso, está Vanitas com 
todos os ideais e valores culturais nela representados. A temporalidade 
da fotografia distingue-se da permanência da arte do mármore. Há aqui 
uma espécie de destruição, ou uma reafirmação do quotidiano face a um 
ideal que está para além da fotografia, porque não pode ser fotografado, 
mas que, ao mesmo tempo, faz parte da fotografia, porque já transformou 
a escultura numa recordação e num souvenir kitsch. 

 Um dos fotógrafos preferidos de Ghirri era Walker Evans (o outro 
era William Eggleston). Evans revelou um fascínio pela interrupção da 
sinalética dentro do real através do pormenor em grande plano, em Torn 
Movie Poster, 1931. O rasgo corta a imagem dos rostos do casal e do drama 
pintado na sua expressão atenta de olhos arregalados. Trazendo o cartaz 
comercial e o anúncio para o seu domínio estético, este torna-se ambíguo 
e incerto através do corte, um belo enigma.  A rutura violenta do rasgo 
no cartaz, expondo as camadas de papéis impressos por baixo, enfatiza 
a sensação de que não é mais do que uma superfície, momentânea, pas-
sageira e superficial, apenas uma reprodução impressa de uma represen-
tação pintada de emoção. A forma figurativa desfaz-se, é violentamente 
perturbada pelo tempo – as estrelas de ontem serão rapidamente esqueci-
das, a sua imagem já está parcialmente destruída.  

Ghirri fixa-se na destruição das imagens numa série notável de foto-
grafias que se centram nos restos esfarrapadas de imagens publicitárias 
do rosto de uma mulher, repetidas ao longo das paredes de tijolo. Fazem 



parte do seu livro Cardboard Landscapes (Paisagens de cartão), 1973, inédi-
to e negligenciado até ser recentemente publicado pelo Museu de Arte 
Moderna de Nova Iorque, em 2020. Concentrando-se em fotografias de 
outras fotografias e imagens, o livro passa do domínio das imagens ex-
postas publicamente em montras e anúncios para imagens estanques de 
fragmentos de imagens: os fragmentos de retratos repetidos ao longo das 
paredes são seguidos por fotografias de imagens espalhadas pelo chão. O 
livro termina com um fragmento de linguagem, uma palavra em maiús-
culas retirada do canto de um jornal descartado – felicita –, um sinal 
que se enquadra nos prazeres prometidos pelas imagens comerciais, mas 
que revela as implicações das fotografias do livro que questionam o que 
constitui valor estético, valor e distinção.  

O Atlante 1973 (Atlas) de Ghirri, tal como Cardboard Landscapes, só foi 
publicado mais tarde em 1999.4 Ampliando pormenores de páginas de um 
atlas geográfico e astronómico, e também de outros mapas (há um grande 
plano que exibe a rede urbana quadriculada de uma parte de Chicago), o 
mundo traduzido e simplificado em formas diagramáticas é ainda mais 
abstraído. A ampliação retira a dimensão e ordem e o efeito é semelhante 
ao das suas fotografias diárias de partes do céu de 1974, Infinito, no seu re-
conhecimento do “não encerramento da realidade”.5 Atlante implica uma 
rutura ousada e bastante radical de uma forma de representação estabe-
lecida e reconhecível, saboreando a forma como os sinais pictográficos e 
as palavras se tornam enigmas misteriosos, desligados da racionalidade 
do levantamento e da cartografia. Uma fotografia amplia e isola apenas 
uma parte, o fragmento de um nome – har – e uma das fotografias mais 
abstratas foca apenas uma linha fina que corta a imagem, uma fotografia 
esvaziada, reduzida a quase nada. A versão provisória do livro, o esboço 
de 1973, da mesma altura de Cardboard Landscapes, termina com a redução 
da fotografia ao quase nada de restos deitados fora. Atlante convida a ver o 

4
Luigi Ghirri, Atlante, (Milano: 
Edizioni Harta, 1999). Esta 
republicação tem como 
principal sequência publicada 
a versão provisória do livro 
intitulado Atlante, mas tam-
bém inclui reproduções mais 
pequenas de uma sequência 
diferente que compunha a 
versão provisória de Week 
End. Concentrei-me na 
sequência republicada  
de Atlante.
5
Luigi Ghirri, “∞ Infinity” 
in The Complete Essays 
1973–1991, 49.  
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filme Blow-Up de Michelangelo Antonioni, de 1966, modelado sobre uma 
ampliação fotográfica e o desmantelamento da sua utilização como docu-
mento probatório e prova. O fascínio pela ampliação granulada da foto-
grafia da cena do crime encerra o filme, um vazio que contraria a ganância 
superficial e compulsiva do fotógrafo de moda, personagem central do 
filme, sempre distraído e insatisfeito. Começando com uma fotografia de 
uma parte do zodíaco repleta de signos de constelações, Atlante traça um 
movimento gradual de afastamento da sinalética e do sentido, os nomes 
e os ícones desaparecem gradualmente e perdemos toda a noção de lugar 
e espaço. No final, temos apenas uma dispersão de estrelas apresentadas 
como pontos de luz – branco, laranja, azul – desfocadas, um infinito que 
escapa à representação.   

Numa das imagens mais singulares de Ghirrir é um pormenor da su-
perfície de um quadro ou de uma ilustração. A metade superior da ima-
gem é uma extensão preta com a palavra oasi em pequenas letras bran-
cas, enquanto por baixo uma superfície amarelo-alaranjada texturada, 
com diferentes tonalidades, surge uma mosca na sua superfície e a sua 
pequena sombra. A palavra oasi parece flutuar ou pairar num vazio sem 
significado e sem sentido.  Como palavra, refere-se a uma mancha verde 
no deserto, um lugar de sustento. No entanto, não há nada na fotografia 
que sugira isto; em vez disso, temos apenas a escuridão de metade da ima-
gem e, por baixo, a superfície desértica com o pormenor da mosca, o que 
pode parecer um leve toque lúdico, evocativo da forma como as moscas 
assinalavam o engano do olhar na pintura holandesa de naturezas mortas 
do século xvii. Mas as moscas também registam a passagem do tempo e 
estão associadas à decadência, à podridão, à mortalidade, à morte.     

Para um dos seus últimos projetos, Ghirri fotografou os estúdios do 
artista Giorgio Morandi. As fotografias tiradas no estúdio da via Fonda-
zza, onde Morandi passou a maior parte da sua vida e onde trabalhou, 



documentam o espaço e os seus objetos antes de tudo desaparecer, uma 
vez que o estúdio foi esvaziado pouco depois de Ghirri o ter fotografado.  
As suas fotografias são o último registo antes de se perder para sempre. 
Estas fotografias foram tiradas apenas dois anos antes da morte súbita e 
inesperada de Ghirri.     

Num ensaio para um livro destas fotografias, Il senso delle cose, o escri-
tor italiano Giorgio Messori refere que Ghirri comprou uma casa antiga 
no campo, não muito longe de Reggio Emilia, onde planeava criar uma 
sala de Natureza Morta... como se “quisesse circunscrever o seu trabalho 
a um campo mais pequeno”.6 Sugere também que estava “cansado e im-
paciente com o mundo exterior, um mundo que sucumbia às incursões 
dos centros comerciais fora da cidade, com a sua crescente exibição ex-
travagante de bens de consumo”, recordando a sua inquietação quando 
entrou num bar onde uma sala inteira estava “literalmente sufocada pela 
presença de ovos de Páscoa gigantes”.7 

Ghirri retrata o objeto quotidiano do pintor, os vasos, garrafas, jarros 
e potes, aos quais o pintor regressava continuamente. As suas fotografias 
podem ser vistas como uma homenagem de um artista para outro. Mas, 
em alguns aspetos, vão mais longe. Algumas fotografias mostram tinta 
espalhada sobre tábuas no seu estúdio de Fondazza e, um grande plano 
do pó e da tinta que se acumularam na calha do seu cavalete e se acumula-
ram no trapo que aí se encontra, cria uma natureza morta alternativa. No 
outro atelier de Morandi, mais recente e mais limpo, em Grizzana, onde 
passou os verões nos últimos três anos da sua vida, Ghirri trabalha com a 
leveza e a brancura dos espaços interiores. Messori chama a atenção para 
a sua fotografia de um pormenor da cama do artista, para as nuances de 
branco entre a almofada, o lençol, as paredes e um canto da janela, e para 
a forma como “o mundo dos objetos físicos, das coisas, quase se desma-
terializa num sopro de luz”.8 Ao mesmo tempo, Ghirri também estava 

6
Giorgio Messori, Il Senso De-
lle Cose: Luigi Ghirri Giorgio 
Morandi, (Reggio Emilia San-
to Stefano: Edizioni Diabasis 
2005), 76.   
7
Ibid., 76. 
8
Ibid., 80.
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fascinado com o trapo branco manchado de tinta pendurado no cavalete 
deste estúdio. Uma fotografia em grande plano deste trapo cria uma rica 
interação formal entre a sua superfície e a tinta branca nas tábuas atrás e 
nas pernas do cavalete.     

As fotografias de Ghirri dos ateliers de Morandi constituem um con-
traponto ao fascínio e ao espetáculo sedutor da cultura de consumo. No 
mundo saturado de imagens, Ghirri procura outra coisa; é absorvido pe-
las obsessões de um pintor cujo mundo e estética permanecem confina-
dos ao estúdio. Do kitsch das imagens comerciais, volta-se para a visão de 
outro artista, fotografa os mesmos objetos que o pintor tinha pintado e 
vai mais longe, fazendo imagens a partir de manchas de tinta em tábuas, 
a acumulação de tinta e pó num pano e no seu cavalete. No estúdio mais 
recente alterna entre a leveza e a brancura do espaço interior e a materiali-
dade das superfícies manchadas de tinta. Ghirri trabalha com a figuração 
e a abstração nestas fotografias inspiradas por e em resposta às pinturas 
de Morandi, pinturas que, para ele, eram vistas como “o fim da arte fi-
gurativa italiana”.9 Estas caontinuam o desvendar da forma pictórica que 
caracteriza grande parte da fotografia de Ghirri – aquelas fotografias de 
restos de imagens descartadas e aqueles pormenores ampliados de um 
atlas, aquele fragmento de uma fotografia de um navio de cruzeiro ou 
aquela palavra oasi e tudo o que ela pode evocar, flutuando contra a escu-
ridão. Todas estas imagens refletem adequadamente a sua filosofia de arte 
que contraria um “excesso de visibilidade” – “pois o que no final podemos 
conhecer ou representar não é mais do que um pequeno arranhão na su-
perfície das coisas, das paisagens e dos lugares onde vivemos”.10  

 

9
Luigi Ghirri, “Franco Vimer-
cati” in The Complete Essays 
1973–1991, 86. 
10
Luigi Ghirri, “The Vanishing 
Point” in The Complete Essays 
1973–1991, 138. 
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No filme O Feiticeiro de Oz (Fleming, 1939), depois de embarcar numa via-
gem fantástica pela terra mágica de Oz, enfrentando vários desafios e ul-
trapassando obstáculos, a personagem principal Dorothy descobre que ao 
bater os saltos dos seus sapatos de rubi mágicos e repetir a frase “there’s 
no place like home”, seria transportada de volta para a casa de família no 
Kansas. O filme termina com Dorothy a acordar no seu quarto, depois de 
dizer as palavras mágicas, rodeada de familiares e amigos. O lar é, de fac-
to, o espaço onde encontramos abrigo e proteção do mundo exterior, dos 
desafios e do stress da vida quotidiana. Como diz Gaston Bachelar, “house 
is our corner of the world (...), it is our first universe, a real cosmos in 
every sense of the world” (2006, 4), como um santuário protector onde 
depositamos as nossas memórias de infância e aspirações de segurança, 
de carinho e da simplicidade da vida. Por estas razões, ao longo do tempo, 
e particularmente a partir do final do século xviii e início do século xix, 
favorecido pela deslocação das famílias nucleares para os centros urba-
nos, os conceitos de “casa” e “família” tornaram-se inseparáveis (Hareven, 
1991). Além disso, com a persistência de um padrão familiar nuclear, o lar 
tornou-se um espaço idealizado, um conceito simbólico associado a uma 
sensação de conforto emocional e psicológico, reforçado pelas normas e 
expectativas sociais.

Mas o lar nem sempre é um doce lar. A organização arquitectónica da 
casa tem vindo a favorecer uma segregação dos membros da família de 
acordo com o género, levando as mulheres a habitarem principalmente as 
partes comuns do edifício, nomeadamente a cozinha e a sala, onde gerem 
o dia-a-dia da família e realizam as tarefas domésticas (Munro & Madi-
gan, 1999), enquanto permanecem afastadas da privacidade e tranquilida-
de proporcionadas por um quarto para si próprias, aludindo ao ensaio de 
Virginia Woolf (1929/2015). Por esta razão, os movimentos feministas da 
década de 1970 adotaram o conceito antropológico de “espaço doméstico” 



para falar da casa como um “secluded female domain in which women 
took care of children and the household, while men spent much time in 
public space earning a living and socialising with other men” (Cieraad, 
2017, p. 1). Irene Cieraad, que tem escrito extensivamente sobre este tema, 
afirma que o lar não é apenas uma arena de desconforto e discriminação 
de género, mas também uma “source of work, abuse and exploitation” 
(Cieraad, 2006, x). O espaço doméstico torna-se, então, um ambiente de 
tensões e conflitos, como “a microcosm mirroring the societal manifesta-
tions of power and class, where dynamics of socio-cultural belonging are 
constantly negotiated” (Baschiera & De Rosa, 2000, p. 4).

Não é de estranhar, por isso, que o cinema se tenha apropriado do es-
paço doméstico como cenário interior ideal para o desenvolvimento do 
conflito narrativo: a casa, como fonte de conforto e segurança, mas tam-
bém de conflito familiar, fornece os ingredientes necessários para estabe-
lecer e alimentar a narrativa cinematográfica. Na verdade, como escreve 
Laura Mulvey, a família “provides a physical setting, the home, that can 
hold a drama in claustrophobic intensity and represent, with its high 
connotative architectural organisation, the 10 passions and antagonisms 
that lie behind it” (Mulvey, 1989, p. 74). Mas enquanto a maioria dos filmes 
utiliza a casa enquanto cenário o para o desenvolvimento do enredo nar-
rativo, particularmente no melodrama, os filmes realizados por mulheres 
procuram muitas vezes abordar o espaço doméstico a partir de uma pers-
petiva feminista específica, que ultrapassa o conceito de “familial gaze” 
(Hirsch, 1999) e centra-se na condição das mulheres e nos desafios de gé-
nero que estas enfrentam dentro das quatro paredes.

A primeira realizadora a representar o papel das mulheres no lar do 
ponto de vista crítico, ou com uma abordagem que mais tarde Claire 
Johnston (1973) viria a batizar de counter-cinema feminista, foi Alice Guy-
-Blanché, no filme Les Résultats du Féminisme (1906). A curta-metragem 
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apresenta os papéis de género invertidos, com as mulheres em bares e no 
espaço público a desempenharem um comportamento considerado mas-
culino, enquanto os homens efeminados ficam em casa a cuidar do lar. 
Numa das cenas, uma mulher está em casa, a fumar e a beber, sentada e 
com os pés em cima da cadeira, enquanto o marido passa a ferro e o filho 
costura. De súbito, a mulher levanta-se, abandona a sala de mau humor 
e derruba uma cadeira, que o marido prontamente levanta. Quando o pai 
sai da sala, beija carinhosamente a cabeça do filho, e este sopra um beijo 
ao pai que está de partida. Quando o filho fica sozinho, outra mulher ir-
rompe na sala e assedia o jovem, beijando-o repetidamente e ajoelhando-
-se para lhe propor o seu amor. Ela tenta arrastá-lo para o quarto, ele tenta 
negar, mas no final concorda. Vemos então o casal num quarto, a mulher 
enérgica, debruçada sobre o homem, enquanto ele está tímido e relutan-
te. Ela despe-o e tenta forçar relações sexuais, o que é tão chocante para 
o homem que este desmaia. A mulher usa então sais aromáticos para o 
acordar e nem a perda de consciência do homem parece impedi-la de al-
cançar o seu objetivo.

fig. 1–2 
Fotogramas do filme 
Les Résultats du Féminisme 
(Alice Guy-Blanché, 1906)

Embora estas cenas tenham um ar cómico, não deixam de ser um tan-
to chocantes. Ao longo do filme os homens também são repreendidos, 



humilhados e espancados por perturbar as mulheres ou por tentarem 
contornar as normas sociais, como por exemplo desfrutar de uma bebida 
nos estabelecimentos exclusivamente femininos, numa clara alusão aos 
chamados clubes de cavalheiros da época.

Foi preciso esperar quase 70 anos para o cinema voltar a abordar o 
espaço doméstico enquanto lugar genderizado do ponto de vista crítico. 
Um dos primeiros exemplos de auto-representação da mulher, de contra-
-cinema no espaço doméstico, é Saute ma Ville (1968), de Chantal Akerman. 
A primeira curta-metragem realizada pela cineasta Belga, quando tinha 
apenas 18 anos, começa com uma mulher, a própria Akerman, a chegar a 
casa com um ramo de flores, num cenário urbano, a trautear uma música 
alegre. Seguidamente, o que parece ser um momento quotidiano da mu-
lher a cozinhar e a comer massa torna-se numa crítica tragicómica da vida 
doméstica. Depois de comer, Akerman veste uma capa de chuva e coloca 
um pequeno lenço na cabeça, imitando a imagem da típica dona de casa 
dos anos 60, e desempenha para a câmara uma série de tarefas domésti-
cas aleatórias, encarnando um comportamento caótico que envolve mais 
desarrumação do que arrumação. O espaço torna-se uma espécie de par-
que de diversões para brincar, espalhar, atirar e desarrumar, numa ação de 
subversão simbólica da cozinha enquanto espaço de género.

fig. 3 
Fotograma do filme 
Saute ma Ville 
(Chantal Akerman, 1968)
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O espaço doméstico continuaria a ser abordado por Akerman ao longo 
da sua obra, quer fosse em Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxe-
lles (1975), no qual a mulher é subjugada ao tédio da repetição das tarefas 
domésticas, quer mais tarde em No Home Movie (2015), abordando a casa 
enquanto espaço de ressonância de memórias e de intimidade com a mãe 
na fase final da sua vida.

Mas voltando à cozinha, no mesmo ano que Chantal Akerman rea-
lizou Jean Dielman, Martha Rosler filmou-se num único plano estático, 
usando exageradamente utensílios de cozinha para transmitir uma crí-
tica feminista dos papéis tradicionais de género e das expectativas so-
ciais relacionadas com o trabalho doméstico das mulheres, na sua obra 
de vídeo-performance Semiotics of Kitchen (1975). A performance de Rosler 
é caracterizada por um comportamento deliberado e mecânico, criando 
um forte contraste com o habitual entusiasmo associado aos programas 
televisivos de culinária, como uma paródia ao programa de Julia Child. 
À medida que Rosler percorre o alfabeto, apresentando cada utensílio de 
cozinha e demonstrando a sua utilização, os seus gestos tornam-se cada 
vez mais agressivos e conflituosos. O ato mundano de cozinhar transfor-
ma-se numa linguagem simbólica que desafia os papeis estereotipados 
atribuídos às mulheres.

fig. 4
Fotogramas do video-per-
formance Semiotics of Kitchen 
(Martha Rosler, 1975)



Mais recentemente, na viragem para o século xxi e com a emergên-
cia do documentário contemporâneo, as mulheres cineastas têm vindo 
a criar representações alternativas que podem ajudar a desvendar um 
“female gaze” (French, 2021). Após o surgimento dos documentários de 
contra-cinema produzidos na década de 1970, que abordavam questões 
sociais e políticas, nomeadamente sensibilizando para a cultura e as ex-
periências das mulheres e explorando temas feministas, algumas reali-
zadoras decidiram procurar caminhos mais sensíveis e intimistas para 
representar o espaço doméstico.

Em 1998, Catarina Mourão estreia a longa-metragem a Dama de Chan-
dor (1998), um filme que retrata a história de Aida, uma mulher de 80 anos, 
herdeira de uma casa senhorial numa pequena aldeia de Goa, na Índia. Ao 
longo do filme acompanhamos as rotinas quotidianas da protagonista e, 
através dos gestos de repetição, tal como acontece em Jeanne Dielman de 
Chantal Akerman, acedemos a um mundo íntimo, mas também de soli-
dão e isolamento. O silêncio e a imobilidade do espaço contrastam com 
as histórias guardadas pela protagonista, acentuando o sentimento de 
perda e nostalgia. Sozinha, ela tenta preservar a casa a todo o custo, jun-
tamente com as suas memórias e com uma identidade híbrida, resultado 
da herança multicultural do período colonial português. Mas Aida não 
é apenas a mulher que trata da casa, ela é a proprietária legítima de um 
legado, guardiã de memórias, a cicerone que nos guia entre o passado e o 
presente para explorarmos o espaço doméstico enquanto reflexo do espa-
ço exterior. No filme, Catarina Mourão trata a casa não apenas como um 
cenário, mas como uma personagem. O espaço doméstico é representado 
como um local carregado de simbolismo, onde o passado e o presente se 
encontram; é uma extensão da identidade da protagonista, onde o seu 
apego ao lar reflete um desejo de preservar não apenas as memórias, mas 
também a própria essência de quem ela é.
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Alguns anos mais tarde, no documentário Estrela da Tarde (2015), Ma-
dalena Miranda retrata o espaço doméstico de forma complexa, como um 
lugar onde a protagonista, Maria Helena, navega entre as suas memórias 
e as realidades da vida presente. A casa, longe de ser um simples cenário 
de atividades quotidianas, torna-se um espaço de resistência simbólica, 
onde os sonhos não realizados, as memórias de um tempo de opressão 
e o desejo de liberdade se entrelaçam. Enquanto desempenha as tarefas 
domésticas, Maria Helena reflete sobre uma vida que poderia ter sido di-
ferente, uma vida onde talvez tivesse voado para longe, concretizado os 
sonhos de liberdade que a sua realidade lhe negou. O espaço doméstico, 
portanto, assume um duplo papel: é ao mesmo tempo um refúgio – um 
lugar onde Maria Helena pode revisitar as suas memórias e proteger-se 
das realidades exteriores – e uma prisão simbólica, que a manteve con-
finada a um papel tradicional de mulher, limitado pela sua condição de 
género e de classe. As paredes da casa tornam-se testemunhas silenciosas 
de desejos reprimidos e de uma história pessoal marcada pela imposição 
de um papel social que não lhe permitiu realizar as suas aspirações. A casa 
torna-se, assim, um espaço de resistência onde memórias de um passado 
opressor são continuamente revisitadas e onde os desejos de liberdade, 
embora não totalmente realizados, permanecem vivos.

fig. 5
Fotograma do filme 
A Dama de Chandor 
(Catarina Mourão, 1998)
fig. 6 
Fotograma do filme 
Estrela da Tarde 
(Madalena Miranda, 2005)



Seguindo uma tendência contemporânea do documentário, no sé-
culo xxi várias realizadoras decidiram virar a câmara para si próprias e 
explorar as suas histórias pessoais e familiares, com a representação de 
um mundo íntimo, contribuindo assim para o desenvolvimento de novas 
subjetividades. Esta alteração de uma abordagem mais política para uma 
estética mais auto-reflexiva e autobiográfica representa, de acordo com 
Annette Kuhn (1994), uma mudança em direção a uma forma específica 
de escrita cinematográfica feminina, a qual se apoia nos relatos pessoais 
de mulheres que “use cinema as a means of examining their own lives 
and relationships, replacing the traditional journal, diary, essay, or novel” 
(Erens, 1988, p. 557) pelos formatos de filme e vídeo. Várias destas narra-
tivas pessoais contemporâneas estão frequentemente na intersecção da 
introspecção pessoal, da história familiar e da memória, num processo 
que Michael Renov (1999) denomina de “domestic ethnography”.

Por exemplo, o filme Gipsofila (2015) foca-se na relação entre a reali-
zadora, Margarida Leitão, e a sua avó, explorando o apartamento da sep-
tuagenária como um microcosmo de memórias e histórias partilhadas. 
Ao longo do documentário, o espaço doméstico é mostrado em estreita 
ligação com a vida quotidiana da avó, desde as atividades de rotina aos 
momentos de reflexão. Em Gipsofila, a casa funciona como um universo 
fechado, um espaço de encontro intergeracional entre avó e neta, um es-
paço que facilita a troca de experiências e saberes, onde as histórias da 
avó, carregadas de vivências de um tempo passado, encontram eco nas 
reflexões da neta, que documenta e participa ativamente neste diálogo. A 
relação entre avó e neta é construída e reforçada através da convivência no 
espaço doméstico, onde as memórias de uma geração se entrelaçam com 
as aspirações e questionamentos da outra. Quando Leitão se coloca diante 
da câmara, ela não só documenta a história da avó, mas também insere a 
sua própria presença e perspetiva na narrativa, criando um diálogo visual 
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e emocional entre ambas. Este gesto de autorrepresentação transforma a 
casa num espaço de introspeção e autoconhecimento, onde a realizadora 
explora as suas próprias raízes e a influência da avó na sua vida.

A evolução da representação do espaço doméstico no cinema reflete 
profundas mudanças nas perceções e nas experiências das mulheres em 
relação ao lar. Inicialmente e até os anos 70, os filmes que abordavam o 
ambiente doméstico do ponto de vista feminino frequentemente faziam 
parte de uma corrente de contra-cinema, revelando o lar como um espa-
ço de clausura e opressão para as mulheres. Nessas narrativas, a casa era 
apresentada como uma prisão simbólica, um lugar onde os desejos e as-
pirações femininas eram contidos e onde o patriarcado impunha as suas 
regras, limitando a autonomia e a liberdade das mulheres. No entanto, 
com o surgimento de novas vozes femininas no cinema, esta perspetiva 
começou a transformar-se. Em obras mais recentes, como Dama de Chan-
dor, Estrela da Tarde, e Gipsofila, realizadas por cineastas como Catarina 
Mourão, Madalena Miranda e Margarida Leitão, o espaço doméstico passa 

fig. 7
Fotograma do filme Gipsofila 
(Margarida Leitão, 2015)



a ser representado com abordagens mais complexas e multifacetadas. Es-
tes filmes (entre outros) oferecem uma visão do lar que ultrapassa a mera 
genderização da casa, explorando-o como um espaço de memória, resis-
tência, encontro intergeracional e autorreflexão. Assim, estas cineastas 
contribuem para reconfigurar o conceito de espaço doméstico, transfor-
mando-o num espaço de resiliência e introspeção. O lar, antes visto como 
um lugar de confinamento, é agora retratado como um território rico em 
significados, onde as mulheres não só habitam, mas também resistem, 
refletem e criam. Esta mudança na representação do espaço doméstico no 
documentário contemporâneo revela não apenas uma evolução na forma 
como as mulheres percebem e experimentam o lar, mas também como 
essas experiências são narradas e valorizadas no cinema, oferecendo no-
vas perspetivas sobre a identidade feminina e as complexidades da vida 
doméstica.
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sobre o projeto contrast
O projeto contrast1 surge na primeira década do século xxi, num ce-
nário cultural, social e político desafiante a nível nacional e internacional 
e visa criar uma rede de iniciativas artísticas multidisciplinares na Arte, 
Arquitetura, Design e Fotografia, envolvendo doze instituições de ensi-
no superior: arco, darq , dcam, ea.ucp, esap, esmad, faup, fbaul, 
fbaup, feup, ipt e ul.cup. 

Financiado pela dgartes e coordenado pela esmad e fbaup, sob a 
liderança da faup, o contrast tem como principal missão promover a 
fotografia na sua interação com outras formas de expressão visual, atra-
vés da partilha de experiências entre instituições académicas e associa-
ções culturais.

O contrast procura não só restaurar a confiança no futuro, mas 
também apoiar a agenda da Nova Bauhaus Europeia,2 explorando temas 
centrais como habitação, espaços públicos, inclusão, gênero e sustentabi-
lidade. Estes temas estão relacionados com as dinâmicas de transforma-
ção urbana, promovendo uma maior consciência sobre a complexidade 
das sociedades contemporâneas e abordando conceitos como “democra-
cia indireta”, conforme discutido por autores contemporâneos como Da-
niel Innerarity.3 As atividades do projeto incluem a criação de novas obras 
artísticas, a curadoria de obras existentes e iniciativas de desenvolvimen-
to de públicos, sempre com o envolvimento das comunidades locais.

A abordagem interdisciplinar do contrast procura enriquecer o ce-
nário artístico e editorial, promovendo uma reflexão crítica sobre ques-
tões que atravessam a arte, arquitetura e design. O projeto visa fomentar 
uma dinâmica cultural que constrói uma rede capaz de promover um de-
bate crítico, alinhando as dimensões éticas e estéticas dessas disciplinas 
com os objetivos da Nova Bauhaus Europeia. Com a participação de artis-
tas, arquitetos, designers, docentes, investigadores e estudantes, o con-

 1
Ver https://contrast.arq.up.pt/
sobre/ 
2
Ver New European Bauhaus 
em https://new-european-
-bauhaus.europa.eu/index_en 
3
Innerarity, Daniel. «Demo-
cracy without Politics: Why 
Democracy Can Seriously 
Harm Democracy». Studies in 
Media and Communication, 
vol. 5, n.º2 (2017), p. 76–84. 
https://www.researchgate.net/
publication/297227864_De-
mocracy_without_Politics_
Why_Democracy_Can_Seriou-
sly_Harm_Democracy 



trast procura ser um catalisador de projetos 
visuais inovadores refletindo uma nova forma 
de pensar e explorar o universo disciplinar da 
fotografia4 e da cultura contemporânea.5

A plataforma online do contrast desem-
penha assim um papel crucial na interação, 
divulgação e promoção do programa do pro-
jeto, utilizando tecnologias multimédia6 com 
interfaces digitais intuitivas7 para dinamizar a 
cultura interdisciplinar. Focada na Criação, Pu-
blicações e Ensino da Fotografia, a plataforma 
facilita a interação entre professores e estudan-
tes, promovendo os projetos visuais das insti-
tuições participantes. A sua natureza bilingue 
reforça a internacionalização do projeto e am-
plia o seu impacto.

Importa referir que o projeto editorial é uma 
componente fundamental do contrast, con-

sistindo em publicações físicas e digitais que agregam textos e imagens 
reflexivas sobre projetos fotográficos desenvolvidos no ensino superior. O 
design gráfico dessas publicações8 cria uma identidade forte e inovadora, 
explorando o potencial do livro físico9 para promover a interdisciplinarida-
de. Com uma abordagem flexível e dinâmica, semelhante a uma revista ou 
livro de arte contemporânea, estas publicações10 integram diversos edito-
res e autores, preenchendo uma lacuna no ensino da fotografia em Portugal 
e contribuindo para a disseminação do conhecimento fotográfico.

contrast um programa catalisador para a discussão e construção de 
ideias através da fotografia em volta da Arte, Arquitetura e Design.

4
Neto, Pedro. Silva, Olivia Mar-
ques. Contrast II: A Fotografia 
no Ensino Superior. Edição 
de livro publicado em 2022. 
Porto, Portugal: scopio Edi-
tions. ISSN 2184-4410. ISBN: 
978-989-33-2604-6; Neto, 
Pedro; Silva, Olívia. (eds.) 
(2019). Contrast: A Fotografia 
no Ensino Superior. Porto, 
Portugal: scopio Editions. 
ISBN 978-989-54318-3-0 
5
Ver, entre outros, os projeto 
IDEUM, Institut for, Lun-
gomare e outros similares 
em New European Bauhaus 
– Official partners e Youth Art 
Cooperation, eARTh – Art in 
a Changing World e outros 
similares em EC logo EU 
Funding & Tenders Portal ou 
mesmo FUTURES 
6
Sobre elementos visuais na 
conceção de sítios Web e 
experiência e a interação do 
utilizador ver, entre outros 
estudos, A Literature Review: 
Website Design and User 
Engagement, Analyzing the 
Impact of Visual Elements 
in Website Design on User 
Experience and Interaction
7
Miguel Leal e Mariana Simões

8
Né Santelmo e Artur Leão 
9
Neto, Pedro Leão. Alternative 
Publications in the Universe 
of Documentary and Artistic 
Photography: Architecture, 
the City and the Territory 
In Another approach on 
the works of Álvaro Siza: 
Contemporary Documentary 
Photography on Portuguese 
Architecture. Porto: scopio 
Editions, 2021. ISBN 978-989-
53268-8-4 
10
Neto, Pedro. Silva, Olivia Mar-
ques. Contrast III: A Fotogra-
fia no Ensino Superior. Edição 
de revista / livro publicado em 
2024. Porto, Portugal: scopio 
Editions. ISSN 2184-4410. 
ISBN: 978-989...;
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contrast tem como objetivo divulgar diversos sistemas educativos 
em torno da fotografia no ensino superior português, interligando a acade-
mia à sociedade e promovendo sinergias entre as diversas instituições onde 
a fotografia está presente de forma significativa, dando uma maior visibi-
lidade aos projetos de estudantes quer a nível nacional quer internacional.

O programa incentiva o debate sobre as dinâmicas contemporâneas 
da fotografia, incluindo conferências, mesas redondas, exposições, 
workshops e publicações, expandindo a fotografia a outras áreas disci-
plinares. As exposições11 que na maior parte das vezes acompanham as 
conferências, oferecem novas leituras e perceções da produção artística, 
maximizando o impacto das obras.

As conferências e aulas abertas12 debatem o papel do ensino e prática 
da fotografia nas escolas superiores, promovendo uma reflexão coletiva 
sobre a fotografia na compreensão da realidade e na construção de imagi-
nários. Estas iniciativas encorajam interlocuções entre diversas áreas do 
saber, destacando a contribuição das imagens, nomeadamente da foto-
grafia, como uma prática e disciplina transversal nas áreas das humani-
dades, arte e arquitetura.

As publicações e ensaios críticos analisam diversas estratégias de en-
sino da fotografia, gerando pontes entre as várias áreas de saber e repen-
sando o “real”. As atividades incluem a participação de grupos externos à 
academia, abrindo assim as universidades à sociedade civil e a outras ins-
tituições. A arquitetura é entendida como um universo amplo que integra 
simultaneamente os níveis macro e micro da transformação do território 
e da cidade e as suas múltiplas vivências, sendo considerado um espaço 
privilegiado para o registo e investigação fotográfica.

contrast conquistou nestes últimos 4 anos um reconhecimento 
nacional, integrando o projeto em currículos, centros de investigação 
e conferências nacionais e internacionais, como o iri21, na sua 17.ª edi-

11
Ver, por exemplo, Exposi-
ção CONTRAST na Casa 
das Artes – Porto (2023) 
e Galeria da Cozinha na 
Faculdade de Belas Artes 
da Universidade do Porto 
(FBAUP)
12
Ver, por exemplo, entre 
outras iniciativas similares, 
Aula Aberta (2022) Auditório 
Luís Soares Escola Superior 
de Media, Artes e Design 
(ESMAD) e Exposição e Mesa 
Redonda “CONTRAST” (2022) 
no Centro Português de Foto-
grafia (CPF)



ção, Conferência Imagens do Real Imaginado sobre o tema dos Rastreados 
(esmad/p.porto) ou eventos como as conferências internacionais scopio 
Magazine Arquitetura, Arte e Imagem organizadas pelo grupo de investi-
gação Arquitetura, Arte e Imagem (aai)13 do Centro de Estudos de Arqui-
tetura e Urbanismo (ceau/faup) em conjunto com outras instituições 
nacionais e internacionais. Outras iniciativas significativas foram a ex-
posição e mesa-redonda em volta do projeto contrast no Centro portu-
guês de Fotografia em 2022 e o lançamento e apresentação da publicação 
contrast na faup (2019) e na Casa Comum – Reitoria U. Porto (2022). 
Todas estas iniciativas tiveram como resultado promover uma ampla re-
flexão sobre a fotografia na arte e arquitetura, explorando seu potencial 
como instrumento de investigação e ideação.

Duas novas frentes reforçam a investigação e internacionalização do 
projeto: a parceria com scopio & contrast e a Society for Artistic Re-
search (sar).14 A parceria scopio & contrast envolve uma chamada 
para artigos científicos e conferência internacional,15 reforçando a com-
ponente editorial e de investigação do projeto. A parceria com sar inclui 
a plataforma Research Catalogue (rc),16 permitindo a publicação multi-
média e documentação de resultados de investigação artística.

Foi assim iniciado um projeto piloto em que as instituições que in-
tegram o contrast ficaram ligadas à plataforma Research Catalogue 
(rc),17 uma infraestrutura internacional de investigação artística que 
permite a publicação multimédia de diversos conteúdos e a utilização de 
operadores de edição e criação específicos a partir do menu Expositions. 
Foi durante este ano letivo concluído com sucesso o primeiro caso de es-
tudo com estudantes da faup que tiveram a possibilidade, sem prejuí-
zo da criação e alojamento dos seus projetos fotográficos na plataforma 
contrast, de alargar as suas ferramentas digitais e criar os seus projetos 
de fotografias nessa plataforma.18

13
Ver https://ceau.arq.up.pt/
en/about/research-groups/
arquitetura-arte-e-imagem   
14
https://societyforartistic 
research.org/ 
15
Ver https://www.up.pt/
revistas/index.php/scopio/
announcement/view/33 
16
Ver https://www.research
catalogue.net/portals? 
portal=2363020 
17
https://www.research 
catalogue.net/profile/ 
showexposition? 
exposition=2475471 
18
Schwab, Michael, and Henk 
Borgdorff, eds. The Exposition 
of Artistic Research: 
Publishing Art in Academia. 
Leiden University Press, 2014. 
http://www.jstor.org/stable/j.
ctv30hx4h8.
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Tendo como base este projeto piloto e caso de estudo através do rc foi 
desenvolvida uma nova iniciativa para a disseminação dos projetos dos 
jovens estudantes / investigadores e artistas emergentes denominada de 
Exposições Multimédia contrast (emc) que integram o programa de 
disseminação desta rede de iniciativas artísticas multidisciplinares.

Estas e outras exposições têm acompanhado as mesas redondas, apre-
sentações e conferências que têm vindo a ter lugar envolvendo as diversas 
instituições do projeto, reforçando desta forma a disseminação do seu 
programa e conteúdos, tirando proveito do potencial dos meios digitais 
como vídeo e áudio, assim como da sua plataforma online.

A combinação estratégica de todas estas atividades e iniciativas é de-
senhada de modo a gerar um ciclo virtuoso onde cada uma das compo-
nentes reforça e alimenta o projeto no seu todo.

A Fotografia e o seu ensino como objeto de pensamento e produção de 
sentido no universo interdisciplinar da Arte, Arquitetura e Design

contrast é um projeto que pretende contribuir de forma significa-
tiva para o desenvolvimento e divulgação da fotografia enquanto área do 
conhecimento e forma de expressão documental artística, bem como área 
de investigação e ferramenta fundamental na exploração e valorização de 
diversos territórios. 

É assim importante referir, neste universo multidisciplinar e interdis-
ciplinar de partilha de conhecimento e exploração de diferentes estraté-
gias visuais quer na prática quer no ensino da fotografia, alguns aspetos 
nucleares do projeto. Nomeadamente, no que diz respeito à forma como 
o dispositivo fotográfico pode ser utilizado quer como um instrumento 
para a ideação de projeto e criação artística quer para analisar e represen-
tar criticamente os espaços de arquitetura, cidade e paisagem, bem como 
a forma como as pessoas vivem e transformam esses mesmos espaços.19  

19
Sardo, Delfim. “As condições 
da imagem” In Contrast 
II: A Fotografia no Ensino 
Superior. (eds.) (2022). ISBN: 
978-989-33-2604-6; dos Reis, 
Victor. “Dos territórios da 
fotografia aos territórios do 
fotográfico: um prefácio” In 
Contrast II: A Fotografia no 
Ensino Superior. (eds.) (2022). 
ISBN: 978-989-33-2604-6.



Umas das facetas importantes do projeto contrast é o seu interesse 
em explorar a fotografia para além da sua conexão mais ou menos direta 
com o referente, isto é, para além de ser um rasto do real ou um índice do 
objeto, perceber que a fotografia é acima de tudo um processo que nos 
permite recriar ou dar diversos sentidos ao real.20 

Interessa assim às diversas instituições que integram o projeto con-
trast que os alunos sejam levados a explorar diversas estratégias artísti-
cas / visuais através do dispositivo do fotográfico e que assim construam 
um discurso visual que permita uma nova perceção sobre o “real”. A fo-
tografia que inventa uma realidade, a realidade fotográfica, e esta reali-
dade é um campo instável de referências e possibilidades interpretativas 
e estados de existência que permitem ver no espaço aquilo que não era 
tão visível ou que estava esquecido. Cria necessariamente a possibilidade 
para novos modos de relacionamento com a realidade.

Interessa-nos despertar nos estudantes a consciência do potencial de 
problematização do visível21 através da fotografia, e de colocar assim em 
questão também a estrutura visível da imagem fotográfica e da sua capa-
cidade de registo do mundo e das diferentes realidades que o constituem.

A riqueza da interdisciplinaridade do contrast é a partilha dos dife-
rentes territórios que são objeto de estudo ou projeto artístico, bem como 
as diferentes estratégias visuais de diferentes áreas disciplinares que as-
sistem aos projetos fotográficos. Vamos, em seguida, exemplificar esta 
diversidade de estratégias artísticas, problemáticas e territórios de pro-
jeto de fotografia nas diferentes instituições que integram o contrast 
indicando alguns desses projetos, bem como apontar autores e obras que 
poderiam ter sido convocados como referências para esses projetos dos 
estudantes.

Diversidade de estratégias visuais / artística que assistem aos projetos 
contrast.

20
“o importante é explorar 
como a imagem produz o real. 
O que equivale a defender a 
relativa autonomia das ima-
gens e de suas formas perante 
os referentes, e reavaliar o 
papel da escrita em face do 
registro” Rouillé, André. A 
fotografia: Entre documento 
e a arte contemporânea. São 
Paulo: Senac, 2005. p. 18
21
“seja o que for que ela dê 
a ver e qualquer que seja 
a sua maneira, uma foto é 
sempre invisível: não é ela 
que nós vemos” Barthes, 
Roland. A câmara clara. Arte e 
Comunicação, Lisboa: Ed. 70, 
1980, p. 20
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Pretende-se com esta análise a partir de quatro projetos dos estudan-
tes de diferentes instituições mostrar como a intertextualidade é central 
nesses projetos, que se constroem através de referências a obras anterio-
res, transformando e transgredindo significados para criar novas articu-
lações e posições significativas.

Começando pela série fotográfica Arquivo, de Sílvia Brito Cunha (2021 
– fbaup) que foi realizada durante os vários meses de confinamento a que 
estivemos submetidos, em 2020 e 2021, e construído em retroprospecção. 
A partir das suas fotografias de arquivo, a estudante reinventou diálogos 
entre imagens, revelando um sentido apurado de identificação de afinida-
des visuais a partir de fotografias tiradas em contextos muito diferentes.

Para este projeto Sílvia Brito Cunha poderia ter convocado obras 
como “A Storybook Life.” De Philip-Lorca diCorcia (2003)22 que também 
reinventa diálogos a partir de fotografias díspares que num exercício de 
descoberta das possibilidades de significado na interação de imagens 
aparentemente não relacionadas. Outra obra que poderia ter sido uma re-
ferência seria “Zanjir” de Amak Mahmoodian (2007–2019)23 porque esta 
autora também trabalha com base em materiais de arquivo e explora o 
tempo em que o passado e o presente se encontram para criar uma nova 
narrativa, para reconstituir a sua história.

A série fotográfica “Carne de sol” de Arthur Coelho (2021 – esap) – o 
título do projeto alude ao corte de carne típico do nordeste brasileiro, que 
é salgada e colocada para secar ao sol – expõe a problemática da hiper-se-
xualização da mulher e a objetificação do corpo feminino, aproveitando, 
para isso, a lógica técnica e processual do próprio meio fotográfico. Coe-
lho utiliza fotografias de mãos masculinas, cujos negativos são colocados 
sobre a pele e expostos à luz do sol. A revelação destas imagens nos corpos 
serve como uma experiência agressiva, que deixa marcas nas mulheres, 
num plano tanto físico, real, como metafórico.

22
https://twinpalms.com/ 
products/philip-lorca- 
dicorcia-a-storybook-life 
23
https://amakmahmoodian.
com/Zanjir 



Para este projeto Athur Coelho poderia ter convocado os trabalhos de 
Anna Fox24 ou Harry Gruyert25 pela forma como explora a saturação da 
cor para reforçar a sua mensagem, bem como diversos autores que propo-
sitadamente intervêm digitalmente quer alterando a cor e saturação das 
imagens quer introduzindo e combinando novos elementos como Gaëlle 
Cueff26 ou Tamaki Yoshida.27

“Memória Líquida”, de Francisco Varela (fbaup – 2021), é uma série 
fotográfica que parte de uma exploração anacrónica do cruzamento das 
questões da água e da sua imperfeita representação, ainda que centrada 
num espaço concreto da Mata da Pasteleira, onde se situa uma parte do 
Sistema de Abastecimento de Água do Porto. 

O olhar crítico, objetivo e “neutro”, dos espaços de Memória Líquida le-
va-nos a pensar no compromisso pós-moderno que resulta num realce das 
qualidades abstratas e óticas do interior destes edifícios, adotando uma vi-
são próxima de certas preocupações formais da fotografia de paisagem e de 
espaços interiores de certos fotógrafos de arte contemporânea,28 como, por 
exemplo, no trabalho de Lewis Baltz (2012) ou Lynne Cohen (2014).

Estes projetos fotográficos, como o que se segue, ou mesmo qualquer 
obra, são sempre apropriação de outras obras, outros autores, outros tem-
pos. É o espaço da intertextualidade que se constitui como lugar de diá-
logo: “o olhar intertextual é então um olhar crítico: é isso que o define”.29

O olhar intertextual permite-nos entender de que forma uma obra se 
constrói pela referência explícita, ou não, aos seus modelos arquetípicos 
que absorve, transforma ou transgride, graças a uma nova articulação dos 
sistemas significativos, conferindo-lhes uma outra posição.

“Praça” de Bruno Silva (esmad – 2021) centra-se numa Praça de Tou-
ros de Viana do Castelo inativa há já algum tempo e o processo da sua 
demolição, e explora a fotografia enquanto documento e através dela falar 
sobre a temática do património arquitetónico em Portugal.

24
https://americansuburbx.
com/2013/06/interview-anna-
-fox-asx-interviews-anna-
-fox-2013.html 
25
https://www.harrygruyaert-
-film.com 
26
https://gaelle-cueff-art.com/
en/ 
27
https://www.lensculture.
com/articles/tamaki-yoshida-
-negative-ecology 
28
Cotton, Charlotte. The photo-
graphy as contemporary art. 
London: Thames & Hudson 
world of art, 2004.
29
Laurent JENNY – “A estratégia 
da forma” in Intertextua-
lidades. Coimbra: Livraria 
Almedina, 1979, p. 10. 
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“Praça” adota uma estratégia visual mista de muitos dos fotógrafos 
precursores da fotografia pós-moderna, nomeadamente dos fotógrafos 
do movimento de Düsseldorf e da taxonomia arquitetónica dos Becher. 
Na verdade, podemos encontrar características que a ligam à chamada 
deadpan photography,30 uma fotografia da paisagem construída que se 
pauta pela tomada de vista de frente, sem emoção e exposta em diferen-
tes séries ou grelhas. Um exercício que se move constantemente entre a 
repetição e a diferença, como se fosse uma taxonomia científica ou um 
registo arqueológico: uma classificação ou inventário de possíveis espé-
cies arquitetónicas que se multiplicam e repetem no espaço e no tempo 
e das quais, graças a esta comparação múltipla, podemos extrair as suas 
características definidoras.

Por fim, “Perception” de Anne Rößger Elise, Lotte Bastert, João Fer-
nandes Faria, Julien Jarrige, Pierre Thomas e Sally Yazji (faup – 2021) é 
um projeto onde a questão temporal foi a temática de pesquisa mais sig-
nificativa em volta deste espaço universitário (fadeup) em temos de pan-
demia (Covid). As universidades “funcionam” principalmente durante o 
dia, respondem a utilizações diversas, concentradas num espaço e tempo 
limitados. Num local e num horário determinado: os dias da semana, de 
segunda a sexta-feira. O que acontece com esses lugares à noite, nos fins 
de semana, feriados ou mesmo como vimos mais recentemente duran-
te um período de confinamento devido a uma situação de pandemia? O 
que acontece com os edifícios quando eles não estão a ser utilizados pelos 
seus principais utentes ou quando são esvaziados de suas funções? Será 
que a arquitetura se transforma num objeto auto-referencial, permanece 
apenas como um objeto formal? Qual é a atmosfera nesses lugares vazios, 
de dia ou de noite, fora do horário universitário? O olhar sobre o tempo 
não é aqui apenas uma visão sobre o projeto de um edifício universitário, 
mas também o do movimento do observador. Isso significa que o fotógra-

30
Charlotte Cotton, The photo-
graphy as contemporary art 
(London: Thames & Hudson 
world of art, 2004), 82–83. 



fo não está apenas a tirar uma fotografia, mas a tomar consciência de sua 
presença. Essa será a diferença entre uma visita em que se passa discreta-
mente por uma porta deixada aberta, encontrando-se sozinho, com tem-
po para entender o espaço, e a visita guiada realizada por um segurança 
que abre porta após porta, acende e apaga a luz, deixando tempo para ver, 
mas não para olhar.

“Perception” explora diversas estratégias artísticas / visuais com ori-
gem em autores de outras áreas disciplinares ligadas à arte, cinema e 
fotografia e através do dispositivo do fotográfico, constrói um discurso 
visual que permitam uma nova perceção sobre este espaço construído – a 
arquitetura. O projeto inventa uma realidade, a realidade fotográfica, e 
esta realidade é um campo instável de referências e possibilidades inter-
pretativas e estados de existência que permitem ver no espaço aquilo que 
não era tão visível ou que estava esquecido. Cria assim necessariamente a 
possibilidade para novos modos de relacionamento com o real.

Os autores de referência mais significativos foram, por um lado, Saul 
Leiter,31 em termos de cor abstração das fotografias, e Alkan Hassan32 pela 
sua composição rigorosa que parece conseguir parar o tempo. Por outro 
lado, as das imagens de Harry Gruyert,33 nomeadamente as atmosferas 
únicas das suas imagens com base na composição, luz / e mesmo da cor. 
Um trabalho fotográfico que quando necessário se liberta das regras de 
composição e, por exemplo, não hesita em centrar o assunto, ou procu-
rar imperfeições na composição (verticais, não muito verticais) quando 
o objetivo é o de reforçar a ideia do projeto e assim criar uma determina-
da atmosfera. O trabalho de cores clássicas como o vermelho, o verde e o 
azul está também presente de forma significativa, reforçando muito as 
possibilidades de criação de atmosferas únicas, mesmo mágicas, nomea-
damente o azul monocromático de Yves Klein deixa espaço para a imagi-
nação e espiritualidade.

31
https://www.saulleiter 
foundation.org/ 
32
https://www.alkchan.com/ 
33
https://www.harrygruyaert 
-film.com/ 
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Acreditamos assim que a diversidade de estratégias visuais e artísti-
cas presentes nos projetos contrast demonstra a riqueza e a comple-
xidade da fotografia contemporânea. Cada autor, com suas influências e 
métodos distintos, contribui para um mosaico de experiências e interpre-
tações únicas. Desde a reinvenção de diálogos visuais e a exploração de 
narrativas familiares até a crítica social e a criação de geografias afetivas 
imaginárias, esses projetos sublinham a intertextualidade como um ele-
mento central na produção artística. Através do diálogo com obras e auto-
res precedentes, os autores desses projetos não apenas prestam homena-
gem, mas também transformam e reconstroem significados, ampliando 
as possibilidades interpretativas e expressivas da fotografia. Em última 
análise, esses trabalhos não só refletem as realidades e as subjetividades 
dos seus criadores, mas também nos convidam a uma reflexão profunda 
sobre a memória, a identidade e a perceção do mundo que nos rodeia.



sérgio rizzo

O documentário 
como instrumento 
de intervenção e 
transformação social:  
o exemplo brasileiro  
do século XXI
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Com mais de 200 milhões de habitantes, profundas desigualdades sociais 
e regiões muito diferentes entre si (de acordo com características geográ-
ficas, económicas e culturais), o Brasil tem vivido processos políticos 
conturbados no século xxi. Da eleição de um ex-sindicalista de esquerda 
(Luís Inácio Lula da Silva, em 2002) à de um líder de um movimento de 
extrema-direita inspirado na cartilha de Steve Bannon (Jair Bolsonaro, em 
2018), passaram-se menos de duas décadas – marcadas, no entanto, por 
intensas disputas no campo ideológico, por turbulências políticas que 
parecem incessantes (a envolver os poderes Executivo, Legislativo e Ju-
diciário) e por inúmeros fenómenos socioculturais, como a ascensão das 
igrejas neopentecostais (sobretudo entre as populações mais carentes) e 
o fortalecimento dos movimentos identitários. Ondas de desemprego, de 
inflação e de perda de poder aquisitivo criaram uma sensação de crescen-
te vulnerabilidade, agravada, no campo da segurança pública, por dados 
alarmantes de violência, especialmente dramáticos em relação à popula-
ção negra e pobre que vive nas regiões periféricas das grandes cidades.

A produção documental brasileira tem procurado responder a esse ce-
nário com um vigor notável. O É Tudo Verdade – Festival Internacional de 
Documentários, a mais importante vitrine do país para esse segmento da 
produção, registra um número anual de inscrições superior a 100 filmes 
na categoria principal, voltada a longas e médias-metragens. Trata-se de 
apenas um recorte da produção de documentários no Brasil, uma vez que 
o festival exige ineditismo, e que o calendário de finalização e lançamento 
de dezenas de outras produções não se ajusta ao calendário do É Tudo 
Verdade (realizado em abril). De todo modo, uma pequena parcela desses 
documentários consegue chegar às salas de cinema comerciais do país, 
dominadas de maneira ampla pelo cinema de ficção e, dentro dele, pela 
produção dos eua – situação de mercado equivalente à de outros países 
ocidentais, como Portugal. Cabe aos documentários brasileiros encontrar 



espaços de exibição em festivais (alguns deles especializados, como o É 
Tudo Verdade e o In-Edit – Festival Internacional do Documentário Musi-
cal, mas a maioria generalistas), em plataformas de streaming (algumas 
de acesso gratuito, como Itaú Cultural Play, Spcine Play e Doc Station 
Play) e em canais de tv.

Diante das dificuldades de financiamento – complicadas ainda mais 
pela pandemia do Covid-19 e pelo desmanche da área de cultura durante 
os quatro anos de governo Bolsonaro – e de circulação das obras, quem 
faz tantos documentários? Não há pesquisas ou estudos que possibilitem 
conhecer plenamente as origens, a formação e os interesses de realiza-
dores desse campo, mas é possível identificar entre eles uma expressiva 
parcela que compreende o cinema documental como um instrumento de 
transformação da sociedade. Feitos muitas vezes no modelo de produção 
de “guerrilha” (poucos recursos materiais, equipes reduzidas), os filmes 
concebidos com base nessa aspiração sociopolítica lançam olhares para a 
história do país (a promover leituras que ampliam ou contestem versões 
supostamente estabelecidas de fatos e personagens) e também para o pre-
sente (a acompanhar a atuação de movimentos e lideranças sociais, bem 
como a situações de conflito entre comunidades, autoridades públicas e 
empresas privadas, com ênfase na denúncia de crimes e de variados des-
respeitos a direitos dos cidadãos).

Documentários recentes ajudam a vislumbrar essas tendências. “Te-
souro Natterer” (2024), dirigido por Renato Barbieri, vencedor da mostra 
competitiva nacional de médias e longas-metragens da 29.ª edição do É 
Tudo Verdade, permite compreender como demandas do presente deter-
minam novas abordagens históricas. Integrante da Expedição Austríaca 
que acompanhou a então arquiduquesa Leopoldina, o naturalista austría-
co Johann Netterer desembarcou no Brasil em 1817 e lá permaneceu por 
18 anos. Nesse período, montou uma coleção com mais de 50 mil objetos 
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relacionados a povos indígenas e a trouxe para a Europa; hoje, está depo-
sitada em museus na Áustria. O documentário reconstitui essa jornada a 
partir de uma perspectiva decolonial: promove a viagem de um descen-
dente daqueles povos indígenas até Viena, onde conhece (na verdade, re-
conhece) o acervo que representa a cultura de seus ancestrais, e convida o 
espectador à reflexão sobre a quem pertencem aquelas peças. É um filme 
ilustrativo do compromisso de muitos documentaristas brasileiros com 
a história de massacre e exploração dos povos indígenas que viveram e 
vivem na América do Sul, e está empenhado em construir uma narrati-
va que entra em conflito com os conhecimentos históricos de milhões de 
brasileiros cuja formação escolar se deu durante a ditadura civil-militar 
de 1964–1985. Naquele período, difundiu-se o conceito de que os povos 
indígenas (chamados pejorativamente de “índios”) pertenceriam a uma 
cultura inferior, o que justificaria a ocupação de suas terras. É o pensa-
mento que prevalece ainda hoje entre os apoiadores da extrema-direita 
no Brasil, alinhados com a ação do chamado “agrobusiness” (os grandes 
produtores agrícolas do país), o que reveste “Tesouro Natterer” de um viés 
de combate sociopolítico que talvez passe despercebido pelo espectador 
estrangeiro.

A ponte até o presente foi simbolicamente erguida, nessa mesma edi-
ção do É Tudo Verdade, por “Retomada” (2023), dirigido por Ricardo Mar-
tensen. Nesse documentário de viagem que explora um pequeno recorte 
da Floresta Amazônica na atualidade, conhecemos indígenas de diversas 
etnias – tupinambás, mundurukus – que vivem uma região do rio Tapa-
jós. Por muito tempo, essas populações foram genericamente chamadas 
de “ribeirinhas”, como se não houvesse distinções, as mais variadas, entre 
elas. O procedimento serviu à estratégia cultural e económica dominan-
te de lhes subtrair a identidade para legitimar diferentes formas de lhes 
usurpar. Além de apresentar a visão dos próprios indígenas a esse proces-



so de descaracterização, conhecemos os efeitos agudos da exploração ile-
gal de suas terras sobre a floresta. Outro documentário brasileiro recente 
que se aproxima dessa abordagem, ao assinalar os efeitos devastadores 
da cultura branca sobre os povos originários do Brasil, é “A Flor do Buri-
ti” (2023), dirigido por João Salaviza e Renée Nader Messora, co-produção 
com Portugal que participou da mostra Un Certain Regard do Festival de 
Cannes. Os protagonistas são indígenas da etnia krahô que vivem na al-
deia Pedra Branca, no estado do Tocantins, e que relembram, em híbrido 
de documentário com a ficção, um massacre de que seus ancestrais foram 
vítimas no período inicial da ditadura civil-militar de 1964–1985, ao mes-
mo tempo em que lutam, em pleno século 21, contra novas ameaças à sua 
existência.

“Diamantes” (2024), que também estreou na 29.ª edição do É Tudo 
Verdade, conduz a outra vertente de filme-denúncia. Dirigido por Daniela 
Thomas, Sandra Corveloni e Beto Amaral, o documentário constrói a sua 
narrativa, com delicadeza e discrição, em torno de mulheres que vivem 
em São João da Chapada, distrito do município de Diamantina, no estado 
de Minas Gerais. Novamente, articula-se um olhar para o passado sob o 
impacto de demandas socioculturais do presente. A cidade foi uma das 
maiores produtoras de diamante do país, o que constitui material para a 
superfície informativa do filme. Debaixo dela, e à medida que ouvimos re-
latos sobre episódios históricos que marcaram a vida de diversas gerações 
naquela pequena comunidade, revela-se uma teia ilustrativa e sombria da 
condição da mulher na sociedade brasileira, entrelaçada com uma lógica 
económica de destruição, a da exploração dos minérios – e que, no mesmo 
estado de Minas Gerais, provocou tragédias ambientais. As (tristemente) 
mais célebres foram os rompimentos de barragens em Mariana (2015) e 
Brumadinho (2019), matéria-prima de dezenas de documentários de cur-
ta, média e longa-metragem realizados nos últimos nove anos. Feitos no 



263   imagens do real imaginado · 20 anos · vol. a

calor dos acontecimentos e com limitações de recursos, eles tendem a re-
gistar os efeitos sobre as comunidades locais e a batalha contra as mine-
radoras, mas deixam espaço para um grande documentário sobre o tema 
que, mais cedo ou mais tarde, será provavelmente realizado.

O documentário brasileiro de maior projeção internacional nos últi-
mos anos, “Democracia em Vertigem” (2019), dirigido por Petra Costa e 
indicado ao Oscar na categoria, representa por sua vez outra forte ten-
dência da produção documental do país neste século. Dezenas de filmes 
têm se ocupado da interpretação de eventos que, numa linha do tempo 
resumida, vão das Jornadas de Junho de 2013 – quando milhões de brasi-
leiros foram às ruas em diversas cidades para participar de protestos que 
se voltaram contra diversos alvos, desde o aumento das tarifas do trans-
porte público até a realização da Copa do Mundo de futebol de 2014 – à 
infame tentativa de golpe de Estado de 8 de janeiro de 2023. Entre uma 
coisa e outra, ocorreram eventos determinantes para o atual estado de 
coisas da sociedade brasileira, como a reeleição e o posterior processo de 
impeachment da presidente Dilma Rousseff, o breve governo de seu vice, 
Michel Temer, a eleição de Bolsonaro e seus quatro anos no poder. Do-
cumentários como “Democracia em Vertigem” retornam a esses fatos e 
a seus protagonistas como se considerassem que ainda está muito longe 
de se esgotar o entendimento a respeito dos bastidores de embates polí-
ticos e de retrocessos institucionais. São releituras vindas, predominan-
temente, do espectro da esquerda. Nesse entendimento do documentário 
como um instrumento de intervenção e de transformação, as narrativas 
documentais procuram atuar no debate político como um contraponto às 
narrativas hegemónicas da mídia, que muitos setores da sociedade con-
sideram estar a serviço dos interesses de grupos empresariais nacionais e 
estrangeiros, e de grupos políticos aliados a eles.
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adriana batista
The Ice Merchants and Infinitude

“The almost unbearable weight of the 
fact of being-in-the-world is softened by 
the hope brought by the notion of infini-
tude.” (Marcelo Lorence Fraga)
I allow myself to write about João Gonza-
lez’s film, getting away from the analysis 
of its technical richness. 
I start by affirming that The Ice Mer-
chants, in its dense beauty, doesn’t open 
the door to unequivocal answers, nor 
does it close the door to eternal doubts, 
and this power is part of its beauty.
João Gonzalez, director/composer, in an 
interview with the New Yorker newspa-
per (cf. Watson, 2023), confesses: “I enjoy 
the challenge of portraying emotions and 
telling stories [only through] images and 
music/sound as, at least for me, they are 
able to create more immediate reactions 
in a more sensorial/physical way.”. In 
this film, it is a fact that, without words, 
which any viewer likes to rely on to 
unravel the multiple meanings of what 
they see, the images, music and noises 
wrap them emotionally, raising doubts 
about which emotion the visual narrative 
is talking about the most: the absence 
of the mother? The longing? The process 
of meeting again through death? The 
abandonment of memory’ spaces due to 
change? The beginning? The end?
If we keep watching without words, 
almost anything is possible, and the 
mental images in rapid sucession make 
the brief film a plain of hypotheses.
Even though the narrative seems to be 
structured to portray a real daily life, as 
if it were to faithfully invade the present 
where the memory of a past is hidden, 
its reading does not escape a dive into its 
allegorical values.
Reading has always been an adaptive 
and flexible process. The comprehen-
sion always depends on something more 

than what is said or written. And in this 
film, nothing is literal and the lexicon 
that quickly appears in our minds to 
designate what we see is not enough. In 
this film, comprehension deduces, builds 
hypotheses, searches for rhetorical con-
notations and slowly creates inferences. 
In this film, comprehension is never sat-
isfied with what it discovers and asks for 
more effective strategies to set up a meta 
comprehension process. Thus, it gives 
the viewer the space for what they want 
to retrace and retrace and retrace.
The film has a title and standing in the 
presence of the film’s title, which doesn’t 
say anything, there’s no way to escape 
questioning the symbolic value of ice. In 
the real world, ice has a healing power, an 
effective effect on controlling pain and 
infection. So it’s easy to think that in this 
film, which so many have said focuses 
on the absence of the mother, the ice is 
not a random element, but the allegorical 
representation of the relief from the 
absence pain experienced by the film’s 
characters or the metonymy of change 
in the course of their lives. Suddenly, we 
learn that in Nikko, near Tokyo, in the 
Yanaka district, more than 1,000 people 
line up every day at the Mitsukoshi stores 
to taste kakigori ice cream, the only ice 
cream that, in the Heian period (between 
794 and 1185) was produced with natural 
shaved ice. Yuichiro Yamamoto, reinvent-
ing the artisanal production of shaved 
ice, laboriously collects it from the top 
of the mountain and now sells the same 
ice, which had been formerly used, to 
ice cream producers. Once we know the 
pleasure that this renewal of habits has 
brought, everything can change while 
we read the various film’ sequences. The 
high and dangerous location of the house 
becomes logical. The reason for the daily 
production of ice, the dependence on the 
natural seasonal temperature amplitudes 
and the sale of ice, becomes inevitable to 

the narrative. It is beautiful the moment 
when the father, before their flight to 
the city, offers his son, which he holds 
close to his chest, a cube of ice, a unique 
treat that only those who produce it have 
access to, not as a right, but as a gift. By 
erasing the strong wind that frightens, 
this sequence appears to those who 
watch and listen to the film as one of the 
sweetest brief seconds.
Kakigori, perhaps the hidden flavor in 
the entire film sequence, becomes in 
some milliseconds, the eternal taste of 
the filmic motive, the luxurious dessert, 
savoured in the image’s beautyin which 
it is offered and through which a parental 
relationship of affection is quickly built.
And the film’ space in which a lot hap-
pens, the half-house, suspended on the 
mountain, loses the inexplicability of 
its topus or its architectural features. 
Balanced by ropes and pulleys, the house 
begins to give shape to the demands 
imposed by artisanal labor, which always 
force you to return to the arduouspeak. 
And just as the placement of the house 
almost at the peak of the mountain is 
explained by the demand forthis artisinal 
craftsmanship, its design in this film 
shows a “modus faciendi” in animation 
from another era. The many animation 
techniques, which the competence of the 
director, as we all know, even master-
ing the technological evolution, does 
not want to forget, allow the color (and 
shadows and fire) management to give 
the house a voice. With them, the dark 
house, at that icy height, gains the abil-
ity to overcome loneliness through the 
games in which the father teaches his 
son to fly. And so, even without words, 
this chromatic palette gains a soft way of 
speaking. The box, where the becom-
ing of water is ice, is, in the movie, a 
vault of the obvious. The slow process of 
obtaining diamonds from water. But the 
usefulness of the money that the sale of 
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these crystals generates remains silent 
in the images. And each cap bought, 
seemingly representing comfort and the 
antithesis of ice, only deceives us. In this 
film, each cap is assumed to be what is 
bought in order to be lost. Each cap, day 
by day, lost, fulfills its function. And all 
of them together build the simile of the 
mountain where the ice is produced. The 
mountain, where it is possible to experi-
ence the glide of the falling flight, the 
comfort of the arrival, the warmth of the 
sum of another space’ and another time’s 
map. Each cap marks each movie’s frame, 
as if by the color we could understand 
a character. Each cap shows that the 
number of brushstrokes in this film is 
the driving force behind occupying the 
space of the diegetic narrative. Each of 
them is capable, in the film, of mixing 
and isolating semas capable of defining 
the characters who wear them, those who 
have worn them, those who seek them, 
those who, falling down, free them. Each 
of them is the will to install the indefin-
able future where they will all come 
together, as a family.
The course of the film expands like the 
bars of a score and in it what seems to 
happen day by day is immediately tied to 
what happens season by season, year by 
year, life by life.
The Ice Merchants is a movie that leads 
us to think systematically, about the past, 
the present and the future, and where 
infinity, without ending finitude, makes 
facticity expectable and beautiful. More 
than expectable, it makes it possible 
to construct without the construction 
inevitably being reduced to a terminus 
by the matrix force of time.
From the swing the rhythm remains. 
The back and forth with and without the 
ground. The repetition of the gesture, 
as if we didn’t know where the strength 
of the body stops, as if we didn’t know 
about the agility of going back and forth 

to infinity. To stop the swing it is needed 
the strength of the foot as a brake, but 
the idea, that without the bell that breaks 
the repetition of the rhythm, the child 
could remain attached to the rocking 
movement, remains. Hidden, visible, 
hidden, visible to those who gaze at the 
film, when, sitting on the swing, the child 
recovers the memory of her mother’s lap, 
where everyone falls asleep in an infinite 
dream. Only the bell wakes him up. 
Any film narrative starts from an occur-
ance, but the occurance you see at the 
beginning doesn’t need to be in a linear 
chronology, nor does it need to be relevant 
in structuring the diegesis. In cinema, 
the occurance is a fact that settles itself in 
the character’s life. The beginning of the 
movie, even if it doesn’t start from an “in 
media res” occurance, sets up the facticity 
so that we can hold on to it to imagine 
how everything might end.
But, after all, how do the endings/epi-
logues of a movie help us know the end 
of the narrative, in which we have fallen 
into? Specially when the filmic sequence 
repeats an occurance so often? How can 
we interpret the filmic diegesis seen 
without a finite determined end? How 
do we interpret the filmic diegesis when 
the end can be the beginning and the 
beginning can be the death? Or when the 
beginning can be the question of how to 
live the oblivion?
We know that there are many films 
where the epilogue shows us that the 
narrative is not finite. Cinema requires 
the viewer to define, to fill in the image 
of what they have seen, even when what 
they have seen is mandatory due to its 
repetition. Even when the cinemato-
graphic sequence always introduces new 
occurances, the narrative asks the viewer 
to forget what they have seen and to 
remember it attached to what he added.
In The Ice Merchants, João Gonzalez has 
gone one step further and has been able 

to hold the viewer captive with the impli-
cations of what no one has seen. Starting 
from what we don’t see in his film, it 
becomes essential to think about a 
multiplicity of implications that emerge 
from the reading of the image during 
its brief seconds (particularly when the 
image uses iteration), such as: where 
does the almost infinite repetition of 
the swing in infinite space lead us (what 
does the swing of our body mean when 
it systematically integrates progression 
and regression, in other words, when 
neither progression nor regression ever 
reaches infinity?)
How is the succession of time important 
in the loss or acquisition of difference 
(how can the seasons announce the future 
and infinite change if infinite change in 
the seasons is equal to infinite repeti-
tion?), how can ice concentrate within 
the succession of seasons, the antithesis 
between what is no longer repeated and 
what has always been repeated?
Augusto Carvalho, quoting Ferreira da 
Silva, states that “it is precisely in front 
of the unpredictability of knowing 
death that it becomes, consequently, 
the beginning of knowledge. Death, the 
end, paradoxically, is the beginning of 
knowledge.” (Carvalho, 2021)
In the reading of the visual text in the cin-
ema (during and at the end), the beautiful 
matrix of time expands into the memory 
of love (the mug kept in the cupboard, the 
embrace that supports the fall) as the only 
mental memory that solves loss. But the 
film denies antonymy in facticity, because 
without denying that we all have to die 
one day, it denies the evolution of a being 
towards death and the inevitability of 
temporality towards death.
Do all movie endings/epilogues show 
the finitude of a course? Is it possible 
in some film narratives to make the 
epilogue suspend time?
The Ice Merchants invests in the labor 



of constructing time, iterated, distinct, 
to the point of the possibility of the epi-
logue becoming the beginning. We don’t 
know if this beginning, far from the ice, 
was sought after, expected, programmed 
or if it just happened. We don’t know if 
the mountain of caps, diligently built, 
protected or buried those who lived 
through the thaw and the collapse.
How could the movie create doubt?
In all the descents, flying down the 
mountain, the open arms, the parachute, 
the long hiss of the wind, give the idea 
of a fall borne of risk and pleasure. In 
each of these descents, the caps are sus-
pended, light, above the father and the 
son, raising the question of where, once 
lost, they will fall.
But on the last flight, protected by the 
memory of the mother, the flyer’s arms 
are closed. The bodies are heavy, the sky 
is torn without pleasure. And the caps, 
which the wind lets go of, become heavier 
and quickly pass beneath the father and 
son. As spectators, we don’t know in 
which direction those who fall are mov-
ing. Do they go up, away from the falling 
caps? Do they descend slowly, behind the 
caps, to let them build up the mountain 
that cushions their fall?
In these milliseconds, nothing is clear 
about the movement. For the first time, 
the beauty of their flightpuzzles us on 
whether we should follow them looking 
bottom-up or top-down. This film, as a 
whole, confuses how to read and how to 
look. It’s not just the flight that’s dazzling, 
within the narrative, but the way the 
sequence is made, giving the context two 
chances to drag. Does the background go 
up and the figures go down or does the 
background go down and the figures go 
up, moving away from the caps?
After all, did the artisanal production of 
ice, and the journeys to sell it, by allow-
ing the purchase of the caps to be lost on 
each trip, create, somewhere, the design 

of the new mountain where, through 
color, the chronological layers tell the 
story of who, how and how much lived 
and died? 
Is this flight to another mountain, trig-
gered by the collapse of the house, the 
end of the film’s drama, as the end of life?
Or is it this mountain, João Gonzalez’s 
will to leave the explanation of how to 
draw the restart of life?

cátia peres
Percebes, the B side of a postcard  
from Algarve 

Portuguese Animation, has recently 
received a “wave” of special visibility and 
recognition around the world, revealing 
a national panorama that spans from 
young directors to long time directors 
and studios consolidation. With two fea-
ture animation releases in 2022, Nayola 
(directed by José Miguel Ribeiro), and De-
mons of my Grandfather (directed by Nuno 
Beato), an unprecedented Portuguese 
nomination for an Oscar, with Ice Mer-
chants (directed by João Gonzalez, 2022), a 
national celebration with the Crystal Prize 
at Annecy International Animation Festival 
awarded to the short animation film 
Percebes (directed by Laura Gonçalves and 
Alexandra Ramires, 2024), the invitation 
for Portugal to become the guest country 
at Annecy, with the presence of Regina 
Pessoa, one of the greatest national 
female filmmakers, invited to make the 
design poster of the festival, which is 
considered probably the most recognized 
Animation festival in the world, reveals 
that Portuguese Animation is at one of its 
best moments in history. Percebes, is the 
latest short animated film co-directed by 
the duo of the multi-awarded Portuguese 
directors Laura Gonçalves and Alexandra 
Ramires, whose work has immensely 
contributed to the identity of Portuguese 
culture, Portuguese Animation and as 
well to innovative approaches of docu-
mentary strategies in animation. 

1. the “b side approach”, to 
animated documentary as  
a contribution to a wider  
dialogue on the world
Percebes, is a film that invites us to per-
ceive the identity and sense of belonging 
to a certain place, through the connec-
tion and roots of inhabitants to their 
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land and sea, in Algarve. The research 
process about a place as a starting point, 
to then unfold deeper issues about its in-
habitants, is a very relevant and common 
approach of the duo of directors. In their 
research the encounters and hearing of 
people, using their audio testimonies 
recordings, as a base of a film, captures a 
sense of momentaneous truth, a capsule 
of time, a sense of natural presence, 
making the audience become present 
and create empathy with them. With 
the audio as a structure, combined with 
symbolic interpretations of issues, their 
films become a source of documenta-
tion of reality and as well an interpreta-
tion. The “B side animated documentary 
approach”, is the term I use to identify the 
process of collecting perspectives, testi-
monies, research material about an issue, 
an individual or a region, to define an 
alternative and complementary truth of 
an issue. Its relevance is that it contrib-
utes with another possible perspective, 
one that undresses itself from already 
known features to portray another side 
of the story that can be also truthful. 
As Berger (1976) suggested, there isn’t 
only one side of the truth, neither one 
world, or one reality, but many worlds 
and many truths as individuals. The 
potential of animation exposing different 
truths about a subject, through different 
content contributing to a wider and more 
democratic dialogue about a social or 
historical event, reality is enormous and 
one the best ways to convey tolerance 
among our human issues. This B side of 
a postcard of Algarve, empowers the film 
to reveal another portrait of Algarve, one 
that addresses the loss of connection and 
identity of locals with the land they were 
born in. As most touristic places, Algarve 
is visited by huge “waves” of tourism 
during the summer months, leaving the 
winter months desertic or only inhabited 
by the locals. This phenomenon creates 

a reality of unbalanced contrasts such 
as seasonal and often precarious jobs 
offered by the tourism industry, the 
reception of thousands of diverse people 
which changes the landscape, the offer of 
multiple cultural events, festivals, food 
offers and a joyful mood, but as well… a 
sense of non-fruition by the locals during 
that time of the year. The result is simul-
taneously a portrait of the identity of 
this south region of Portugal seen by the 
tourists and at the same time a portrait 
of another truth which represents a valid 
alternative narrative of this place, told by 
the locals. As Honess (2013) addresses, 
approaches to animated documentary 
have been challenged to become more 
open to more contemporary approaches 
and styles. When Bill Nichols (2001, p. 
125, 138) addressed his six different ap-
proaches to documentary, he comments 
that “performative mode… becomes suffused 
by evocative tones and expressive shadings 
that constantly remind us that the world is 
more than the sum of the visible evidence we 
derive from it” (2011, 131). In this sentence 
he is recognizing the idea that reality 
itself is more than a factual informative 
picture. It is a constructive narrative 
invisible to the eye. The essence of anima-
tion not dealing with a “real” indexicality 
(in which images match the physical 
appearance of what they represent, as an 
exact replica of the referent), liberates 
documentary approaches in animation to 
explore a further variety of visuals, closer 
or more distant to its referent. As Paul 
Ward (2005) has expressed too, “notions 
of realism”, are very difficult to define, as 
they are interpreted in relative forms and 
not in absolute ways. In his considera-
tions he refers to the problematic of por-
traying reality, by being either achieved 
through representations or interpretations, 
of the real, liberating animation docu-
mentary from strict canons of formal 
representation. As Ward (2006) explains, 

animated documentary can be the realm 
of non-normative approaches. Paul Wells 
(1997, p. 41) has also considered different 
modes in animated documentaries such 
as the imitative, the subjective, fantastic, 
post-modern, opening in those spaces 
for animation to be liberated from the 
real while still documenting issues about 
the world. Honess Roe (2013), has referred 
in her studies to three modes, mimetic 
substitution, non-mimetic substitution, 
evocation which also liberates animation 
from its indexicality and which still vali-
dates the potential to document issues. 
Nea Elrich (2021), expressed her views on 
animated documentary, as a liberation 
from a factual representation function of the 
real, to become redefined as the search 
of the feasibility of representation of the 
authentic, conveying the freedom of ani-
mation to become visualised in any form 
or image. The problem that animation 
is trying to tackle is not concerned with 
direct or factual representations, because 
in animation, the potential to depict 
what is invisible or behind a picture is 
much stronger than the picture depicted. 
For this reason, the B side approach, one 
that allows alternative possibilities 
about the same subject, within various 
possibilities becomes so relevant in ani-
mation, because it empowers the author 
to become an agent of transformation 
and change about the subject he wants 
to tackle. 

2. the theme: documenting one day 
in the local’s life in the region of 
algarve 
Percebes, portrays the life cycle of a spe-
cies of barnacle in Algarve. Compared 
with the life of the barnacle, the film also 
portrays the life of people in this region, 
to tell a common story of resilience. The 
narrative, structured in a linear montage, 
by the local’s testimonies, allows us, 
audience to be exposed to their voices, 



accents, expressions, tones, moods, emo-
tions, and a sense of veracity, authentic-
ity by witnessing their audio reports and 
their truths in the first person. Indirectly 
also increases a sense of observational 
presence by being exposed to pictures 
about the people’s journey through the 
day in sync with their reports. In the early 
morning, two fishermans collect goose 
barnacles from the sea. The establishing 
vertical travelling shot, descends from the 
dark blue sky with a moon, into the sea, to 
take us where the goose barnacles live. 
This travelling shot becomes very 
relevant as it indicates the place we are 
in, and at the same time, it evokes the 
idea that we have to go to the bottom 
of the sea and know the fishermen to 
understand the narrative and this place 
completely. The two fishermen casually 
speak with each other, about the best 
strategies to catch the barnacles, with 
the sounds of waves crashing into the 
rocks. When they finish their work, they 
rest, floating in the water, with their belly 
pointing into the sky, smoking.
Different from the travelling shot ap-
proach, one that documents, shows, 
and takes us there, another peculiar ap-
proach in the film is the combination of 
symbolic shots. In the 30” frontal aerial 
travelling shot, we assist to a sequence in 
which out of scale barnacles emerge from 
the water, transforming themselves into 
the city coastline, as if saying that this 
place only exists and survives because 
of the sea, and what the sea has to offer, 
revealing a symbolic approach instead 
of observational approach. As any other 
we get informed to part of an issue of the 
film, not in factual direct manner, but in 
symbolic terms but which in alternative 
forms also informs us about an invisible 
or immaterial issue. 
 The use of metamorphoses to depict the 
transformation of the region during the 
summer time brings to the film a very 

unstable, original and innovative look 
to the film, making us perceive the town 
growing in scale, within the sounds, 
crowds of tourists, a change in rhythm 
and velocity, very different from the 
quietness of the fisherman collecting the 
barnacles in the sea. At the roof terrace 
of the house of the fishermen, the two 
continue their conversation, revealing 
their inner thoughts about living and 
working by the sea, the house they live, 
their tools, and their life. At some point 
one of them says: the most beautiful thing 
is to go to the sea to find food, revealing 
their most authentic and important 
values as individuals and which so much 
contributes to the authenticity of who 
they are and what they represent. On the 
market bench, a “fish head” speaks about 
the people of Algarve, describing them 
as revolted with the mass tourism and 
gentrification. In a nearby kitchen we 
hear a female chef and a waiter in a res-
taurant addressing the sadness about the 
lack of jobs and the tiredness of crowds. 
We also meet the woman that sells sweet 
Berlin sweet balls at the beach, the beach 
lifeguard, revealing a B side portrait of 
the region as sensed by the locals. 

3. the aesthetics: a film made of 
scientific observational drawing 
and water
The film also documents in its style 
and technique part of the theme and 
approach to documentary. The use of 
observational drawing, gestural drawing, 
live action drawing, scientific drawing, 
which are drawing styles that document 
in a sketchy approach, a moment of peo-
ple’s lives, landscapes, architecture, flora 
and fauna and as well the protagonist 
of the film, the biologic specie named 
barnacle. Observational drawing is a 
vehicle for the audience to become a 
witness on the content but also on the 
frame composition of each frame. In a 

horizontal travelling shot to the centre 
of the city, we catch a glimpse of the 
architectural landscape, the traditional 
white houses with typical white chim-
neys, the diversity of fish that comes 
from the seacoast to the market bench, 
the conversations documenting in rich 
ways, the locals, the sounds, the market, 
the food and the identity of the region. 
The palette of the film is set between two 
main tones: the blue tones of the night 
sky, sea and fresh atmosphere inside the 
market, while in the complementary 
side of the palette we have the orange 
tones of tanned skin, sunset or colourful 
seafood. The colours reveal an original 
palette, away from its referent but which 
symbolically depict the day and night 
tones of this place. The configuration of 
the characters are sometimes defined in 
precise lines to define faces, eyes, fish 
details, being the lines sometimes more 
close than others. The colour gives it a 
poetic and free painting style that goes 
outside the contour making the final 
result very expressive and poetic. The 
style assures some trends in the configu-
ration of characters, representing them 
in stereotyped palm tree shirts or and 
dolphin t-shirts, trend sunglasses and 
hats, contrasting with the locals which 
barely wear any type of sophisticated 
clothes. The aesthetics converge in a very 
consistent approach to style in the use of 
watercolour layer, conveying the idea of 
a film made of water and in sync with the 
thematic of the film. 

4. the animation: a film that make 
us travellers and in synch with a 
truthful timing of action 
One of the most peculiar aspects of the 
film is the use of several travelling shots, 
as if the whole film becomes a road 
movie within the limits of town and sea. 
Moving from one place to another, the 
camera travels, descends from the sky to 
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the sea; from there to the top of the roof 
terrace, to then travels horizontally to the 
city, market, beach, ending up travelling 
into the sky again at the end of a day. The 
approach to travelling shots, makes the 
atmosphere of film very observational as 
if we are spectators as well as travelling 
in the city emphasising the documentary 
style approach, where we become natural 
observers, listeners and travellers. The 
use of a multiplicity of travelling shots, 
which I refer as the “Travelling shot 
approach to Animated documentary” is a 
strategy which results very well, as it 
makes the audience, to travel inside the 
film, limited to the the eyes of what the 
director wants to depict, document, ob-
serve as if we are seeing through his eyes. 
Made in a 2D technique, the film explores 
a combination between digital drawing 
executed in TV Paint software with an 
addition of a traditional watercolour 
layer. The credits reveal a very small team 
for such a great quality of animation 
work. The technique involved a team 
of five main animators which were also 
responsible for intbetweens, around 12 
elements to work on the painting of the 
film, a crucial step of the film which gives 
the film such an original look. The film’s 
most notable strength lies in the quality 
of its animation, which is evident in the 
movements of its behaviours and other 
animated elements on screen. The shot 
below takes us to the moment where the 
barnacles are put in a boiling water pan. 
In this shot the state of the water changes 
from boiling bubbles to calm water as 
soon as the barnacles touch the water, 
while the behaviours of the barnacles 
move quickly, till the moment they touch 
the water to become slowly floating 
without gravity inside the boiling pan. 
The complexity of the shot, of animating 
different states of behaviour and the 
amount of barnacles that needed to 
be animated in the same shot are 

an example of that level of quality of 
animation. 

5. conclusions 
Documentary approach has a substantive 
representation in the work of animation 
by Laura Gonçalves and Alexandra Ram-
ires. Their contribution to contemporary 
approaches of documentary in animation 
is rich, depicting in their film a window 
on the identity of Portugal. Their work 
reveals a sense of authenticity, an eye 
and soul connected into the problems of 
people with no judgement, fear or shame 
to approach issues freely, giving protago-
nism to real testimonies to represent a 
region, a class or their issues. The B Side 
Animated documentary approach signifi-
cantly contributes to the sense of au-
thenticity and to a wider dialogue on the 
subject portraying a B side of the story of 
this region. The “Travelling shot approach 
to Animated documentary” where the 
audience gets the chance to observe and 
travel into this region is very powerful by 
making us travelers too and enabling us 
to create empathy with this place within 
alternative perspectives, engaging into 
a wider dialogue. The “symbolic approach 
to Animated documentary”, where the 
directors capture a sense of metaphor of 
certain events, creates a richer memora-
ble context of the situation exposed. The 
result is a beautiful, deep and profound 
film, about Portuguese identity, both in 
its theme, style and animation direction 
approach and which contributes to 
the level of excellence that Portuguese 
Animation is at the moment.

celia goto
John Goto, A Man of Achievement

John Goto was an artist working in 
photographic and digital media, a sto-
ryteller using narrative forms to explore 
historical subjects that have included The 
Holocaust, (Terezin 1987), the collapse 
of Eastern European communist states 
(The scar 1993), Kazimir Malevich’s last 
years in Stalinist Russia (The commissar 
of Space 1998), Iconoclasm during the 
English Reformation (Loss of Face 2002) 
and resistance to British Colonialism 
(Imperium 2015). Contemporary events 
always stirred his imagination, and 
sometimes his outrage as can be seen 
in his presentation of the invasion of 
Iraq (the New World Circus 2006), the 
presidency of Donald Trump, (Borderline 
2017), Brexit (A Brexit Fantasia 2019) and 
the Covid Pandemic (untitled 2020). Cli-
mate change was a recurrent theme in his 
work (Thin Air 2019), (Floodscapes 2007), 
and (High Summer 2001). His love of Jazz 
and literature surface in such works as 
(Kafka in America 2013). (Django: A Life 
on the Move (2018). During his 40 years of 
exhibiting he has staged over 100 solo ex-
hibitions and his work is held in national 
and international collections.
John was a prolific artist. From his 
first major show at The Photographers 
Gallery in London (1981), his work was 
recognised for its abundance of ideas, 
beauty, mystery, tenderness, compassion, 
as well as its social, ethical and spiritual 
value. These qualities have remained 
omnipresent in all his work with increas-
ing amounts of joy, wit, and satire. His 
background was in painting, having 
trained in fine art. He acquired a love of 
photography primarily through viewing 
the films of the great auteurs of cinema 
that combined well with his interests 
in painting, literature, and music. John 
initially taught himself photography but 



polished his skills on leaving St Martins 
by working in an advertising studio, and 
the British Museum, and also teaching 
photography at Lewisham Youth Centre 
in South London two evenings a week 
for two years. The young people were 
keen to learn and particularly interested 
in photographing each other. His open 
mindedness allowed him to follow their 
intuition. The 45 portraits that he made 
of them were to sit in a box in his studio 
for some 35 years. It was not until 2013 
(they were made in 1977) that these beau-
tifully tender portraits of British Afro-
Caribbean youngsters were published 
by Autograph ABP (Association of Black 
Photographers) and subsequently exhib-
ited in London and Oxford. One of the 
exhibitions by Autograph was attended 
by some of the sitters in the portraits, 
or their friends and families still living 
in Lewisham, some flying in from as far 
afield as America, and amongst them one 
or two who had become photographers 
themselves. John called his book ‘Lovers 
Rock’, the name of the reggae sub-genre 
which had grown out of the South Lon-
don music scene in the mid 70s and was 
the music played on dance nights at the 
Youth Centre.
When John rediscovered those pictures 
so long after they had been taken, he 
had to think about how to realise them 
physically to contextualise them within 
their historical and cultural moment 
and decided against printing them with 
analogue materials. He said at the time 
‘to make pretence that the prints were 
contemporaneous with the images 
would have been a deception and the 
results at best reproductions, at worst 
counterfeits. No, the prints have to mark 
the passage of time between the making 
of the negatives and their realisation as 
prints’. He also felt that ink-jet printing 
was closer to the printmaking techniques 
he sought during his analogue days. 

He always disliked the impenetrable 
surfaces of much photography and took 
considerable trouble to seek out papers 
and toners that made prints more tactile. 
The negatives were therefore scanned and 
worked on in the computer before being 
printed onto rag paper.
During those 30+ years while the Lovers 
Rock portraits were tucked away in his 
studio, John’s work had been moving 
away from analogue photography into 
the  new domain of digital technology, 
developing new skills that were liberat-
ing his imagination and facilitating the 
binding of art with photography so much 
more closely than ever before. At last, he 
had the tools. If you look back through 
his analogue prints you can see slight 
interventions that reveal his early desire 
to improvise in a way hints at the creative 
narrative.  In between 1997 and 2013 John 
released three series of work related to 
social, political and historical issues, 
(Capital Arcade 1999), (High Summer 
2001) and (Gilt City2004), giving views of 
contemporary Britain across those years 
of culture change. To give a distinctive 
taste of those art works, the following is 
a review of High Summer written by the 
artist Robert Clark for the photography 
magazine ‘Portfolio’ in June 2001:
‘John Goto’s photographic tableaux ‘High 
Summer’ suggests that all is not well 
in the artificially landscaped heritage 
garden of contemporary Britain. These 
highly constructed photographs draw 
on the 18th century English gardens at 
Stowe, Rousham and Stourhead and the 
17th century French landscape paintings 
of Poussin, and Lorrain, to question 
our evolving relationship to the natural 
world… Through such considered devices 
Goto’s satires are flavoured with a dis-
arming, often semi-humorous affection 
for the intricacies of nature and the infal-
libilities of human behaviour. His satires 
are far from cynical. The all-enveloping 

atmosphere suggests that the man with 
the lens is in there with the rest of them, 
wondering what the hell is going on and 
when on earth it will all end’.  
John considered that there is an ethical 
bond between life and work and that it is 
the artists job to tell as fully as possible 
how it is to be in their times through the 
agency of one’s own personal experi-
ence. In his pictures he deals with art, 
painting and photography, family, 
childhood, love, loss, conflicts between 
friends, between nations and shifting 
cultures. Family, friends, colleagues, 
students, children, neighbours have all 
participated in John’s pictures. There are 
cameo’s of himself in some, essentially 
to signify that he’s as much part of the 
troubling narratives as the characters 
he’s created. John was not famous but 
neither was he obscure. The art historian 
Andrew Brighton in a talk entitled ‘John 
Goto & Photography as High Art’ in 
Modern Painters (Spring 1994). Describes 
John’s work as ‘a cornucopia of imagery, 
full of narrative, allusions and the ethical 
seriousness of High Art… putting him 
out of step with his times… the call for 
high culture and the evocation of the past 
is usually a covert call for the comforts of 
familiar culture. Goto attempts an iconog-
raphy for the discomforts of the present’
Close to the end of his life when John was 
and unable to work in his studio and use 
his usual equipment, he made a small 
Limited Edition Artist’s Book called art 
school days, a lovely little booklet with 
fourteen pictures of all the places that 
meant so much to him when he was a 
student in London. He made the pictures 
on an iPhone, using Google’s Street 
View to return to his old haunts. Several 
decades had passed so the screen shots 
that he was taking in 2023 looked very 
different to how they were in the 70s, 
but it didn’t matter. John worked on the 
contemporary images to create a dream 
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like sequence by first of all changing the 
images into negatives, then using a deli-
cate palette of pale but bright lilacs, blues 
and greys to highlight the architecture 
and trees in mini landscapes beneath 
dark night skies. The locations he chose 
were: the house of his first art tutor (from 
age 16–18) Norman Griffith of Berkshire 
College of Art Maidenhead, a landscape 
near his family home in Windsor (20 
miles away from London), The Royal 
Albert Hall where he went to Bob Dylan’s 
concerts two nights running in 1966, 
St Martins School of Art, The National 
Gallery, Hogarth Road London where he 
lived as a student 1968, The Everyman 
cinema in London (in lieu of the Acad-
emy Cinema Oxford Street – no longer 
there or anything in it’s place worth 
photographing), Grosvenor Square at 
that time housing the American Embassy 
where violent protest against the Viet-
nam war took place that John attended in 
1968, The Tate Gallery, Ronnie Scott’s Jazz 
Club in Soho, A café in London where he 
regularly met his friends for discourse, 
The Victoria & Albert Museum, Mary-
lands Road in London where John lived in 
1970. Great gentrification had taken place 
in all the locations but the atmosphere of 
the pictures suggests dreams, memories, 
and shadows of those early days, never 
forgotten and much loved for all the 
friendship and discourse that made him 
an artist. John died peacefully 3 months 
after making this work.
Most of John’s pictures can be seen on his 
John Goto Gallery website (wwwjohngoto.
org.uk) which is in fact a comprehensive 
biographical archive that John compiled 
throughout his life, detailing his Solo Ex-
hibitions, Group Exhibitions, Catalogues/
Works published, Articles, Reviews, 
Published Portfolio’s, Public Lectures/
Conferences, Bursaries, Commissions, 
Residencies, Awards, Public Collections, 
Essays, Books, & Artist’s Books. 

cesário alves
Ladies and gentlemen,  
we are traveling in time! 
An essay on imperfections

Personal photographs most frequently 
depict family portraits, birthday par-
ties, travelling souvenirs, representing 
people in celebration, achievements or 
landmarks, and only rarely the moments 
of grief. One needs to go back to the early 
years of photography to find post-mor-
tem portraits, beautified to look as much 
alive as a photograph can. A time when 
photographs were a mystery understood 
and practiced by very few, likely being a 
public event before they became cher-
ished and personal. As history developed 
and the camera became domesticated, 
photographs acquired a more personal 
nature in the hands of amateurs and only 
became public by accident or intention.
If we look at the photographs from the 
19th and 20th centuries that we can find 
today on sale or in recycling facilities, we 
can see huge quantities of staged photo-
graphs of happy people around their fa-
vourite things or the ever-repeated travel 
portraits in front of epic landscapes and 
monuments, as we can perceive in the 
work Silvermine, photographs from the 
1980s and earlier, collected by Thomas 
Sauvin in recycling facilities in China 
(published by the Archive of Modern 
Confilct in 2013). 
Photographs reflect the evolution of 
photographic materials and the influ-
ence of their industrial and commercial 
apparatus on all social levels. In family 
albums they will probably reveal formats, 
textures, shapes, styles, but also evidence 
of political and religious thought, as well 
as economic power. The mere existence 
of historical photographic records from 
the 19th and 20th centuries in a family’s 
heritage echoes access to the means and 
knowledge to make them, or at least to 

acquire them as a service. 
In their variety of technical formats and 
industrial materials, photographs were 
made into desirable picture-objects to 
be hold, seen and possessed, appealing 
to our voyeuristic pleasure in seeing, but 
photographs may become orphans when 
people die and there’s no one to keep 
or dispose of them. They do eventually 
become lost and found or sold as a com-
modity, if it depicts someone well-known 
or at least the picture of a train that de-
serves to be collected by someone. Only a 
few reach the hands of artists, collectors, 
academics or curators to be studied and 
become tributes to the beauty of chance, 
as it happens, in time. The ones that 
escape this circuit will hopefully be loved 
and kept, becoming part of intergenera-
tional memories or post-memories or at 
least be properly discarded and recycled, 
but some persist to appear under our feet 
just about anywhere. 
What this may tell us is that photographs 
are evidence of excess, we do make more 
than we need, and we only need them 
for a while, the duration of our life and 
memory, which printed analogue photo-
graphs will likely survive. Since many of 
our analogue photographs are negatives, 
trapped in thin slices of plastic, it is not 
extraordinary to find the remains of a 
well-travelled strip of 35 mm film on a 
beach or a street. While enriching the 
imaginary of the world, the photographic 
industry, led by humanity’s obsession 
with its own image, left its mark on the 
present environmental emergency. 
Once in the distanced hands of the 
collector, sorted, related and compared, 
photographs speak of formal conven-
tions, social and political relations, but 
the bond people have with their own 
photographic representations goes way 
beyond conventions, they connect with 
memory and the heart, the natural and 
the super-natural. In Camera Lucida: Re-



flections on Photography, the photograph 
of Roland Barthes’s mother as a child, is 
absent from the book as a printed image, 
the author assumes: I cannot reproduce the 
Winter Garden Photograph. It exists only for 
me (Barthes, 1981), yet chooses this very 
personal picture as a guide to interrogate 
the notions of love and death. Accord-
ing to Barthes, the amateur snapshot 
is where these notions are made more 
evident. It is the amateur who is closer to 
the noeme of photography:
“Usually the amateur is defined as an im-
mature state of the artist: someone who 
cannot – or will not – achieve the mastery 
of a profession. But in the field of pho-
tographic practice, it is the amateur, on 
the contrary, who is the assumption of 
the professional: for it is he who stands 
closer to the noeme of Photography (...) 
Photography’s noeme is precisely that-
as-been” (Barthes, 1981).
In the essay “Vernacular Photographies”, 
researcher and historian Geoffrey Batch-
en, proposed that ordinary photographs 
should be accounted for, to expand 
our understanding of photography 
as something materially widespread, 
scientifically supported and industrially 
driven, but also culturally appropri-
ated and influential in the development 
of the knowledge about the world and 
ourselves. In Batchen’s own words:
“How can photography be restored to its 
own history? And how can we ensure this 
history will be both materially grounded 
and conceptually expansive, just like the 
medium itself ? Well, perhaps we should 
start by considering what has always 
been excluded from photography’s 
history: ordinary photographs, the ones 
made or bought (or sometimes bought 
and then made over) by everyday folk 
from 1839 until now, the photographs 
that preoccupy the home and the heart 
but rarely the museum or the academy” 
(Batchen, 2000).

The origin of the word vernacular is the 
Latin word ‘verna’ meaning home-
born slave, and ‘vernaculus’: domestic, 
indigenous, proletarian (Latdict, n.d.). In 
a single word one can hope to find traces 
of the identity of local cultures and hear 
the voice of the oppressed, in vernacular 
photographs we can possibly grasp on 
the amount of freedom and wellbeing 
a person or a whole family enjoys on a 
given place and time. Vernacular uses 
of photography involve a wide range of 
practices and beliefs that touch the lives 
of people, reflecting politics, social is-
sues and the history of the photographic 
medium in ways that have been largely 
overlooked before, but is vernacular 
photography a stable category? Curator 
Leslie K. Brown of the Photographic 
Resource Center at Boston University 
identifies it as an academic and interdis-
ciplinary genre:
“Initially applied to dialect and speech, 
the vernacular emerged as a schol-
arly idea within architectural history, 
referring generally to a style native to 
a certain region as well as a structure 
with utilitarian concerns. Although 
vernacular photography accounts for the 
vast majority of photographic produc-
tion, this academic and interdisciplinary 
genre is relatively young. Although this 
category can encompass a wide variety 
of photographic uses and types - from 
yearbook pictures to travel souvenirs - it 
often refers to images and objects outside 
of the fine art canon and produced or 
consumed in the home” (Brown, 2005).
In Lost Worlds, published in Eye Magazine, 
professor Val Williams writes that 
Photographers, artists and curators have been 
working with vernacular and found photog-
raphy since the photographic renaissance of 
the 1970s  (Williams, 2005), but the turn 
to the twenty first century, as it accentu-
ates the change from analogue to digital 
technology, also brings a greater appre-

ciation and care for these photographic 
records and their imperfect qualities. On 
the eleventh of January 2012, philosopher 
Bernd Stiegler published a text called 
Imperfection, on the blog Still Searching, 
elaborating on the idea that photography 
has become committed to inaccuracy, 
through an overview of some key mo-
ments in history, suggesting a discussion 
of a History of Imperfection. 
“Imperfection is the new ideal of 
contemporary photography, even if 
celebrated, staged, and represented in a 
kind of perfection. (...) These tendencies 
are not merely concerned with mistakes 
and their productive application but also 
with the discovery of photography as a 
visualization process of the unexpected.” 
(Stiegler, 2012).
This statement grounds its arguments in 
the fact that we have witnessed an engage-
ment with imperfection and poor images 
across fashion editorials, advertising and 
all sorts of contemporary photography: 
things once considered the mistakes of 
the amateur, have been assimilated and 
explored stylistically in search for a “real” 
photographic manifestation. The use of 
low-quality optics, disposable cameras, 
instant photography and other techniques 
may configure an attempt to get photogra-
phy closer to an analogue, nostalgic and 
eventually less perfect way of represent-
ing reality, now that digital technology 
is transforming our concepts of what 
photographic quality may be.
Other histories may need to be thought 
and written, hence Stiegler’s challenge, 
nevertheless, if the photograph is placed 
somewhere between reality and the allegory 
(Serén, 2002), as Maria do Carmo Serén 
denotes, then, even a technical document 
– the perfectly executed and subservient 
photograph reproducing a masterpiece 
of painting - is a symbolic representation 
of something that isn’t there. Even as a 
technical reproduction the photograph 
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remains ambiguous and imprecise. 
In the nineteenth century, before the 
Kodak camera appeared, the amateur 
photographer was synonymous with 
passion, determination and a high degree 
of technical perfection. The acceleration 
of the industrialization of photography 
and mass marketing after the second 
World War, created the photographic 
standards and services, to feed new kinds 
of amateurs. Automatic cameras, smaller 
prints, less effective technical quality but 
usually good enough to make a likeness 
of a face. Photography promoted for the 
new amateurs was programmed to be 
imperfect by nature, even if advertised as 
quite the opposite.
Erik Kessels, curator and artist, curi-
ously also a creative director of his own 
advertising agency, where he creates 
advertising for people who don’t like 
advertising, is especially interested in 
amateur photographs and the knowledge 
they contain. On his curatorial project 
Album Beauty, created exclusively with 
vernacular photographic albums, Kessels 
sustains: 
“Often a repository for family history, 
they usually represent a manufactured 
family as edited for display” (...) I feel like 
family photos are an act of propaganda; 
there is always a perfect situation on a 
sunny holiday where everybody is on the 
beach smiling and the family is in their 
perfect shape” (Falconer-Roberts, 2016). 
Vernacular photographs seem to absorb 
and replicate the same constructed 
reality that political propaganda and 
advertising so masterfully enact. There 
we may find reminiscences of political, 
corporate and artistic discourses, often 
without the sophistication and mastery 
of professional tools. The use of pho-
tography by amateurs was so massively 
widespread over the course of the twen-
tieth century, that it generated a power of 
its own and their chameleonic ‘imperfect’ 

styles started to influence back the 
photographic industry, media agents 
and the art world, looking for ways to 
re-invent themselves. We can hear about 
this in the film Olho de Vidro, produced in 
1982 by a team of Portuguese artists and 
researchers, which included historian 
António Sena and director Margarida Gil. 
The documentary, now hosted in RTP’s 
archive website, is a poetic and musical 
film essay on the history of photography, 
guiding us through its events in the light 
of the evolution of technology, culture, 
politics and art. Towards the end of the 
second episode, as the timeline reaches 
the 1980’s, the voice of the narrator utters 
these words:
“Amateurs multiplied, defects and 
dangers which are pointed out to them 
are exactly what contemporary pho-
tographers mostly cherish, why? Cuts 
in people’s bodies, distorted verticals, 
things blurred, flash in the eyes, the tilt-
ing horizon, the out-of-focus objects: the 
mutual influence, silent and impercepti-
ble between amateur photography, scien-
tific photography and art photography, is 
the most important phenomenon of the 
beginning of an era that just started its 
journey” (Sena & Gil, 1982).
What an old vernacular photograph 
may reveal now, in the digital future, 
is determined by the beholder’s ability 
to remember and articulate knowledge 
about the tissue of time that separates 
him from the event in the picture, which 
only returns a granular duration we may 
call an instant, a decisive or indecisive 
moment. Some of the clues for the in-
terpretation of photographs are in their 
material form, their conservation state, 
their erosion by the natural elements, 
besides their traces and connections with 
their operators and referents. Recalling 
Susan Sontag’s thoughts, photographs 
tend to become more interesting and 
meaningful as time works upon them 

(Sontag, 1979), because time is also a 
punctum, something that pierces us as we 
travel through it.
If we own but cannot keep a certain collec-
tion of photographs with the quality and 
potential to be useful for the growth of 
the collective knowledge of any kind, then 
probably we should consider donating it 
to an institutional archive for future study 
and conservation, if that is not the case, 
then we should consider a responsible 
way to discard it according to the nature 
of the materials. Most photographs ap-
pear in paper, cellulose acetate, polyester 
and other derivatives of plastic in the 
case of negatives or slide positives. If the 
photographs appear printed in old paper, 
glass or metal, most likely they were made 
in the nineteenth century and that means 
they may be more valuable because they 
can bring us knowledge from a far more 
distant time. Not just the knowledge of 
what we may see represented in the pic-
ture but also of the materials, techniques 
and formal styles used to make those 
representations.



dimitrios andrikopoulos
filipe lopes
sara santos 
A conversation between the real and 
the imagined about music and cinema

ntroduction
Recognising the importance of each area 
– musical composition and directing – 
in the coming of the cinematographic 
work, they are at the same time one thing 
and two different things. They merge 
into the work, we receive them as a 
whole, but they retain the integrity that 
distinguishes them. We close our eyes 
or cover our ears, numbing one of them, 
and here is the other, clear as crystal. A 
kind of mycorrhizal relationship, like the 
mushroom and the tree, which favors 
both, but in which both are themselves. 
Who is the mushroom? 
This conversation involves two compos-
ers and a director. Each one’s career is 
characterized by the kinship of their 
artistic productions, but they have one 
thing in common, albeit anachronistic: 
the Images of the Imagined Real (iri). For 
Filipe Lopes, iri appeared in 2011, when 
Jorge Campos invited him to set the film 
The Cabinet of Doctor Caligari to music in 
real time. For Dimitrios Andrikopoulos, 
in 2012, Jorge Campos invited him to 
compose the music for the documentary 
Nadir Afonso – O Tempo não Existe. For Sara 
Santos, iri arrived in 2016, when she 
was a student on the former master’s pro-
gramme in Audiovisual Communication. 
This time, synchronously, they talked 
about the romance between music and 
cinema, against the backdrop of the films 
Oferenda (2023), directed by Sara Santos 
and Pedro Azevedo with sound and mu-
sic by Filipe Lopes, and Nadir Afonso – O 
Tempo Não Existe (2012), directed by Jorge 
Campos and set to music by Dimitrios 
Andrikopoulos.

sara santos [ss]
Can we start by talking about time?

filipe lopes [fl]
Is music a way of organizing time? 
Because that was the first difficulty, the 
first clash with what was my musical-
ity, my way of phrasing. The tempo, the 
naturalness, if you like, of any action is 
not... generally a musical tempo. There 
has to be a compromise between a phrase 
that has to sound musically interesting 
without affecting the editing. The tempo-
rality of the music, the temporality of the 
image, always trying to complement each 
other. And so that was more or less my 
first dilemma as a film composer, was to 
understand how to organize my phrases, 
how to organize myself temporally in 
the relationship I make with the film. 
I try to make time audible rather than 
organize it.

dimitrios andrikopoulos [da]
I really like Filipe’s phrase, ‘making time 
audible’, because I think it reflects one 
of the main definitions of what music is; 
sound organized within a timeline. For 
a composer, one of the biggest concerns 
during the creative act is this manage-
ment of time, and then the dramaturgical 
management of musical events within 
this timeline. In the act of creating 
music, I always draw parallels between 
the musical elements of a work and the 
various characters in a theater piece 
where, literally, these characters grow, 
interact and develop individually or 
together throughout the work. In most 
film music works, I would discover a feel-
ing during the first viewing of the film 
or after a conversation with the director, 
when he would give me an idea of what 
he wanted to convey with the work. This 
leads to a continuous dialogue with the 
material and a continuous discovery of 
the different ways and different points of 

view of these musical objects. When we 
receive a film, which is generally almost 
closed in terms of editing, its drama-
turgy, its rhythm, are already present 
and almost always well defined. I think 
this is the biggest difference with other 
musical composition processes, a differ-
ence that profoundly affects the way we 
write music.

[ss] Music and cinema need time to 
exist, but they differ in the stimuli they 
provoke. Music is capable of generating 
reactions in viewers long before images. 
This is because, unlike images that re-
quire time to read, sound is immediately 
emotional. It’s also very physical. So 
there really is this kind of limbic rela-
tionship that we have with sound and, 
inevitably, with music. This brings me 
to another issue, which is precisely what 
Dimitris mentioned, that kind of con-
straint that exists in images. Because it’s 
one thing for the composer to participate 
in the creative process while still in pre-
production: to know the film’s narrative, 
the mood, the characters and to imagine 
a soundtrack for that reality. Another 
is to receive a final cut: the images and 
the scenes have this duration, now 
compose ‘for this’ and not ‘from here’. 
It’s important to realize that there is no 
fixed formula that dictates the correct 
workflow between musical composition 
and realization. It all depends on the rela-
tionship between director and composer 
and what the project requires.

[da] It’s a very important element that 
helps the creative process. The relation-
ship that a composer has with the direc-
tor right from the start, namely knowing 
their vision and poetics from the earliest 
stages. In my film music work, I’ve been 
lucky enough to work with director Jorge 
Campos on several projects. Fortunately, 
after talking to Jorge and him conveying 
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his artistic vision of the work, he always 
gave me the space and creative freedom 
to work with the materials I wanted 
and thus make a real artistic contribu-
tion to the final work. The music in the 
documentaries I collaborated on with 
Jorge was never a descriptive element, 
but always a composition that began 
with the director’s dramaturgical idea 
and vision, but then extended this vision 
to the space of musical creation.

[fl] I’m going to try to pick up on some 
of the ideas that you mentioned and 
that Dimitrios mentioned. One of the 
things you said was that the sound or 
the music was very direct. The idea of a 
minor chord being a sad thing is silly, but 
there’s something very real about it, isn’t 
there? Because of our auditory, cultural 
upbringing, where you grow up. 

[dm] It’s often said that it’s music that finds 
the most direct way to people’s souls.

[fl] You’re completely defenseless, you 
can’t reason. Reasoning comes later, 
suddenly you’re already emotionally 
induced, so in that respect, cinema takes 
advantage very well. The relationship with 
the director, depending on the project, can 
be quite volcanic. If someone asks me for 
a song for a spot or a short film, but it has 
to ‘sell’, the relationship with the director 
is always one of adjustments, because 
the creation is already more or less pre-
determined. We’ll work on adjustments 
and on a number of things that the public 
culturally expects. When we’re talking 
about works like the documentary about 
Nadir Afonso, or others I’ve done, that 
relationship you have with the director is 
a very important force so that you don’t 
fall into what you would have done if 
you didn’t have that relationship. There’s 
a game of push and pull to places that I 
didn’t, or we didn’t, anticipate.

[ss] Stuart Staples describes the Tinder-
sticks’ collaboration with film director 
Claire Denis in a very enlightening way. 
Both the band and Denis defend the ex-
istence of a creative reciprocity. And it’s 
funny because Staples says that music in 
cinema is not cosmetic. In other words, 
its primary function is not to embellish 
the image or intensify the emotion/sen-
sation that is being portrayed visually. 
The sound doesn’t necessarily have to re-
flect what we’re seeing, it doesn’t have to 
be redundant. It is this subjectivity that 
makes a film be interpreted not through 
logic, but through sensations. As Bresson 
says: ‘I’d rather people feel a film before 
understanding it. I’d rather feelings arise 
before intellect’. Using a more recent 
example, Jonathan Glazer’s The Zone of 
Interest: The film begins with music, but 
the first shot doesn’t appear until almost 
4 minutes in. However, we can’t say that 
the image is absent because there is light 
projection, only that what we see is a 
blackboard, a non-image. This beginning 
is enough to create a powerful statement 
about the impossibility of representing 
the horrors of the Holocaust. Let’s dive 
into the iri now, Filipe. We’ve had the ex-
perience of the Oferenda. You were there 
from the beginning of the process, mean-
ing that this wasn’t one of those cases 
where the editing is closed and only then 
does the composition work begin. What’s 
more, you were also responsible for the 
sound direction, which means that your 
connection with the ambience of the 
locations became quite close. I think that, 
given the fact that this is an experimental 
documentary, your presence at the shoot 
and the way we communicated were fun-
damental to the creation of the film.

[fl] Yes. Listening to sounds, then, by 
default, and especially with electronic 
music, what you hear isn’t the causal 
relationship between things, it’s the 

timbre, the way it propagates in space, 
the density, the textures. Your listening 
becomes more sensitized and more 
attentive to these things. So making 
all these recordings, taking part in the 
different locations, collecting the sounds 
in the different places is almost a kind 
of order of experimentation with typical 
possibilities and then, when the editing 
begins, making the thing musical.

[ss] Initially, my focus and that of Pedro 
Azevedo (co-director) was the extremely 
short life of the flowers. We filmed their 
journey from the moment they are 
picked, through the painstaking work 
in which each petal is removed by hand, 
then there is the construction of the 
carpets and at the end the procession 
in which people trample and destroy 
all the work that has been done. There 
is one constant: this back and forth 
between the micro and the macro: the 
close-ups of hands and petals and the 
master shots of groups of people and 
the finished carpets. And sonically, it’s 
as if the music also has a point of view. 
What’s more, there’s a synchronicity 
that, even if it’s not conscious, reveals 
itself in the phrases and harmonies that 
are very similar to the diegetic sound. I 
like this relationship between diegetic 
and non-diegetic sounds, what’s real and 
what’s not. The film ends with a group of 
children stepping on the flowers, adding 
a layer that the film didn’t originally 
have. In fact, we added another shot of 
children after including the music in the 
edit. Even though the initial idea was to 
focus on still life shots of flowers being 
trampled, the music made us include one 
or two more shots of children playing.

[da] For the documentary about ‘Nadir 
Afonso – O Tempo Não Existe’, the first 
soundtrack I ever wrote, I started by 
researching some facts that came to de-



termine my idea about the composition 
of the soundtrack. A first point was his 
work as an architect in the Le Corbusier 
office in Paris, while the Greek architect 
and later composer, Iannis Xenakis, was 
working there. It led to a first idea that 
could have an influence on the composi-
tion of the soundtrack, that of Modern-
ism. What is one of the elements that was 
greatly developed in musical creation 
during the modernist period? The idea I 
had was linked directly to electroacoustic 
music. A second point was how could I 
musically express my idea of something 
truly Portuguese without getting into 
folkloristics? My answer was to use the 
Portuguese guitar, an instrument linked 
to urban popular music. An instrument 
that has fascinated me ever since. A third 
point was space. How could it be possible 
to convey through music and sound the 
feeling of space and rural emptiness that 
many shots of Nadir Afonso’s birthplace 
conveyed? My solution was to use a 5.1 
multichannel system with which I could 
create an image around the audience 
within the room. The last point is Nadir 
Afonso himself. How could I involve 
Nadir as one of the elements of the musi-
cal creation? The answer to this question 
came from using Nadir Afonso’s name 
and transforming it into musical pitches: 
the letter A became A, the letter D be-
came D, etc. To create the electroacoustic 
part, the sounds recorded in the audio 
part of the film were used, creating a kind 
of kaleidoscope of sound sources, along 
with the Portuguese guitar recordings.

fátima lambert
High Summer by John Goto 
– aesthetic variations @ georeferenced 
time [idealized gardens & 
manipulated landscapes] 

forewords
Landscape inscribes itself in Nature; giv-
ing the idea of a spontaneous Nature…
Last summer, John Goto (1949–2023) 
abandoned the Oxfordian landscape, 
ascending to a utopian garden. Between 
1996 and 2001, the Oxford-based photo-
artist developed the photo-digital project 
Ukadia that includes the series Capital 
Arcade, High Summer and Gilt City. This 
research focuses on the fifteen photo-
tableaux (Clark, 2001) of High Summer, 
using a multidisciplinary approach to 
privileged issues underlying his land-
scape compositions, viewed as variable 
analytical-critical narratives, moving 
back-and-forth between real photo-
captures and conceptual-represented 
ones of 18th century aesthetic gardens, 
under sociocultural perspectives and Art 
History. Between 2002 and 2008, the aca-
demic exchange with John Goto allowed 
us to absorb his ideas and works. Now, we 
intend to understand its “digital theatre 
of the absurdity of consumption” (Idem). 

current preface for high summer 
The idyllic and rational environment of 
Oxfordian landscape gave rise to High 
Summer photo-tableaux, namely his ex-
perience when visiting Rousham Park, “a 
small, landscaped garden offering vistas 
framed by trees, winding paths, streams, 
classical statues and garden buildings 
which include temples, a Palladian gate-
way and a variety of follies” (Goto, 2001).
The 18th century landscape gardens 
emerged from “a prototype where 
the ideas associated with the English 
landscape garden were first worked out 
by designers Charles Bridgeman and 

William Kent” (Goto, 2001) subsumed 
to the Standard of Taste that prevailed 
(Edmund Burke, David Hume and Em-
manuel Kant) among aristocracy. Thus, 
Goto’s understanding of the phenomena 
led to his photo-tableaux in an aesthetic 
counter-readings mood: ideological or 
geopolitical thinking under the score 
of an ecosystemic approach. In fact, he 
(re)identified the symbolic relevance, 
generating reconstructive/reparative 
compositions, questioning conventional 
iconographies; he applied digital pro-
cedures when conservative voices rose 
in defence of analogue photography. He 
emphasised deconstructive assets, along 
with aesthetic principles. High Summer is 
a polysemic manifesto, exposing the ec-
centricity of ‘high culture’ and inquiring 
metaphors: Et in Arcadia Ego. 

about english landscape gardens 
A composite methodology was applied 
for the iconographic/iconological study 
of High Summer; chosen texts by John 
Goto and other authors were considered; 
historical studies on gardening from the 
17th century onwards, by the pioneers 
such Ercole Silva, John James, Joshua 
Major or Stephen Switzer. 
My visits in Yorkshire and at the 
Oxfordian gardens/parks of Brettom, 
Rousham and Blenheim had a major 
impact (1997/2008). Those memories were 
re-equated at Villa Durazzo-Pallavicini’s 
Park (Pegli/Genoa, Italy, 2018) – regard-
ing affinities with the gardens evoked 
by Goto. Thus, the research is ongoing, 
whiling to recognize in situ evidences of 
simulacra (Baudrillard, 1981): affinities 
and/or (dis)similarities that validate the 
aesthetic counted in English landscape 
gardens. Primacy was given to the gar-
dens quoted by Goto and the pioneering 
architects Charles Bridgeman, William 
Kent, Capacity Brown and Humphry 
Repton. 
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Humphry Repton used overlapped 
drawings to demonstrate the viability 
and innovative relevance of the changes. 
The Red Books present a cut and fold 
technique that, with due safeguards, 
image/design software provides, namely 
those applied in Goto’s photo-tableaux. 
He unveiled step by step his methodol-
ogy along the fifty-four diapositives 
displayed at the conference The Digital 
Past (2007).
Before Repton, W. Kent assumed a 
crucial role as a landscape scenographer 
(Walpole apud Peeters, 2021: 76). The 
change he introduced was right away 
recognized as “une rareté, un dessin 
organique et pourtant discipliné, qui 
applique de l’ordre de manière décon-
tractée et pourtant lucide, à un morceau 
de paysage anglais, réussissent bien à 
rendre la Nature cristalline” (Idem: 79). 
Kent travelled the Grand Tour and, as a 
painter, he followed updated patterns, 
influenced by continental artists. After 
Kent, Brown succeeded him. He rebuilt 
landscape transferring actions in natural 
ground: chosen elements were removed, 
especially trees, in quest for aesthetic 
excellence. A huge cart was used in the 
field: trees were uprooted and replanted 
to provide idealized views. 
The concept and practice of English 
landscape garden reveal socio-cultural and 
ideological consciousness. Gardening 
theory – and its pragmatics – implied en-
lightened academic and political knowl-
edge. It entailed substantial changes, 
compared to previous achievements and 
purposes by the commissioners.
Progressively, a new meaning of the 
natural component prevailed, abandon-
ing a mainly pictorial and static thinking. 
The geometric structures of French style 
composition were rejected, in favour of 
the picturesque, cherishing organicity, 
fluidity, and natural landscape intrinsic 
dynamism:

“To Nature’s careless graces; loveliest 
then 
When, o’er her form, thine easy skill has 
taught 
The robe of Spring in ampler folds to flow 
Haste, goddess! to the woods, the laws, 
the vales, 
That lie in rude luxuriance, and but wait 
Thy call to bloom with beauty. I, mean-
while, 
Attendant on thy state serene, will 
mark…” (Mason, 1786, p. 14).
Capability Brown established a new 
paradigm: “His style was a reaction 
against the formal parterres and clipped 
topiary reminiscent of Versailles, and 
the classically-inspired allusions of the 
previous age” (Cox, 2016). Influences 
from Oriental Culture, mainly from 
China, widespread the stylish “Anglo-
Chinese” garden. Such receptivity of 
taste is explained by “border crossings in 
the areas of the history of the humanities 
and the history of science, and artistic 
as well as professional-sociological 
phenomena” (Lauterbach, 2017). The 
aesthetic/artistic design of gardens 
consolidated their status in parallel with 
architecture, sculpture, painting, music 
or poetry, without, however, neglecting 
their connection with agriculture and 
horticulture (Lauterbach, 2017). The 
notion of naturalness, underlying the 
conceptuality of landscape gardens, 
spread to Continental Europe. Both had 
apologists and detractors (Brunon, 2024) 
recognisable in volumes then published 
that legitimated by the diverse georefer-
enced patterns of taste. The English Gar-
dens encouraged academic research and 
stimulate contemporary artists – visual 
and performative. As for the analysis of 
High Summer photo-tableaux by Goto: But 
my arcadia was to be... 
Although purposes and times are differ-
ent, the pioneer’s gardeners established 
the appropriate methodology while con-

structing/conceptualising their georef-
erenced compositions. In contemporary 
age John Goto carried out his research 
about technology. We may identify a 
common denominator. Goto decomposes 
both concepts and images, announcing 
his strategies towards a qualified organi-
sation of photo-ideas. 
Goto refers Claude Lorrain and Nicolas 
Poussin as influencers for Brown’s 
and Kent’s gardening. Poussin shaped 
conceptual grounds for classic style in 
painting, linked to musical and poetical 
structures, as mathematician essences 
not ruled by instinct (Tatarkiecwz, III, 
p.428). Connoisseur of Italian painting, 
his theories result after Rafael, Carracci 
or Titian: “Mon naturel est de chercher 
les chases ordonnées” (Idem: 429). One 
queries about the real extent of his con-
cept, applied to the garden’s aesthetics, 
when guided by the definition of beauty 
as immaterial “although it reveals itself 
in matter when order, measure and form 
are given to it” (Idem). As for Lorrain, the 
serenity and spiritual disposition within 
the composition achieves the vastness of 
the lawns punctuated by figures roamed 
them in times gone by, flanked by sculp-
tures and Greek temples. The analysis of 
Goto’s photo-tableaux addresses more 
pictorial features: Alexander Cozens, Van 
Ruysdael, Caspar David Friedrich and 
Constable. Noticeable in the outlining 
the backgrounds, clouds and skies or 
when checking the right location for 
trees in the compositions. 
“And, indeed, it is the Purest of Humane 
pleasures. It is the Greatest Refreshment 
to the Spirits of Man; Without which, 
Buildings and Pallaces are but Grosse 
Handyworks: And a Man shall ever see, 
that when Ages grow to civility and 
Elegancie, Men come to Build Stately, 
sooner then to Garden Finely: As if 
Gardening were the Greater Perfection” 
(Bacon, 1625). 



The connections between painting and 
design gardening are recurrent, just 
recall that after Brown’s ground-breaking 
creation, J.W. Turner visited Blenheim 
searching inspiration for his painting.

high summer revisited
The experience of the place is not the 
landscape. But it endorses conceptual 
approaches underlining how it can be 
pictured or written. The imagery of 
landscape can be rooted in demanding 
accreditation of reality, driven by mythol-
ogy or the imagination flow. In any case, 
space and time the authorship creations 
are unstoppable. In High Summer, gardens 
are dramatized, cinematic visions of ma-
nipulated landscape chronology. Gardens 
reflect the status and standard of taste 
of who commissioned it. Landowners 
competed among them, eager to possess 
the most up-to-date aesthetic gardens. 
Visionary English gardeners shaped a 
style that John Goto researched about and 
led towards new paths, towards critical 
revision of heritage and aesthetic issues. 
In sociocultural and historiographical 
terms, gardens have significant ancestry, 
changeable according to axiological over 
time fluctuations. They reveal refined 
aesthetic senses and artificialities. 
Gardens have always been inhabited locus 
(Nys, 1999, p. 11). The concepts of fantasy, 
inventio and disegno (purpose/project and 
drawing) altered the artist’s relation-
ship with nature, forming idealised 
representations of elements. What was 
hidden in nature had to be seen. Artists 
considered Nature as a means and not an 
end (Tatarkiewicz, 2004: 39). Garden aes-
thetics’ and making are issues of chrono 
and georeferenced thought. 
The focus shifted away from the grandeur 
of the buildings, valuing the surround-
ing land which, in the case of the gardens 
mentioned by Goto, over hundreds of 
hectares. A prime artisticity on garden 

composition ruled in uk, though in late 
16th century it was criticised by Bacon: 
“Thus, he thinks that the ornate foun-
tains in the gardens are beautiful things 
to look at, but that they do not contribute 
anything to health or give any satisfac-
tion” (Tatarkiewicz, 2004: 386–387). Fur-
thermore, he anticipated (De dignitate et 
argumentis scifíntiarum, IV, 2), the concept 
of the 18th century English gardens:
“Bacon noted a greater concentration of 
beauty in living things, which is reflected 
in his statement that ‘the best part of 
beauty is that which painting cannot 
express.’ (…) In the gardens he criticised 
the Italian-French style, very much in 
vogue at the time, with trees trimmed 
to represent various figures; these, in 
his opinion, were things ‘for children’” 
(Idem, p. 389).
Which ideas were then hidden and un-
veiled? Which issues did Goto reviewed 
when reinterpreting “his” Oxfordian 
gardens? 
“The series’ air of poignant enchant-
ment is obviously influenced by his love 
of two Claude paintings in particular, 
both of them in the National Gallery 
in London: Landscape with Aeneas at 
Delos and Seaport with the Embarkation 
of Saint Ursula. The classical architecture 
of the latter image is directly reflected 
in High Summer, as is the suggestion 
of a historical narrative of momentous 
disquiet” (Clark, 2001).
As for figurative groups inhabiting 
Goto’s images, William Hogarth’s criti-
cal-ironist view of the aristocracy makes 
visible some common axes that guaran-
teed the counter-image logic the photog-
rapher looked-for; counter-layers with a 
deconstructive content that intertwine 
the historical pictorial composition, 
architectural design of landscape and the 
implicit socio-historical alignment. 
The research led to the development of a 
visual essay based on aesthetic percep-

tion, consolidated in the experience of 
landscape, thus equating the societal 
reading of idealisation and ideology of 
landscape gardens towards the updated 
context.
In digital technology era, instruments 
and procedures, Goto’s pioneer and 
visionary mood featured High Summer se-
ries (1996–2001), addressing, namely, the 
climate change issue: “I will argue that 
digital technology has created a synthesis 
between forms of painting and photog-
raphy. I will discuss parallels between the 
methods employed by narrative painters, 
in the Western European tradition, and 
contemporary digital photographers” 
(Goto, Digital Past, 2001).
Gardens are places to be, to inhabit, 
located somewhere between natural-
ness and artifice. By concept and as a 
metaphor, gardens reveal times and 
thoughts of movable worlds. Closely 
looking at Goto’s performance, analogies 
are found, as mentioned before, vis-à-vis 
the framework by Humphry Repton (Red 
Books) when he presented his “working 
plans, advertisements, souvenirs, and a 
convenient source of documentation he 
could use in his publications”. He super-
imposed suggested new layout for the 
gardens painted in a cut sheet of paper, 
thus giving a clear notion of the aesthetic 
changes. By that time David Hume’s 
ideas stood out, namely the concept of 
novelty as a primordial condition that 
qualified artistry. That meaning spread 
the effectiveness of the standard of taste, 
in context of philosophy of aesthetics di-
lemma, struggling between subjectivity 
and the university of standards of taste – 
Kant’s antinomy. Goto connects historic, 
aesthetic and technical times and issues.
How does aesthetic react with ecologi-
cal, political alerts and procedures at 
the beginning of the 21st century? 
Those were the main issues evidenced 
and highlighted by Goto. Ukadia is a 
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non-Utopia of the irreversible changing 
world. The seductive and delightful 
beauty of the paintings referred by Goto 
are deconstructed and integrate threats, 
tragedies, the irreversibility of global 
time and world for humanity. Maybe that 
is why the skies get darker and darker in 
each of the fifteen High Summer photo-
tableaux. Goto shared in his conferences, 
step by step, how he structured his 
images and which sources he selected, 
both in relation to historical paintings 
and excerpts, elements from landscape 
gardens. Until reaching the final result, 
studies and sketches proliferated, in a 
gradual process that indexed its aesthetic 
intentionality agreed by conceptual 
assumptions. 
From the historical paintings’ selected 
narratives, Goto incorporated the char-
acters, their postures and gestures; the 
movements and placement of the bodies 
as part of whole scene and/or their inter-
acting; the organization of architectural 
elements and their precise location in 
each panorama/scenario. He placed small 
Greek temples, statues, follies, bridges 
emphasizing the landscape as environ-
ment, pointing out streams, lawns, 
trees and bushes. In these settings the 
characters/protagonists act out stories 
that could belong to different short films 
or literary short stories. 
The hypothesis of recognising singular 
icons for further systematization was 
applied experimentally. It intended to 
categorise transversal elements in High 
Summer, structured upon several essen-
tials: cosmological, landscape, nature, 
flora and fauna; architectural, statuary 
and art works; person-figures. 
 In the middle column are listed char-
acteristics and qualities related to the 
elements quoted in the left one. In the 
right column, brief descriptive hypoth-
esis include synthetic references about 
botanical, zoological, sociological, an-

thropological and artistic references. The 
contents of Table nr.8 are enumerated 
just to encourage some reflections that 
will be shared later in another academic 
chapter. It should be understood in rela-
tion with Tables 5 and 6 (Graphic). 

some final ideas
Accessing bibliography about English 
landscape gardens and after recalling 
landscapes in photographs and seeing 
videos online, it was possible to equate 
a more precisely iconographic and 
experiential extension of High Summer 
series. The crossed contents, connect 
the analogue photos digitized by Goto 
and selected references from the history 
of painting. Theoretical and societal 
effectiveness are associated, proving the 
Oxfordian photo-artist to be a visionary 
and pioneer towards digital creations. Re-
garding the proliferous iconography with-
in High Summer, the aesthetic richness 
and the contents within the narratives 
became heralds and artivists in a collaps-
ing world. John Goto was keenly aware of 
it. Currently, it is necessary to prioritize 
the impact of climate change (Hüttl & 
Schneider, 2020) on the preservation of 
the historic gardens designed, remodelled 
and/or developed in the 18th century.
“In the light of overwhelming national 
issues and concerns, the recent climate 
change debate in the United Kingdom 
(uk) reveals a resignation that the 
climate is changing, but that parks and 
gardens can make a contribution to 
slow down this process, or at least not 
aggravate it, by creating landscapes that 
are both carbon neutral and sustainable.” 
(Woudstra, 2020: 338).
High Summer iconography unveils these 
subjects in a metaphoric although 
noticeable way, introducing a critic 
perspective that runs along both with 
philosophical and artistic 18th century 
irony and critic. In late 20th and early 21st 

centuries, Goto anticipated conceptual, 
artistic and technical questions – about 
different patterns – that became certain 
and unavoidable and developed over the 
next two decades. 
Finally, throughout this investigation, I 
decided to embark on a complementary 
procedure, shaping hypothesis driven 
by ai. So, I started a new phase of testing 
conversion prompter to image after 
descriptions of photographic frames of 
High Summer to compare, first his narra-
tive versus the subsequent images gener-
ated and pondering how to translate into 
written images of the gardens and vice 
versa. The results obtained proliferous 
and have been scoped under shared 
terms. They were presented, for the first 
time and succinctly, on August the 8th, 
at the Counter-Image Congress (Florianólis, 
Brazil). Given the size of this text, it is not 
possible to include the reflections that 
have been expanded, with some notes on 
this study that continues to develop in 
the Appendix.



fernando faria paulino
Visual Anthropology. From  
interpretation to Reflexivity

Anthropology, by losing the Other in the 
field as an object of study, recognized 
only for its exotic value as savage and 
primitive, gained the Other as a subject 
and as a participant in the construction 
of the object of study itself together 
with the researcher. To know the Other 
was above all to “possuí-lo” (possess 
him/her) (Ribeiro, 2000b: 72). The Other, 
as a cultural agent, appeared hidden, 
overshadowed by the anthropologist’s 
presence in the field. The relationship 
established between researcher and 
subject takes on a new dimension when 
the object of study is built based on this 
relationship, based on the implications 
process between anthropologist and 
subject. A construction based on the 
relationships established between the 
researcher and the social actors leads to a 
new understanding of culture. “A cultura 
não é aquilo de que falamos, mas este 
lugar a partir do qual falamos” (Culture 
is not what we talk about, but this place 
from which we talk) (Ribeiro, 2000b: 72).
Fieldwork will allow us to familiarize 
ourselves with places, people, customs, 
and traditions, with a form of local 
knowledge. It is this path into the field, 
as well as in the relationship between the 
researcher and the social actors, that will 
build the object of study. Paul Rabinow 
arrived in the field without a clearly 
defined object of study (Rabinow, 1977: 
28); José da Silva Ribeiro determined his 
object of study as he traveled (2000b: 
51); Maria Cardeira da Silva placed the 
object of study in the background at the 
start of her research (Cardeira da Silva, 
1997). Moving into the field also brings us 
back to the reflections of the anthro-
pologist-filmmaker Éliane de Latour 
(1992), who raised the issue of fieldwork 

where a strict research protocol needs 
to be followed, due to the imposition 
of producers and broadcasters. Latour 
called it “scenarizing the unforeseen” 
(1992). Fieldwork, the construction of 
the object of study, is, therefore, an 
intersubjective construction process, in 
which the subjects involved do not share 
the same set of experiences, beliefs, and 
traditions (Rabinow, 1977: 155). Bourdieu 
defined this dimension of fieldwork as 
the “construction of social reality” (in 
Rabinow, 1977: 163). A constructed view 
between the anthropologist and all the 
subjects involved in the research. A com-
munication process, as Rabinow says, 
which ends up constituting the field 
itself (1977: 155).
Jean Rouch, anthropologist and film-
maker paved the way for the concept 
of shared anthropology (Rouch, 1979: 70; 
Ribeiro, 1995: 77; Ribeiro, 2000b: 53) by 
incorporating this relationship between 
the anthropologist and the filmed 
subjects into his productions, by position-
ing himself within this relationship of 
observation. José da Silva Ribeiro defined 
Rouch as “um cineasta das relações entre 
culturas. É entre culturas que reconhece 
ser o lugar a partir do qual empreende a 
abordagem do terreno, numa perspetiva 
de uma lógica diatópica, do «cine-diálo-
go», busca sem fim entre etnografados e 
etnólogos, ou como diria mais tarde de 
pesquisa partilhada” (a filmmaker of rela-
tionships between cultures. It is between 
cultures that he approaches the field; from 
the perspective of a diatopic logic, of a 
‘cine-dialogue’, an endless search between 
ethnographers and ethnologists or, as he 
would later say, shared research) (Ribeiro, 
2000a: 197). As Jean Rouch argued, cinema 
allowed him to share anthropology with 
those who were the very subjects of his 
research (Rouch, 1995: 17–18).
Visual Anthropology thus paved the way 
for new construction of knowledge. The 

idea of stolen images was abandoned for 
a collection of images. The were shared 
with the subjects being filmed or pho-
tographed, thus opening the door to the 
joint construction of an object of study, 
the construction of a gaze, negotiations, 
and the reconstruction of points of view. 
The concept of shared anthropology also 
incorporated the researcher into this 
process of relating to the subjects. The 
author began to see him/herself in the 
text and images produced from the start 
of his/her research. The integration of the 
sketches produced, the field notebooks 
and diaries, and the photographs or 
video recordings taken or collected, into 
the final text would translate into a pro-
cess of relationships in which the author 
would also become part of his/her own 
object of study.
The integration of the anthropologist into 
the object of study, revealing himself, the 
relationships established, the knowledge 
acquired, negotiated and shared, ends 
up becoming one of the objectives of the 
new writing in Anthropology and the 
production of “new writings” in Visual 
Anthropology. However, the relationship 
process that the anthropologist maintains 
with the subjects in the field is extended 
to a new relationship - the relationship 
between the anthropologist and readers 
(Ribeiro, 2000b: 73–74).
The anthropologist-reader relationship 
is essentially built on interpretations. 
Interpretations that begin in the field and 
end in the act of reading the research car-
ried out. Anthropology is an interpretive 
science (Geertz, 1993; Rabinow, 1977). The 
anthropologist constantly has access not 
to facts, but to interpretations, giving 
rise to a new interpretation, which will 
end in an interpretation by the reader. As 
Bourdieu states, the very dimension of 
fieldwork is based on the construction of 
a representation of social reality (in Rabi-
now, 1977: 163). It is the set of interpreta-
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tions that leads us to the construction of 
social and cultural representations. “The 
fact that cultural facts are interpretations 
of multiple voices becomes true for both 
the anthropologist and his/her inform-
ant, the Other with whom he/she works. 
The informant has to interpret his/her 
own culture and that of the anthropolo-
gist” (Rabinow, 1977: 151).
Culture is, therefore, interpretation. 
However, “já não se trata de interpretar 
a cultura balinesa ou marroquina, tendo 
Geertz como exemplo, mas sim interpretar 
a interpretação dessas culturas” (it is no 
longer a question of interpreting Balinese 
or Moroccan culture, using Geertz 
as an example, but of interpreting the 
interpretation of these cultures) (Batalha, 
1998: 333). All the facts and materials that 
the anthropologist collects in the field 
are already interpretations. “The facts 
we interpret” are already “constructed 
and reconstructed facts” (Rabinow, 1977: 
150). The set of cultural facts that the 
anthropologist has access to could be 
interpreted in the most diverse ways by 
both the anthropologist and the subjects. 
Anthropology leaves objective science to 
become an interpretative science. Both 
the anthropologist and their interlocu-
tors “live in a culturally mediated world, 
caught up in ‘webs of meaning’ that they, 
themselves, have woven”. This is the ter-
rain of anthropology today, “there is no 
privileged position, no absolute perspec-
tive (...)” (Rabinow, 1977: 151).
To a large extent, the question of interpre-
tation also becomes one of understanding 
oneself (anthropologist), thus placing the 
researcher in a self-reflexive situation. 
Fieldwork takes on the shape of a dialectic 
between reflection and immediacy, as 
cultural constructions (Rabinow, 1977: 
38), thus becoming an intersubjective 
construction process, in which anthropo-
logical facts, because they are constructed 
across cultural boundaries, become 

intercultural. It is up to the anthropolo-
gist to manage their situation in terms 
of the boundaries of the relationship 
between cultures and to embed this into 
the research process itself. As Jay Ruby 
argues, reflexivity in terms of anthro-
pological work only makes sense if it 
involves anthropologists “systematically 
and rigorously revealing their methodol-
ogy and themselves as data-generating 
instruments” (Ruby, 1980: 153).
As Lisette Josephides states, “our ethno-
graphic strategies are also shaped by the 
subjects, their global and local percep-
tions, and their expectations of us”. Thus, 
“there is no model for doing fieldwork 
and, for this reason, we have to build our 
theories about how to do fieldwork, in 
the field” (cit. Pink, 2001: 4).
The epistemological changes that 
Anthropology underwent from the 1980s 
onwards motivated the reflection on 
anthropological science. The postmod-
ern theories initiated by Clifford Geertz 
and later developed by James Clifford 
and George Marcus in Writing Culture: 
the poetics and politics of ethnography 
(1986) brought new ways of approach-
ing the field and ethnographic work 
into the subject area. In Writing Culture, 
Clifford suggests that ethnographies are 
constructed narratives, or what he calls 
“fiction”. The use of the term fiction does 
not imply opposition to “truth”, nor is it 
intended to mean “false”. Clifford simply 
wanted to emphasize that ethnographies 
cannot reveal or report total reality, they 
only tell part of the story (1986: 6). For 
James Clifford, ethnography is a con-
structed version of the truth (1986: 7).
Ethnographic “truth” is, thus, made up 
of multiple voices. The researchers’, those 
of the authors who accompanied them, 
those of the social actors with whom they 
worked. A narrative that allows access 
to a whole set of representations as well 
as countless interactions about these 

representations. How are people con-
structed for us? What representations do 
they construct about themselves? What 
are the meanings of life that people con-
struct? How do social actors construct 
the space/territory in which they live or 
carry out their activities? Questions that 
lead to a wide range of representations, 
and subjective constructions that the 
researcher objectifies. 
Ethnographic work therefore incorpo-
rates a wide range of representations, 
along with many others, those of other 
researchers, writers, journalists, travel-
lers, photographers, and documentar-
ians, making anthropology a narrative 
of fragmented voices. A narrative made 
up of words, “representations of reality” 
(Goodall, 2000: 55) that constitute a story 
based on the representation of our own 
experiences, as well as the experiences 
of Others, in a given context, in what 
Goodall identified as “interpreted cul-
tural performances” (2000: 83).
The information collected in the field 
(primary documentary sources), together 
with the documents produced (texts, 
photographs, videos, among others) dur-
ing the course of the research, allow the 
transition from description to interpreta-
tion, diluting the dual temporality of an-
thropological work, “the time in the field 
and the time of writing” (Kilani, 1994: 
30). A passage created by the anthro-
pologist – from local to global – through 
this set of voices from the field. A place 
of confrontation between local voices 
and the voice of the anthropologist. All 
of the information is a starting point, 
descriptions, to arrive at not a static 
description, without past or future, but 
a set of interpretations, constructions, a 
dense description (Geertz, 1993), a process 
in which the reader will also participate 
when receiving it.
The anthropologist must, therefore, take 
the image(s) as the result of a construc-



tion process between him/herself and 
the social actors, as well as be aware of 
the different readings these will have 
depending on the different reading con-
texts. Observing does not mean seeing, it 
leads to a huge amount of information in 
a process that is itself a relationship. 
More than a data collection method, as 
Sarah Pink points out, ethnography is 
the process of creating and representing 
knowledge based on the personal experi-
ences of the ethnographer. The ethnog-
rapher’s task is not to produce objective 
and truthful testimonies of reality but 
rather to make known their experiences 
of reality, which should be as faithful as 
possible to the context, the negotiations 
carried out, and intersubjective relation-
ships established, which enabled the 
construction of knowledge. This implies 
participatory, reflexive, and collaborative 
methods (Pink, 2001: 18).
Based on Flaherty, who attributed an 
active role to the subjects filmed, and 
Vertov, with the use of the active camera 
and the conscious use of film as a social 
analysis, Jean Rouch developed the afore-
mentioned concept of shared anthropol-
ogy, which leads us precisely to the new 
paradigm of reflexivity (Jay Ruby). Based 
on this same paradigm and the concept 
of shared anthropology (Jean Rouch), 
practicing reflection in anthropology 
implies that the (visual) anthropologists 
reveal themselves and their methodol-
ogy as instruments that also generate 
data, where communication is a coherent 
whole: producer – process – product 
(Ruby, 1980).

heitor alvelos
anselmo canha
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Futureplaces 2018 is here, and it’s 
a Statement: on the dilemmas 
of pausing with dignity

abstract
This essay concerns the trajectory of 
FuturePlaces, originally a digital media 
festival based in Porto, Portugal. Inau-
gurated in 2008, FuturePlaces gradually 
assumed the form of an annual media 
lab. The essay presents an overview of 
its framework and conceptual premises 
throughout the various editions, and 
proceeds to discuss the decision to place 
the project on hold. 
It is argued that the project’s integrity 
benefited from a pause for reconsidera-
tion, given the then-emerging, dramatic 
shifts in the dynamics between media 
and the socio-cultural fabric, as well 
as the evidence that the city of Porto, 
the case study of FuturePlaces from its 
onset, had meanwhile begun a series of 
substantial changes that could never be 
devoid of impact in the media lab’s prem-
ises. These shifts and evidences dictate a 
state of reflection that is a necessity and 
a choice, a challenge to the imperative 
of expansion and the pervasive duty of 
continuity as measures of success.

1. context 
FuturePlaces was an annual Digital 
Media event founded in 2008, and was 
based in Porto, Portugal throughout. 
It fundamentally concerned itself with 
media dynamics and impacts on the 
social and cultural fabric. Many would 
have expected FuturePlaces to fulfill its 
11th edition in October 2018; after all, it 
had been a constant among the emerging 
media community for the previous ten 
years, an average of four to six days of 
activity per year gravitating around the 

motto of “unlikely meetings through 
media pedagogy and employment”. The 
project began in 2008 as an outreach 
exercise of the then-emerging UTAustin-
Portugal program for Digital Media 
(uta–p). This program is now completed 
as far as public funding is concerned, and 
has fulfilled a considerable amount of its 
premises: the establishment of a doctoral 
program, the support of numerous R&D 
projects in the area, the consolidation of 
an international outlook for a generation 
of students and researchers, and most 
importantly, the birth of a set of autono-
mous ventures whose origins can, in one 
way or another, be traced to uta–p.

2. trajectory 
Despite the aforementioned context, 
FuturePlaces was originally conceived 
as less of a showcase for Digital Media 
in general and uta–p in particular, and 
more of a space for reflection, critical 
thinking and action through Media: 
thus the original motto “Digital Media 
and Local Cultures”, proposed under the 
belief that media could only make sense 
when considered contextually, whether 
as a probe or as a trigger towards social 
and cultural empowerment. Porto was 
proposed as a case study. We believe the 
belief remains valid, and the case study 
keeps evolving.
The absence of prior experience originally 
led the team (two curators, one producer, 
one executive coordinator) to naturally 
gravitate towards established ventures as 
possible templates: South By SouthWest 
Interactive (sxsw) in Austin, Texas, as 
a showcase/lighthouse of technological 
development and associated businesses, 
and Ars Electronica (ae) in Linz, Austria. 
However, it became gradually evident 
that an attempt to replicate either of 
these references on a local scale would 
most likely lead to an impoverished 
mimesis of global business agendas 
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(sxsw) and/or a showcase of artistic and 
philosophical merit that would require 
heavy institutional negotiation in order 
to flourish. Businesses and Institutions 
proved to be largely inadequate partners, 
as the emerging outputs, it became clear, 
were often graced with the invitation for 
further enquiry rather than definite prod-
ucts, self-fulfilling exposure or tangible 
profit. This is in no way a denouncement 
of the premises of sxsw or ae, but 
rather a realization of a distinct vocation 
within a distinct ecosystem inhabited by 
distinct operators.
Still, and largely due to this absence of 
an appropriate template and the need to 
design and test a working model, the first 
few editions of FuturePlaces still based 
themselves on the age-old exhibition/
event paradigm. International calls were 
announced, and artists and performers 
were selected to exhibit and/or perform. 
Additionally, awards were originally 
granted. These were key ingredients in 
promoting the project among media 
artists and researchers and, particularly, 
in the placement of FuturePlaces as an 
active voice in the international debate 
concerning digital media. And indeed we 
were able to bring emerging and estab-
lished talent and theory from a multitude 
of contexts to the city and the cultural 
fabric of Porto. 
The problem, as we soon came to realize, 
was that no matter how specific the call, 
these showcases tended to automatically 
gravitate towards artist promotion, re-
gardless of whether the art itself reflected 
the original motto of media and citizen 
engagement, leaving small room for a 
more effective debate on the effects of 
digital media in shaping local communi-
ties while simultaneously engaging them 
in the discussion. We thus gradually 
faded out the call and began investing on 
a radically different model: Citizen Labs. 
In essence, we describe these Labs as 

workshops for reciprocal capacitation. 
Often (though not exclusively) led by 
doctoral students, and offered pro bono, 
Citizen Labs were fast-action, output-
based workshops where experts and citi-
zens converged and mutually benefited 
from one another’s knowledge, from 
technical expertise to social engagement. 
Participants often left with a tangible 
output on top of the know-how, as well as 
an awareness of how action might occur 
readily on their respective scale of impact 
– and a sense of empowerment regard-
ing their ability to act upon their own 
ecosystems; workshop coordinators, in 
turn, were often rewarded with data and 
content for their own research as well 
as essential feedback from the groups 
they were studying; this often dictated 
shifts on their pathways or lead into new 
projects to develop beyond FuturePlaces. 
Add to this geometry the evidence that 
these workshops often brought to the 
same table a set of social segments that 
otherwise would not meet: everyone 
won, certainly in the acquisition of skills, 
but likewise in a rare opportunity to 
engage meaningfully with the “other” in 
an ontological sense.
In parallel with this shift, FuturePlaces 
turned out to be an effective space for in-
cubating and strengthening pre-existing 
ecosystems: the first manifestation of 
this vocation was a concert congregat-
ing over one hundred musicians using 
deactivated spaces at the bankrupt Stop 
Shopping Mall as their rehearsal rooms. 
The concert occurred at the very first edi-
tion of FuturePlaces, in 2008, providing 
a groundwork for the later emergence 
of Stopestra, a 100-musician electric 
orchestra funded by Casa da Música; 
furthermore, Radio Futura, a communal 
radio, was drafted by students from 2009 
onwards, early seeds to the subsequently 
autonomous, local “Radio Manobras”; 
Citadocs, an independent documentary 

film collective, was born as a Citizen Lab 
dedicated to raising awareness on remote 
and marginal communities in the city; 
and the Fountain Project, developed 
in coordination with the University of 
Porto’s Science and Technology Park, 
regularly presented an array of installa-
tions, launching and involving a series of 
leading artists in the Porto cultural scene 
around a discreet landmark that can 
no longer fulfill its original mechanical 
purposes.
As years went by, the experience summa-
rized above confirmed that our vocation 
was not exactly one of a festival as a 
moment of celebratory buzz, but one of 
a media lab, inquisitive and exploratory; 
we gave up on the traditional structure 
(stricture) of performers/creatives versus 
audience, replacing it with the edict that 
once at FuturePlaces, all were invited to 
find entry points for engagement as they 
saw fit - or create their own on the spot. 
This edict often triggered a set of epipha-
nies for participants, in instances such as 
“Guitar Anti-Hero”, a Citizen Lab where 
the only requirement for participation 
was not knowing how to play guitar, 
coupled with the challenge of perform-
ing a collective guitar concert literally 
twelve hours after the beginning of the 
workshop. In a nutshell: an invitation to 
let go of fear and preemptive expecta-
tion. To put it in another way: the term 
“innovation” was freed from its tacit 
boundaries, as well as the resulting dog-
mas that have been placed upon it. The 
perverse idealization of speedy efficiency, 
often a tacit ingredient of new media, 
was here replaced with an invitation to 
expand assumptions behind collabora-
tion, engagement and listening.
As a critical agent, FuturePlaces always 
aimed at not just providing impact: 
it equally meant remaining attentive 
to shifts in the social, cultural and 
economic landscape that could dictate an 



adjustment of the project’s mission and 
tactics. And so we gradually shifted from 
a rather utopian view of digital media to 
a realization of its current shortcomings, 
potential traps, even toxicity. This led 
to the creation of a mascot in 2013: Anti 
Fluffy, the ghost of analogue. In effect a 
full body suit made of unspooled vhs 
tapes, it became a court jester of sorts, 
roaming the medialab from then onwards 
as a looming reminder of format obsoles-
cence, its presence and behaviors in turns 
totemic, perplexing and disruptive.  
A parallel manifestation of this gradual 
restlessness can be recognised in the 
various poster designs: if the first edition 
was illustrated by the photograph of 
a skyscraper in Austin, Texas (a thinly 
disguised metaphor for utopian entre-
preneurship), later editions presented a 
radically different aesthetic - dissonant, 
humorous, almost punk-like - signaling 
the need to reinvent our projection onto 
the word “Future” once technological 
hubris began rearing its not-so-pretty 
head somewhere along the way. Even 
the name of the media lab dissolved by 
the time of the 2016 poster, signaling 
the paradox of hyper-legibility we still 
traverse to this day.

3. resolution 
We reached 2017, ten editions fulfilled, 
with a sense of closure. Bittersweet some-
how, as many already claimed social me-
dia had perversely become anti-social, as 
well as prone to shady politics and specu-
lative marketing... and as, in hindsight, it 
became clear that the former utopias of 
an all-encompassing smart technology 
had perhaps begun to raise as many 
issues as they had answered: micro-
surveillance, addiction, the premature 
delegation of our own skills and the 
lurking dangers of format obsolescence 
and amnesia, to name a few. And the “Fu-
ture”, the endlessly projective term that 

in 2008 still signaled a space of hope, still 
signaled the concept of “progress”... the 
“Future” now largely synonymous with 
uncertainty, volatility and the (social and 
traditional) media-fuelled ghost of catas-
trophe. How paradoxical that significant 
segments of technological development 
are now faithfully devoted to statistical 
predictability, and yet we seem to live 
in times of sheer, constant perplexity. 
And how paradoxical that we seem so 
intent on “risk mitigation”, yet largely 
unable to tame the chain reactions we 
have triggered - politically, economically, 
environmentally, and existentially.
And yet. 
We still largely regard the set of ten 
FuturePlaces editions as a success. 
Because early on it opened up spaces for 
the mindful critique of digital determin-
ism; because we employed the concept of 
“citizen empowerment”, activating it long 
before it succumbed to a complex maze of 
orbiting intentions; because we welcomed 
unlikely, even random combinations of 
socio-cultural agents beyond agendas, 
statistics, or risk assessment exercises. 
Because in the face of the pervasive para-
digm of endless expansion, there was a 
sober choice to cultivate a specific scale of 
action and impact, deliberately distancing 
ourselves from media-friendly formats 
and ambitions that would most likely 
compromise the clarity and legibility of 
the project’s mission. 
Despite the readily available opportuni-
ties for institutional tutelage (namely 
in local cultural circles), we always 
reminded ourselves that we were 
fortunate to have been placed within a 
broader infrastructure that, by way of 
its scientific nature, allowed us to enter 
rather exploratory exercises; as such, we 
had the duty of integrity and reciprocity. 
We rejected the role of entertainment 
(although we always aimed at FUN, and 
there is no contradiction to be found 

here), replacing it with the rules of en-
gagement and knowledge sharing - in a 
way, an exercise not far from the concept 
of “citizen science”. 
Meanwhile, in ten years, the most varied 
agents and collaborators of FuturePlaces 
were been able to set up and implement 
their own ventures. Some began within 
the festival/medialab, others met half-
way, others crossed paths momentarily. 
Often the FuturePlaces imprint was testi-
fied by these agents, although we found 
it undesirable to turn those testimonies 
into an almost expected exercise in met-
rics: by embracing narrative, phenom-
enological territories and methodologies, 
determinism was consciously avoided. 
“Fulfilment” as an existential challenge, 
rather than a score to be attained.
And this is why we chose to press “Pause” 
in 2018. It was a conscious decision, 
stemming from the evidence that after 
ten years the World was beginning to 
present very different challenges than the 
ones we had originally faced and acted 
upon; this pause equally stemmed from 
the evidence that the city of Porto, once 
a largely unfulfilled cultural promise, 
was by then flourishing at an almost 
feverish pace as a melting pot of events 
and dynamics; and ultimately, the 
pause stemmed from the evidence that 
a younger generation had meanwhile 
come of age, restless, ready, willing and 
able to lead the following steps of this 
ongoing challenge, with new tools and 
formats they would naturally master to 
everyone’s benefit: if there is a promise 
left in the word “Future”, it surely resides 
in the hands of these younger agents.
As for the FuturePlaces team. We 
certainly did not fade out: socio-cultural 
engagement and continuous research is 
in our blood, and this we have remained 
present. You may, however, have to dig a 
little deeper than before should you like 
to find us. Having meanwhile become 
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aware of how most of the lexicon of our 
mission back in 2008 has largely been 
emptied of effective meaning and impact 
through hyper-legibility, we are engaged 
in further lexical prospection, among the 
terms that might still offer a degree of 
immunity.
And this is ultimately why FuturePlaces 
2018 was a written statement rather than 
an event: in face of a vocational crisis in 
media, we chose to return to discourse. 
Was it a pause? In reality, pausing was 
just a potentially reversible act of cau-
tion: in truth, it turned out to be a way of 
ending with dignity.

joão leal e mark durden
Photography, Modernism,  
Architecture and Lightness

This essay reflects upon our approach, 
thinking and influences in relation to the 
photographs we have been making since 
2017: the importance of light in terms 
of our fascination with the constant 
changeability of architecture’s appear-
ance over time, and also lightness as a 
quality to do with a more informal mode 
of picturing, a lightness of touch.
We were not trained as architects and we 
both have come relatively late to the world 
of architecture – we approach it as artists 
and collaborate from the dual perspective 
of our own very distinct artistic practices. 
Collaboration makes a lot of sense. Archi-
tectural experience is rich, multi-dimen-
sional, multi-sensorial and two people 
working together are much better than 
one in seeking to photograph something 
of this architectural experience.
Of course, with architectural photography 
we come up against the tension over the 
document and that low status of photog-
raphy when seemingly used as a mere 
record. The aesthetic of our work is drawn 
from the translation of our experience 
of the buildings into photographs and 
our growing understanding of the archi-
tecture over time as we return again and 
again to buildings and get to know them.
Our project began with picturing Álvaro 
Siza’s Carlos Ramos Pavilion (initially 
when it was undergoing renovation and 
in a state of neglect, with walls stained).
John Szarkowski’s photographs and 
Louis Sullivan’s architecture were an ini-
tial influence and we adapted the title of 
Szarkowski’s 1956 book, for this project: 
The Idea of Álvaro Siza. In Szarkowski’s 
The Idea of Louis Sullivan, the book uses 
quotes from Sullivan throughout and 
offered an initial model for how we might 
photograph Siza’s architecture in that 

we were, like Szarkowski, interested 
in a building’s “life facts” as well as its 
“art facts”. Though we should also say, 
our pictures and thinking have evolved 
since and we now have questions about 
the limits of Szarkowski’s approach and 
the convenient omissions integral to his 
publication – notable among them the 
refusal to acknowledge an important col-
laborative documentation of Sullivan’s 
buildings by Aaron Siskind and his stu-
dents from the Bauhaus-Styled Chicago 
Institute of Art.
Szarkowski presented only three or 
four photographs of one building. It 
is not enough. We make and publish 
many more photographs of a single 
building. Our pictures are in colour and 
durational. This temporal relationship 
we think is also important in an age and 
culture of instantaneity and transience. 
In this respect, Guido Guidi’s durational 
photography – his pictures span over 
a decade – of Carlo Scarpa’s BrionMe-
morial, is also relevant. Scarpa is an 
architect that fascinates us because of 
his sensitivity to light and reflections in 
architecture. Scarpa was Venetian and 
worked once as a glassmaker, and water 
with its reflections and alterations of 
facades plays an important part in his 
architecture. We have also produced a 
publication on Scarpa’s Brion Memorial. 
Unlike Guidi, we were also fascinated by 
the relation of Scarpa’s architecture to 
the public cemetery it adjoined.
Guidi’s slow mode of picturing brings 
the process of photography temporally 
closer to the construction of the structure 
he documents. The memorial was built 
between 1969–1978. But photography is 
of the moment and instant, and in our 
pictures we are very much aware of that 
through the shadows that play over the 
structures and our sense of how the build-
ing’s appearance is always changing dur-
ing different light and different seasons.



Photographs as physical prints also 
can of course change, they can fade and 
decay. Buildings change in time too 
but are (usually) more permanent than 
photographs. That said when Szarkowski 
was photographing Louis Sullivan’s 
buildings in the early 1950s many were in 
states of disrepair and quite a few were 
subsequently demolished, so only the 
photographs remain.
In relation to architecture and time, 
an important inspiration for us is the 
remarkable Welsh artist who has been 
photographing his family home for 
over thirty years: Peter Finnemore. The 
house, Gwendraeth House, is pictured 
as a home that is lived in and loved. In 
his wondrous photographs of the home 
place, replete with memories, layers of 
time, dreams, imaginings, the deadening 
geometry of camera vision comes up 
against something more unstable, fluid 
and liquid, and human. The home is 
inextricably tied to the garden and the 
symbology of floral décor and radiant 
forms create affinities between the house 
and its setting as does especially the 
sunflower. Architecture extends to and 
links with its environment. 
More recently we have been interested 
in the work of Paolo Rosselli. Rosselli, 
who trained as an architect, continues 
the Szarkowski line into the present and 
takes it further. In his depiction of Jean 
Nouvel’sTorre Agbar (now Torre Glòries) 
in Barcelona it is viewed from a taxi. The 
building is shown in relation to and part 
of the everyday world.
What Nouvel says about the building 
is interesting. He says how it is “not a 
Tower in the American sense” but akin 
to “a fluid mass that bursts through the 
ground like a geyser under permanent, 
calculated pressure. The surface of the 
building evokes water: smooth and con-
tinuous, shimmering and transparent, its 
materials reveal themselves in nuanced 

shades of color and light. It is architec-
ture of the earth without the heaviness 
of stone…”. The fleeting glimpse of the 
building given from a passing vehicle 
seems in beautiful accordance with the 
qualities brought out in this description 
of the tower.
Rosselli was resisting the “commercial/
mainstream practice of architectural 
photography”… how buildings “are 
consumed through images” as they are 
portrayed exhaustively from every angle. 
For us, his approach links with a publica-
tion by the German photographer Ursula 
Schulz-Dornburg, Yerevan 1996/7 (2019) a 
facsimile of a book she produced for her 
daughter, when she was studying archi-
tecture, and a tribute and celebration of 
the unfeted modernist architecture in the 
former Soviet state. Taken with a simple 
point and shoot camera, they possess 
the freedom and liveliness of the sketch, 
rather than the deadening formality of 
much architectural photography. Her 
pictures invite us to reflect on the lost so-
cial ideals behind an aesthetic vision that 
was once integrated into everyday life. 
And also integrated in the rituals around 
death—as borne out by the intriguing 
photographs of the colourful geometric 
structures found in the cemetery of 
Yerevan, furnishings intended for social 
gatherings in celebration of the life of 
the dead.
Like Rosselli’s photograph of Nouvel’s 
tower, Schulz-Dornburg’s beautiful in-
formal pictures have a light touch. It is an 
important characteristic and one that has 
also shaped our relation to architectural 
photography.
Lightness and reflections were important 
as an element in picturing Siza’s Pavilion 
and the other buildings of the Faculty of 
Architecture at the University of Porto. 
It was important we also showed how 
the architectural school is a place in 
which students work and as a result the 

architectural drawings and the models 
they made became a significant element 
of our photographs.
When we had the opportunity to exhibit 
our photographs in the Pavilion itself in 
September 2023, a week before teaching 
began, the clutter of furniture and the 
notes and drawings remaining from its 
use as a teaching room, provided a mean-
ingful point of connection and relation 
to our pictures.
In our photographs of Siza’s Bouça 
housing project we were interested in 
the way the houses are lived in. We were 
drawn to their signs of use, the washing, 
carpets, plants, and then there was also 
the way the walls kept getting covered 
with graffiti and painted over. Graffiti in-
troduced an abrasive and crude pictorial 
aesthetic language that we still neverthe-
less enjoyed in the way it ornaments the 
modernist white wall.
It is ultimately a humanist and organic 
sense of architecture we are trying to 
convey through our photographs of 
Siza’s architecture. Photography can 
too easily kill the life of a building. Our 
understanding of the importance of light 
and how it can be seen to animate mod-
ernist architecture, helps us counteract 
the stasis, blankness and lifelessness that 
too often modernism is associated with, 
and much photography of architecture 
never goes beyond.
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jorge campos 
Kommunisten
Jean-Marie Straub / Danièle Huillet

“There is no political film without moral-
ity, there is no political film without the-
ology, there is no political film without 
mysticism.” (Jean-Marie Straub)
Jean-Marie Straub was 81 years old when 
he made Kommunisten (2014) in honour of 
the communist resistance and his wife, 
Danièle Huillet, who has since passed 
away. With texts by authors such as 
André Malraux, Elio Vittorini, Mahmoud 
Hussein, Franco Fortini and Friedrich 
Hölderlin, the film evokes episodes from 
a long historical period in which the film-
maker was both an observer and an actor, 
not shying away from often incendiary 
statements. In its final chapter, Kommu-
nisten stages the utopia of a New World 
(Neue Welt), free from exploitation, where 
man is reunited with nature. Inseparable 
from historical materialism and the class 
struggle, this ecological communism is 
the result of daily praxis based on dialec-
tics, which is the condition for freedom. 
In the last years of his life, Straub used 
to say ironically, “I’m an old Stalinist.” 
He wasn’t. There is no room for dogma in 
his work, which is also Huillet’s work. On 
the contrary, his films call for thought, 
appeal to culture and memory, and 
counteract symbolic chaos: they demand 
questions. Faced with the de-realisation 
of reality in the contemporary world, 
this is no small feat. Kommunisten is no 
exception. 
Because of the narrative based on Marxist 
arguments, one might think it was a film 
with a linear rhetorical message, perhaps 
a nostalgic expression of another order of 
the past, or a mere laudatory text about 
those who were imprisoned, tortured and 
killed in the name of the great utopia of 
the 20th Century. It’s quite the opposite. 
Complex, meticulous and refined, it does 

not allow for the immediate deduction 
of a cause-effect relationship. Nor is 
there any trace, in its textual organisa-
tion, of the simplifications of which the 
vernacular is made. As a political film, 
it is also a film about cinema. It seeks to 
summarise a journey, a task that would 
seem impossible given the scale of what 
has been accumulated over time. 
Perhaps that’s why Jean-Marie Straub 
said that Kommunisten was the result of 
countless sleepless nights. Made up of 
segments from other films, interrupted 
and restarted several times until the 
different pieces fit together to form a 
coherent mosaic, you can see in it the 
exhausting hand-to-hand with the 
images. But that’s not all. Because it is 
loaded with memories and references 
from authors whose writings have ac-
companied the couple’s life, as well as the 
classical music they have always loved, 
this cinema, giving the idea of nothing 
happening, actually demands turmoil. It 
declares war on the viewer’s conformism. 
It rebels against narrative fragmentation, 
denounces the commodity image and 
exposes the emptiness of the consum-
erism inherent in industrial symbolic 
production. 
In short, nothing in Kommunisten bears 
the stamp of comfort. It doesn’t obey 
conventional signifiers or predictable 
articulations. The pleasure of the text, if 
you can get to it, comes from the discom-
fort of thinking, the labour of memory 
and the ability to imagine. Hermetic, 
radically poetic, Kommunisten is, in fact, 
immensely challenging. Jean-Marie 
Straub once said that he and his wife 
made films so that people would have the 
freedom to leave the room.   
  
1. a certain look, a way of being 
Some time ago, I watched a full retro-
spective of Straub-Huillet for weeks, 
always on Sundays. Until then, I’d seen 

just over half a dozen films, including 
two that were simply stunning: Chronicle 
of Anna Magdalena Bach (Chronik Der Anna 
Magdalena Bach) (1967) and Sicilia! (1998). 
A friend of mine, a film critic with many 
years of experience and established cred-
its, at the end of one of the screenings - as 
far as I remember, The Death of Empedocles: 
Or When the Earth Glows Green Again (Der 
Tod des Empedokles oder: Wenn dan der 
Erde Grün von neuem Euch erglänzt) (1986) 
– let slip: “This is like going to mass.” I 
wondered. For the faithful, going to Mass 
is a reason to rejoice. But, out of obliga-
tion, Mass is a drag. Looking around, I 
remember identifying at first glance both 
the jubilation of the coreligionists of the 
so-called Straubean international and the 
perplexity of other film lovers in search 
of an explanation within the framework 
of the acquired.
Straub didn’t believe in the language of 
film. He didn’t shy away from saying so. 
However, he was a profound connoisseur 
of cinema. As a teenager, he left the city 
of Metz, where he already ran the local 
film club, to attend the universities of 
Strasbourg and Nancy. He then met his 
future wife, Danièle Huillet. With her, in 
1954, he went to Paris. François Truffaut 
took him to Cahiers du Cinéma. Their 
relationship was not always peaceful, 
given the refusal to publish some of his 
texts. The relationship with Jean-Luc 
Godard, with whom he was a neighbour 
in Switzerland during the last years of 
his life, was more friendly. An assistant 
director on films by Jacques Rivette, Abel 
Gance, Jean Renoir, Robert Bresson and 
Alexandre Astruc, Jean-Marie Straub’s 
name, contrary to what is sometimes 
thought, was not associated with the 
Nouvelle Vague through his own work. 
But he kept the attitude. 
Faced with the possibility of being 
drafted by the French army and fearing 
being mobilised to Algeria, whose fight 



for independence he supported, he 
chose to live in the Federal Republic of 
Germany, where he made his first films. 
Alongside filmmakers such as Wim 
Wenders, Werner Herzog, Volker Schlön-
dorff, Hans-Jurgen Syberberg and Rainer 
Werner Fassbinder, he made his way into 
the New German Cinema movement, 
although, like Syberberg, on the fringes 
of the canon of his peers. Since Chronik 
Der Anna Magdalena Bach, nominated for 
the Golden Bear in Berlin, winner of a 
Bafta and a Cahiers du Cinéma award, the 
uniqueness of Straub’s cinema has come 
to the fore.
On the Italian stage, in Rome, where the 
couple went to live in the early 1970s, 
they would develop their ideas in contact 
with works by writers such as Franco 
Fortini, Cesare Pavese and Elio Vittorini. 
Working from literary texts, sometimes 
associated with music, theatre, and 
even painting, has been a constant 
throughout the years. They brought 
Kafka, Hölderlin, Brecht, Dante, Cor-
neille, Schönberg, Sophocles, Mallarmé, 
Montaigne, Cézanne and others to the 
screen. However, they never made film 
adaptations in the conventional sense. 
They always favoured the texts in their 
original language, sometimes in archaic 
versions. In most cases, they called in 
non-professional actors to read or recite 
them in front of the camera. They chose 
natural settings. Direct sound. Long 
shots. In colour and black and white.
As you can guess, even though it has been 
awarded or distinguished on a few occa-
sions, this cinema has never had an easy 
relationship with festivals, critics or, even 
less so, the public. Appealing to sensitiv-
ity and intelligence, with no room for 
evasion, it not only called into question 
the programme-makers’ criteria but also 
confused the critics and alienated the so-
called general public despite leaving the 
door open to anyone willing to attend.

As can be seen, for example, in the me-
ticulous, almost invisible editing work, 
the couple’s cinema refers to something 
suspended between the obsession with 
rigour and the fascination with mystery. 
See, by the way, Où Gît Votre Sourire 
Enfoui? (2001), in which Pedro Costa ob-
serves the work of the filmmakers in the 
editing process of Sicilia! In view of this 
suspension, the reception will obviously 
require a boldness equivalent to that of 
the authors in terms of questioning the 
multiple faces of their world cinema, 
which they defend in an uncompromis-
ing, often untimely manner. There are 
countless episodes related to Straub’s 
intransigent, even untimely manner. 
One example. In February 1997, during 
a television debate on the impact of the 
virtual image, in the midst of a heated 
discussion, Straub, in defence of the 
real thing, accused his interlocutor, 
engineer and philosopher Philipe Quéau, 
of defending ideas worse than those of 
Goebbels. Quéau, an admirer of his, was 
appalled. This ferocity, far from alienat-
ing the cinephile tribe, contributed to the 
emergence of an informal brotherhood 
of followers as uncompromising in their 
defence of Straube’s work as the filmmak-
ers themselves. 
Another example. When Que Lori Inconti 
(2006), the couple’s last film before Huil-
let’s death, was shown at the Venice Film 
Festival, the jury, chaired by Catherine 
Deneuve, awarded them a special Lion 
for having invented their cinemato-
graphic language. The Straubs didn’t 
turn up to receive the award and instead 
sent the actors from Que Lori Inconti, 
who were the bearers of three short mes-
sages. They weren’t given the floor. The 
festival director himself, Marco Muller, 
read them to the press. The first, playing 
Trop Tôt, Trop Tard (1981), said that the 
award came “too soon for our death - too 
late for life”. The second listed previous 

appearances in Venice without any 
distinction. The third was a scandal. Jean-
Marie Straub’s words: “I wouldn’t be able 
to be festive at a festival full of police, 
public and private, looking for terrorists 
- I am the terrorist, and let me tell you, 
paraphrasing Franco Fortini: as long as 
there is American imperialist capitalism, 
there will never be enough terrorists in 
the world.” The severe security measures 
had been justified by 11 September 2001 
in New York. 

2. dialektiké; mes dates clés  
The method of Straubean films requires 
dialectics, a word that comes from the 
Greek dialektiké, meaning the art of 
dialogue. For Marxism, dialogue with the 
world must be carried out by recognising 
the contradictions that exist within it. 
This is the only way to overcome them, 
as suggested by the Hegelian paradigm - 
thesis, synthesis, antithesis - updated by 
Marx and Engels when they introduced 
the class struggle. In order to understand 
history, it is therefore necessary to carry 
out various operations, starting with ana-
lysing living conditions, mentalities and 
representations according to the mode of 
production that determines them. 
In the cinema, materialism has seen 
various declinations, with perhaps the 
defining moments being Sergei Eisen-
stein’s theory of dialectical montage and 
Dziga Vertov’s Cine-Olho. I would add the 
Straub-Huillet method. In his films, in 
line with Marxism, you can certainly feel 
the presence of the analytical scalpel dis-
secting the complexity of reality. But not 
determinism. What pulses is the breath 
of the utopia of a pure cinema, inseparable 
from the utopia of communism. These 
films are inexplicable in the literal sense. 
They exist to dialogue with what is there, 
be it a long panorama of the back of a 
mountain, the peculiar way a text is read 
or recited, the text itself, the posture of 
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the protagonists’ bodies, the intensity 
of the wind, the landscape of faces, the 
buzzing of an insect, the rarefied light 
inside a prison, the shadow on the wall 
of a suspect under interrogation by the 
political police, the ruin of an ancient 
monument inhabited by characters in 
period costume with a car in the distance 
or an aeroplane streaking across the sky. 
All of this is also part of the materiality 
of Straub’s films. On screen, landscapes, 
actors, musical pieces, literary texts, 
whatever they are, on screen they stand 
on their own. Again: dialektiké.  
Another important aspect of the dialogue 
is the filmmakers’ prior knowledge of life 
experience. In April 2003, the newspaper 
Libération published Mes dates clés (My 
Key Dates), a text by Jean-Marie Straub, 
then 70 years old, in which he names key 
episodes in his way of being, thinking 
and acting. He writes, by way of intro-
duction, “I’m older than Baudelaire when 
he said he was over a thousand years old”, 
a way of emphasising the weight of mem-
ory and the presence of history. Because 
it’s extremely revealing, I’ve retrieved 
part of this text, sometimes verbatim. 
Here are some of the dates:
1842 – The German forest is closed to the 
poor, depriving them of essential goods 
for survival, such as wood, mushrooms 
and chestnut trees, which are now the 
domain of industry. The young Karl Marx 
protests in the pages of the Rhenish 
Gazette. As a result, he is sacked. 
winter 1942 – Straub is only nine years 
old and is skating on the icy slab of the 
River Moselle. (Sic). His father tells him 
it’s the beginning of the end of the war.
1945 – Shortly before the end of the 
war, in order to put pressure on Stalin, 
American B17s bomb Dresden, one of 
Germany’s most beautiful cities, twice. 
The number of civilian victims is greater 
than that produced by the atomic bombs 
on Hiroshima and Nagasaki “pour nous 

libérer du péril jaune”, says Straub.
until 1948 – hope! (Sic). Straub is a 
high school student. Despite his young 
age, he passionately follows post-war 
political life. He welcomes the anti-trust 
laws, the nationalisations and the 
expropriations of the Renault family. He 
considers the French (economic) Plan 
to be bolder than that of the German 
Democratic Republic.
from 1948 – McCarthy, the witch-hunt, 
a black tide begins to invade Europe. 
Servitude in the face of the Marshall 
Plan, creation of NATO. In the British 
occupation zone, Churchill opts for 
collaboration with the Nazis to the 
detriment of concentration camp survi-
vors. Wild capitalism is on the march, 
bringing with it barbarism, the mafia 
(Straub’s judgement). Where there is 
talk of an economic miracle, it identifies 
impoverishment and misery. “Les débats 
à l’Assemblée nationale, où les insultes 
fusent, me réjouissent,” he writes. 
1950–1953 – “Bloody and grotesque com-
edy around the 42nd parallel. MacArthur 
dreams of dropping atomic bombs on 
Korea? And why not China?”
1953–1954 – FINALLY A DAY OF GLORY 
(Sic). A young man of genius, Ho Chi 
Minh – says Straub – inflicts successive 
defeats on the French colonial army in 
Indochina and humiliates his generals at 
Dien Bien Phu.
nov. 1954 – (transcription of the original 
text in the caption of the following pho-
to, which features Straub and Huillet).
in 1956 – Colonel Gamal Abdel Nasser, 
President of Egypt, nationalises the Suez 
Canal. HURRA! Symbolically, it was the 
end of the French and British empires. 
in 1961 – A happy parenthesis: THE BAY 
OF PORK (Sic). Straub writes that the US 
counter-revolutionaries are defeated by 
the Cubans. 
early 1968 – Chronik finally exists (Sic). 
After the screening in Munich, Straub 

dedicates the film to the peasants of 
the Bavarian forest and to the Vietcong 
(American B52s bomb Hanoi every day). 
A young Berlin film school student 
named Holger Meins goes to see the film 
in Frankfurt and tells Straub that it is the 
best film in the history of cinema. 
1973 – “Une boucherie au Chili.” Allusion 
to the carnage in Chile following Pino-
chet’s military coup.
early 1975 – In Rome, the Straubs see 
on the front page of Paesa Sera a photo 
of a corpse being taken out of Hamburg’s 
high-security prison. It’s Holger Meins, 
a filmmaker and member of a radical or-
ganisation called the Red Army Fraction, 
the same man who had said that Chronik 
was the best film in the history of cin-
ema. Meins had died following a hunger 
strike. The Straubs were dismayed. They 
dedicated Moses und Aron (1975), then in 
editing, to him. There are 24 frames in 
the commercial that trigger a war with 
German television.
1986 – In The Death of Empedocles, a text 
written by Holderlin in 1790, the Straub 
discover the utopia of a young man who 
rises up against the threat of the indus-
trial revolution and the myth of progress. 
Ecological communism may yet save the 
planet. 
1988 – The last date mentioned. Straub is 
travelling along the Tiber in the back of 
a car with Alberto Moravia. They are on 
their way to Porta Portese in Rome. He 
doesn’t remember who was at the wheel, 
but he remembers what the writer said to 
him: “The next war will be in the Gulf, a 
planned, programmed war. I spoke to five 
NATO generals, Americans and Germans. 
They told me.” 
Although the text is from 2003, the list 
of dates stops, as you can see, in 1988. 
However, Straub does not fail to suggest 
that from then on there was a collapse 
of hope, the reign of arbitrariness. He 
quotes Brecht as saying of his Tirésias: 



“More always wants more, so that in the 
end it becomes nothing.” And he adds 
that lies have become official, the steam-
roller of propaganda.
Clearly, the list of dates unambiguously 
identifies a “main enemy”, an expression 
of the most aggressive Marxist rhetoric. 
It proves a clear ideological choice 
underlying all of Straub-Huillet’s work. 
However, he never drags the filmmakers 
into a pamphleteering film. Nor is there 
any news of any of them being organi-
cally involved with party organisations, 
with the possible exception of Huillet, 
who had contacts with the Italian Com-
munist Party. Nor are there any known 
expressions of sympathy for Eastern 
European regimes, even though Kom-
munisten begins with the Anthem of the 
German Democratic Republic, which has 
music by Hanns Eisler and lyrics by the 
poet Johannes Becher, later Minister of 
Culture.  

3. utopia, memory: cinema 
Black screen. Maximum opacity in 
cinema, according to Gilles Deleuze. The 
title appears: Kommunisten. The music 
and chorus of Auferstanden aus Ruinen 
rises. This is followed, austere and brief, 
by the generic. The room is plunged 
into darkness until the end of the GDR 
National Anthem.  
Out of the black comes a cut to the colour 
image, chapter i of the film. It’s a fixed 
shot, filmed diagonally, in a poorly lit 
space where there are two men whose 
shadows are projected on the wall. The 
space is an interrogation room. The two 
men are political prisoners, suspected of 
belonging to the Communist Party. 
In this first chapter, the only unpub-
lished one in the film, Straub works 
on excerpts from Le Temps du Mépris by 
André Malraux, written in 1935. The book 
is the result of Malraux’s experience in 
Indochina between 1924 and 1926, where 

he became aware of the violence of 
French colonial policy. At the time, it was 
not highly regarded, either by critics or by 
the writer himself. In the post-war period, 
however, partly due to the revelation of 
Nazi atrocities and partly because the 
Communists were at the forefront of the 
Resistance, the book was re-evaluated and 
finally recognised as having literary merit.  
The central character is a German com-
munist writer called Kassner, imprisoned 
in a concentration camp. He was freed 
thanks to the heroic gesture of another 
prisoner with whom he had befriended in 
the meantime. The Germans knew about 
Kassner, a leading member of the Party, 
but they didn’t know how to recognise 
him. His friend, posing as him, allowed 
him to regain his freedom to continue 
the fight against Nazism. In Straub’s 
hands, the excerpts from Le Temps du 
Mépris lose their plot character, giving 
rise to three moments of cinema that 
are as intense as they are stripped down: 
the interrogation, the reflection on the 
torture and the prisoner’s return home. 
In the first moment, the framing and dif-
fuse lighting, as well as the markings of 
the stage space occupied by the two men, 
allow us to establish a triangular, hierar-
chical relationship between who is in the 
field and who is not; in other words, the 
one who is the interrogator, whose voice 
we only hear. The voice is that of Straub 
himself in the role of the executioner, 
in a declaimed register, with prolonged 
pauses, which intimidates not because of 
the excess of the voice but because of the 
oblique slant of the speech.  Suddenly, 
the screen is black again, about five 
minutes in. Torture is not shown, even if 
it is only hinted at in the interrogation. 
With no image with which to identify the 
action, the viewer is trapped in the dark 
room: a Brechtian effect. When the image 
returns, we see two figures framed with 
their backs to the camera, one standing, 

the freed prisoner, the other seated, his 
wife. Both have suffered: “It was terrible.” 
They contemplate the outside world 
through the wide opening of a window. 
This is the passage to chapter ii, taken 
from Operai, Contadini (2001). Two men 
and a woman are in the Buti forest in 
Tuscany. Filmed in daylight in a frontal 
shot, staring at the ground, with the 
camera placed a little above their eye line 
as if they had to account for themselves 
or reflect with the help of a third party, 
possibly the audience. You’ll be reading 
extracts from Le Donne di Messina by Elio 
Vittorini, a book published at the end 
of 1946, which has subsequently been 
updated several times. 
First linked to Mussolini’s National Fas-
cist Party, from which he was expelled for 
taking sides in favour of the Republicans 
in the Spanish Civil War, Elio Vittorini 
later joined the Italian Communist Party. 
Deputy editor of the Milan newspaper 
L’Unitá and a leading member of the 
resistance to the Nazi occupation, he 
was arrested for the first time after the 
publication in 1941 of Conversazioni in 
Sicilia, one of the great novels of Italian 
anti-fascism. He had an enormous influ-
ence on the circle of younger writers, 
including Italo Calvini. Vittorini is one of 
Straub and Huillet’s main references.
The actors in Operai, Contadini are factory 
workers or field workers, amateurs from 
the Buti regional theatre. In the twenty-
minute segment chosen for Kommunisten, 
the protagonists reflect on the post-war 
period and what has changed in their 
lives and villages. The choreography, 
as well as the reading of the texts, is 
reminiscent of ancient theatre, including 
the Greek chorus. If the first episode of 
the film was about Resistance, this one 
is about Change. It begins, in fact, with a 
question from one of the men about him-
self: changed? Change due to historical 
circumstances suggests a new conscious-
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ness. The other man, once a fascist, is no 
longer one. The woman reads an extract 
from the text about the impossibility 
“of being happy in another way, of being 
good in another way, of being free in 
another way, of being human in another 
way.” So, change. Two notes: the gaze of 
the actors is directed from time to time 
towards an indeterminate point, as if to-
wards the community where everything 
took place; there are multiple variations 
of sunlight in the various shots, which 
emphasises the documentary nature of 
the image. Jacques Rancière says that 
Straub’s discourse is communist in that 
it simultaneously unites and opposes 
two poetic registers: “the lyrical register, 
which is the expression of the common 
as such, and the dramatic or dialecti-
cal register, which is the expression of 
the common as divided or marked by 
division.” 
The sound of a siren. In black. Cut to 
chapter iii, consisting of a single 
sequence shot from Trop Tôt, Trop Tard 
(1981), filmed outside a factory in Cairo. 
The film, a documentary diptych, reflects 
on the conditions for the Revolution, 
highlighting the role of the peasantry. 
The first part, shot in France, largely in 
the countryside, refers to a letter from 
Friedrich Engels to Karl Kautsky. It is 
narrated by Danièle Huillet. The second 
part is based on the text of Social Strug-
gles in Egypt 1945-1970, a book signed 
by Mahmoud Hussein, but in fact, the 
pseudonym of two journalists who wrote 
it together while remaining anonymous. 
With archive footage, particularly of 
President Nasser, the same man who 
decreed the nationalisation of the Suez 
Canal, so much appreciated by Jean-
Marie Straub, the film makes the most 
of exterior shots in which the presence 
of the wind has a strong metaphorical 
dimension. Serge Daney even says that 
no one after Victor Sjostrom in 1928 had 

ever filmed the wind like this. In this 
case, the winds of history. The narration 
is by Bahgat el Nadi. 
The segment of Trop Tôt, Trop Tard chosen 
for Kommunisten, if it weren’t for the 
initial narration, would be a documen-
tary in its pure state with diegetic sound: 
camera placed in front of a factory gate, 
fixed open shot, workers coming out 
blending in with the movement of people 
on the street. Duration: ten minutes. Lu-
mière moment: the real as it is within the 
frame, the affirmation of cinema’s power 
to interpellate. The narration lasts one 
minute. Of the remaining nine minutes, 
whoever is in the room will do with them 
as they please. 
Here is Mahmoud Hussein’s text about 
the images in the voice of Bahgat el Nadi: 
“In 1919, the revolution against the 
British occupier took place. The rural, 
destitute and poor masses are its main 
force, multiplying the sabotage of com-
munication routes and organising count-
less confrontations with the occupying 
army. Revolutionary democratic goals 
are linked to patriotic goals. Embryonic 
forms of popular power come to light. 
Armed revolts break out against the big 
landlords. Workers, the unemployed, 
students, shopkeepers and officials meet 
side by side throughout the year on the 
streets of Cairo and other major cities 
in violent demonstrations of a scale 
unknown until then. The workers will 
move on to specific forms of struggle, the 
occupation of factories and self-defence 
against the forces of repression.”
The bustle in front of the Egyptian fac-
tory gives way to the majestic quiet of 
the Apuan Alps. This is the beginning 
of chapter iv, a long extract from 
Fortini/Cani (1976). Based on Cani Del 
Sinai, a book by Franco Fortini written 
in 1967, the film is an essay on memory 
and forgetting. It is reminiscent, albeit 
in a different register, of Alain Resnais’ 

Nuit et Brouillard (1956). But it is also a 
film about the anger of a man who has 
written a pamphlet in which he compares 
the persecution of the Jews by the Nazis 
with the persecution of the Arab peoples 
by the state of Israel. Fortini, himself of 
Jewish descent, a Marxist poet and writer, 
saw his father go underground. Like 
his friend Elio Vittorini, he joined the 
Resistance. 
The Straub film begins with an image of 
the cover of Cani Del Sinai, a first edition, 
yellowed by time, which appeared in 
bookshops shortly after the Six-Day War 
between Israel and Egypt. If you were to 
leaf through it, you’d read on the first 
page a quote from Zelman Lewental, in 
Auschwitz, dated August 1944: “Se tu 
non vuoi più credere alla verità, nessuno 
vorrà più credere.” In the following 
archive footage, Italian public television 
takes sides with the Jewish state in the 
name of “serious journalism”. Straub 
then shows people, apparently of high 
social status, who opt for silence or 
evasion when confronted with the issue. 
Then, the contrast. Dialectical montage. 
Cut to the Apuan Alps in Tuscany, with 
which the Fortini/Cani excerpt from 
Kommunisten begins: Fortini’s voice, ten 
seconds, a first context; long descrip-
tive panoramas of mountains covered 
in green forests, rare houses scattered 
across the immensity of the hills and val-
leys. Not a word, just silence, the wind in 
the treetops, at one point the rumour of 
children’s laughter, perhaps in the play-
ground of a school lost somewhere in the 
distance, a village where no one can be 
seen, an evocative plaque, a strange sign, 
more landscapes as far as the eye can see. 
A sequence of sixteen minutes. Nothing 
seems to happen.  
However, it was there that one of the big-
gest massacres perpetrated by the Nazis, 
with the help of Italian fascists, took 
place during the war. On the morning of 



12 August 1944, as the Wehrmacht was 
being driven out of northern Italy by the 
Allied forces, troops from the 16th SS 
Panzergrenadier Division commanded 
by Officer Max Simon surrounded a 
small village in the region of Sant’Anna 
di Stazzema. The village, with just over 
400 inhabitants, had taken in a thousand 
refugees and deserters and was suspected 
of supporting the Partisans. With un-
precedented brutality, the Nazis killed 
560 people, 130 of whom were children. 
Terror.
The vastness of the mountains gives 
way to the presence of Fortini, who is 
filmed in close-up in profile and then 
from the front. He reads his book aloud. 
The framing changes are made through 
inserts of images from printed pages, a 
conventional procedure that, in this case, 
is not. The device, through the alterna-
tion of the cut, reveals the man and 
his circumstance, someone angry who 
wrote in rebellion against the erasure 
of memory: “In a few years, no one will 
understand what the Vietnam War and 
the Arab-Israeli conflict were.” Someone 
who denounces the cloak of the unreality 
of dominant representations which, by 
anaesthetising consciences, generate a 
multitude of indifferent people. About 
them: “Finally, there is only one shock-
ing, ferocious piece of news: you are not 
in the place where what decides your 
destiny takes place. You have no destiny. 
You don’t, and you aren’t. In exchange 
for reality, you have been given a perfect 
appearance, a life well imitated. You are 
distracted from your death in order to 
enjoy a kind of immortality. The recita-
tion of life will never end. Bless you.” So, 
alienation, according to the Marxists. 
Finally, Fortini, again filmed in profile, 
thanks those who, anonymously, fought 
Nazism with the utopian dream of a 
greater idea in mind. Cut.
chapter v. There is now, as in the image 

of the factory in Cairo, a long, fixed shot 
eight minutes long. The setting is no 
longer the Tuscan Alps but the foothills 
of Mount Etna in Sicily, where, after 
a year and a half of rehearsals, Straub 
filmed The Death of Empedocles: Or When 
the Earth Glows Green for You Again (Der 
Tod des Empedokles oder: Wenn dan der Erde 
Grün von neuem Euch erglänzt) (1986) from 
the first of three versions of Friedrich 
Hölderlin’s dramatic poem. This is the 
moment when Kommunisten proposes the 
utopia of ecological communism. 
Hölderlin, a leading figure in German 
idealism, embraced the spirit of ancient 
Greece in his poetry. A translator of clas-
sical authors such as Sophocles, he saw 
the world as a stage on which continuous 
confrontations of all kinds gave rise to 
successive new configurations. In the 
Death of Empedocles, he dramatizes the 
refusal of the philosopher of Agrigento 
to accept, out of consistency, expulsion 
from the city, which would lead him to 
commit suicide by fire so that his ashes 
could feed the cycle of life. According to 
Empedocles, nature is made up of four 
primordial elements: earth, air, water 
and fire.  
In the excerpt from the Straub film, the 
resonance of this philosophy is evident. 
There’s the light, the timeless moun-
tains, once again the wind, the trees, the 
clouds, the sounds of the small creatures 
that inhabit the splendour of the earth 
and the light that illuminates it. Eight 
minutes of contemplation. Eight minutes 
of absolute respect for the ideas and text 
of Hölderlin, declaimed by Andreas von 
Rauch, who exalts nature. Straub says: 
“Hölderlin is quoted in the right metre. 
In the theatre, metrics are not respected. 
The actors connect the words according 
to their meaning, according to the syn-
tax. In the film, we respected Hölderlin’s 
rhythm, musicality and meter.” 
And so, we come to chapter vi, a seg-

ment of Schwarze Sünde (Black Sin) (1989), 
which is the result of another version 
of The Death of Empedocles. Straub takes 
a beautiful shot of Danièle Huillet on 
Mount Etna, sitting on the ground, as 
still as a statue. The space gives the scene 
something sacred. Suddenly, she turns 
her head and asks: Neue Welt?
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josé alberto pinheiro
Image, Violence and Technology

That which is perhaps the most acute 
birth pang of our century immediately 
presented itself – leaving no room for 
perplexity – as a global-scale media 
event. Terror made image, spectacu-
larised. Image made terror, which 
tears apart the fabric of the illusion of 
invulnerability of those who victori-
ously rose from the Cold War, bringing 
the unthinkable, the implausible, the 
simultaneously caricatural and atrocious 
attack on the Twin Towers to screens all 
over the world. The diabolical plan, once 
confined to some cartoon or comic book 
villain, became real. 
The symbolic power of the attack, bor-
dered with the shock of the collapse and 
the miniaturisation – dehumanisation? – 
of those who, in the face of the collapsing 
giant structures, chose instead to leap 
into the abyss, marked a new era of fear 
and uncertainty.
Controversial and subject to various 
accusations at the time of its publication, 
the image captured by Richard Drew’s 
lens – The Falling Man (2001) – is a cold 
and geometric testimony that confronts 
us with the death of an involuntary soldier, 
caught in a sudden rupture that brought 
war to the financial heart of the world, 
reconfiguring the boundaries of what 
could be expected. It is an image that in-
habits a particular space, a space of tragic 
brutality, but perhaps not sufficiently 
graphic to convey the shock value that 
contemporary gazes have become accus-
tomed to and which we may more readily 
associate with Rancière’s concept of the 
Intolerable Image. As the author prompts 
us to ask: What makes an image intolerable? 
At first glance, the question seems to ask only 
what are the characteristic traits that make 
us incapable of looking at an image without 
experiencing pain or indignation. But a sec-

ond question immediately arises within the 
first: is it tolerable to create such images and 
propose them for others to see? (Rancière, 
2010: 125) 
To contrast this with Robert Capa’s iconic 
photograph The Falling Soldier (1936) – also 
subject to controversy and accusations 
of staging – is to condense a mutation in 
the history of war and its spectacle, a war 
that becomes world.
Žižek (2002) draws a parallel between 
the disbelief caused by the event and the 
sinking of the Titanic, which shattered 
the hubris of the pinnacle of 19th-century 
industrial civilization. As a precursor 
and libidinal driver, he points to the 
popularity of the disaster film subgenre. 
For the author, this tragedy was already 
manifesting as a mass fantasy on the big 
screen, a fantasy which, when surprising-
ly realized, made the trauma even more 
profound. In this movement between fic-
tion and reality, he notes how in October 
2001, the Pentagon summoned a group of 
filmmakers and disaster film specialists 
to assist in predicting potential future 
attacks. The alliance with Hollywood 
continued, and it became a fundamental 
piece of the war on terror.
With masks fastened during prime time, 
promising to unravel the how’s and 
whys, and with the images of the collapse 
repeated to the point of nausea, con-
spiracy theories simultaneously spread, 
fueling the prevailing sentiment of the 
zeitgeist: distrust. 
With the consolidation of internet acces-
sibility, audiovisual dissemination, for 
better or worse, gained new momentum. 
Gone were the limitations of pirate radio 
or photocopied fanzines, as the reach 
of productions became unprecedented. 
We were navigating what Henry Jenkins 
coined as convergence culture, a dimen-
sion in which the boundaries between 
media producers and consumers were 
inexorably blurred.

The queen of the era became entropy, 
facilitated by the collisions of codes, 
communication speed, cultural contexts, 
but also by the increasing accessibil-
ity of image editing and manipulation 
software. One of its most unusual 
manifestations in the era in question was 
the diffusion, on anti-American t-shirts 
and posters, of a montage created by the 
Filipino-American high school student 
Dino Ignacio. It was an image that placed 
Osama Bin Laden alongside the character 
Bert from the children’s series Sesame 
Street (1969 – Present). This humorous 
exercise was naively appropriated by a 
Bangladeshi editor, who found it during 
an internet search, with no idea who 
Bert was or even what Sesame Street was. 
Jenkins (2006) highlights the moment 
that made this phenomenon visible in 
the West: when CNN broadcast images of 
an enraged crowd of protestors marching 
through the streets, shouting anti-
American slogans while holding posters 
with the image of Bert and Bin Laden.
In Hollywood, coincidentally or not, 
though there were isolated cases of great 
success preceding it, the uninterrupted 
boom of superhero films began with 
Spiderman (2002) by Sam Raimi, which 
would hegemonically dominate the box 
office in the decades to come. This was 
unquestionably aided by advances in 
digital post-production, which allowed 
these once paper-bound worlds to be 
brought to the screen more realistically. 
However, we can also see it as a response 
to the wave of fear and chaos, summon-
ing these constructions of contempo-
rary pop mythology as a great escapist 
fantasy, capable of evading the anxieties 
of a world in rapid and unpredictable 
reconfiguration. Alan Moore, one of the 
most influential comic book writers of all 
time, has long expressed great distrust 
of the phenomenon, observing how it 
fostered the infantilization of the audi-



ence and embodied fantasies that seemed 
to foreshadow fascism.
While Hollywood rushed to remove the 
original posters for Raimi’s film, as they 
featured the Twin Towers, Spike Lee 
became the first director to incorpo-
rate the tragedy and the specters now 
looming over a depressed New York City 
into a major studio production for the 
big screen, forged in the mournful and 
incisive 25th Hour (2002). American critic 
Mick LaSalle particularly praised the 
importance of this film, seeing it as a 
historical document akin to Rossellini’s 
Rome, Open City (1945), far surpassing 
a mere cosmetic appropriation of the 
transformative tragedy, and establish-
ing itself as a historical document in its 
own right.
As another wind blowing from the con-
flict initiated by the collapse of the tow-
ers, in 2003 the shocking photographic 
records of Abu Ghraib began circulat-
ing on the internet, dissected in their 
performative and symbolic dimension by 
Susan Sontag in her final essay Regarding 
The Torture of Others (2004). Once again, 
technological acceleration, along with its 
accessibility – here particularly linked to 
the immediacy and simultaneous pos-
sibilities of privacy and dissemination 
offered by digital photography – con-
fronts us with that friction that lays bare 
the darkest side of the human condition. 
The snapshots unusually combine the 
dimensions of the souvenir and amateur 
pornography – which literally appeared 
interspersed within the disseminated 
photographic archives, alternating with 
the images of torture – which, for the 
author, was symptomatic of an image 
culture that, far from belonging to a 
subterranean niche, was prevalent in 
contemporary American culture.
“So, the real question is not the 
photographs themselves, but what the 
photographs reveal to have happened 

to the ‘suspects’ in American custody? 
No: the horror of what is shown cannot 
be separated from the horror that the 
photographs were taken – with the 
perpetrators posing, exultant, over their 
defenseless captives.” (Sontag, 2004)
The images in question not only compel 
us to rethink the existing relationships 
between power and image but also 
provide a broader audience with a breath 
that causes the card castles still clinging 
to a childish Manichaean illusion of a 
black-and-white world, a fantasy of all 
good versus all evil, to crumble. However, 
the shock would not be a universal pana-
cea for the infusion of compassion and 
empathy, as Sontag (1977) noted decades 
earlier: To suffer is one thing; another thing 
is living with the photographed images of suf-
fering, which does not necessarily strengthen 
conscience and the ability to be compassion-
ate. It can also corrupt them. Images can 
also numb, and what may become more 
real when observed through photogra-
phy quickly dissipates into a lesser as-
sociation with the real, motivated by the 
overexposure to the violence of images.
A tool often summoned to interrogate 
tragedy without such a strong – at least 
apparent – subjection to the dimension 
of pain is comedy, which merges with 
documentary in Michael Moore’s film 
Fahrenheit 9/11 (2004). A fierce critique 
of the Bush presidency and the military 
escalation in Iraq, riding on the success 
of its predecessor, Bowling for Colum-
bine (2002), it also becomes a global 
phenomenon, achieving unusually high 
commercial success for a documentary 
film and winning the Palme d’Or at the 
Cannes Film Festival. Many, however, 
have raised their voices against this pop 
phenomenon, labelling it as a work of 
propaganda and unparalleled intellectual 
indigence. According to Christopher 
Hitchens: “Fahrenheit 9/11 is a sinister ex-
ercise in moral frivolity, crudely disguised as 

an exercise in seriousness. It is also a spectacle 
of abject political cowardice masking itself as 
a demonstration of “dissenting” bravery”.
In 2004, the year the first edition of the 
Images of the Imagined Real cycle took 
place, a team of 1,000 employees, led 
by Steve Jobs and guided by hardware 
and software engineers Tony Fadell and 
Scott Forstall, along with designer Jony 
Ive, was embracing the then ultra-con-
fidential Project Purple. A technological 
leap was being designed that, despite the 
contributions of its predecessors, would 
forever change human interaction, high-
lighting among many factors one that 
concerns us particularly: the relationship 
with the consumption and production of 
images, whether still or moving.
In the same year, Facebook was founded, 
transporting social relationships into an 
immaterial space, fueled by representa-
tion, autofiction, algorithms, and echo 
chambers that became increasingly 
sophisticated. What was once the most 
intimate of our possessions, claiming the 
right to privacy, became a public exer-
cise: we wrote a diary for all to see, much 
of which was composed of photographs, 
photographs that would no longer disap-
pear in the ocean of the internet.
On January 9th 2007, three years later, the 
iPhone was unveiled to the public, fol-
lowing the aforementioned Project Purple 
– arguably the most influential artefact 
of the last few decades, encapsulating 
a miniaturized version of the techno-
logical avalanche that radically changed 
the landscape of the possible since the 
explosion of accessibility recorded in 
the 1980s. The phone, the walkman, the 
video, the camera, and the personal 
computer now fit in our pockets.
This accessibility grows exponentially, 
and the speed at which technology is 
launching new products into the market 
democratizes image production in an 
unprecedented movement. This access 
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manifests itself in a massive wave of crea-
tivity and artistic freedom that finds a 
stage for its dissemination on the web, as 
well as serving as a bulldozer of violence, 
a weapon of chaos and terror that will be 
appropriated by those who understood 
that the age of the image is here to stay. 
What has not been filmed, what has 
not been photographed, does not exist. 
Warhol’s prophecy has been fulfilled, 
with more than 15 minutes for almost 
everyone. The anonymous became a star 
– more or less – in the media landscape, 
feeding an organism that hosts it and, in 
return, usually demands remuneration in 
the form of a flow of images.
Today, we find ourselves at a particularly 
complex tipping point. While it is true 
that photographic manipulation and the 
entire array of tools in the videographic 
and cinematic realms have long been 
capable of creating the illusion of real-
ity, never before have challenges such 
as those presented by the potential of 
Deep Fake technology and the meteoric 
development and accessibility of ai been 
so pronounced, representing a seismic 
upheaval with absolutely unpredictable 
consequences.
In 2023, Boris Eldagsen was awarded 
in the Creative Open category of the Sony 
World Photography Awards. It turned out 
that the image was an ai creation, and 
the German photographer had indeed 
submitted the work as a provocation, a 
pretext to incite a much-needed discus-
sion about an elephant that, contrary 
to popular belief, did not just enter the 
room but has been there long enough to 
no longer allow itself be ignored.
Testifying to the complexity of the laby-
rinth that awaits us is the most recent 
award-winning work by Miles Astray, 
who won both a public and jury prize in 
the artificial intelligence category of the 
1839 Awards. However, this was not an 
image created with ai; similarly to Eldag-

sen, the intention of the submission 
was to stimulate debate. Following the 
revelation, the photograph was disquali-
fied from the prestigious awards, which 
feature jurors from institutions such as 
The New York Times, Phaidon Press, and the 
Centre Pompidou. In the author’s words: 
“Of course, there were ethical concerns 
about leading the jury astray, which I 
didn’t take lightly. But I was hoping that 
these industry professionals and also the 
audience would find that this jab at ai 
and its ethical implications outweighs 
the ethical implications of deceiving 
the viewer, which, of course, is ironic 
because that is what ai does.”
The intricate web of ethical and deonto-
logical questions raised by the advent 
of AI cannot obviously be encompassed 
within the scope of this short article. 
However, we could not refrain from ad-
dressing the provocation and observing 
that we are primarily concerned with the 
relationships between image, violence, 
and technology in the cradle of the 21st 
century, a violence that is clearer, more 
graphic, and more explicit. It is true that 
ai presents itself as a potential tool at 
the service of creativity, but the threat it 
poses, in a world where minimizing costs 
and maximizing profits is a techno-feudal 
mantra, is something that cannot be dis-
missed. Is the capture, whether feasible 
or not, of human creativity not one of the 
most sophisticated forms of violence? 
How shall we deal with it?

josé da silva ribeiro
Philippe Lejeune and 
Autobiographical Cinema

Philippe Lejeune is a central figure in au-
tobiographical studies, and his theories 
are fundamental for any serious analysis 
of autobiographical texts, whether they 
are literary, historical, or personal. He has 
significantly contributed to the under-
standing of autobiography, emphasizing 
the importance of truthfulness and au-
thenticity in autobiographical accounts. 
His work is widely cited in literature, 
history, and social sciences, influencing 
researchers who analyze autobiographi-
cal texts from various perspectives, 
including psychology, sociology, and 
anthropology. His Most important works 
are Le Pacte Autobiographique (1975) and 
Signes de vie: Le pacte auto biographique 2 
(2005). The latter is a continuation of his 
previous work, delving deeper into the 
autobiographical pact and its application 
in different contexts.
Although Lejeune admits in Cinéma et 
autobiographie, problèmes de vocabulaire 
is limited knowledge regarding cinema 
and autobiographical cinema – or as he 
prefers to call it, “Cinema-I” and “Auto-
biografilm,” two keywords suggesting 
the intersections and displacements – he 
proposes to explore this territory in his 
essay. He poses the question:
“Can the ‘I’ be expressed in cinema? Can 
a film be autobiographical? Why not? 
But is it the same thing as when we talk 
about autobiography in literature? Can 
we transpose the generic vocabulary 
from one medium to another and, with 
it, the problems and distinctions unique 
to writing? I have doubts. But do these 
distortions not reveal something about 
both media? Probably. With these ques-
tions, I enter a territory unfamiliar to me, 
as I have always worked with written and 
oral autobiography*” (Lejeune, 1987: 7).



Lejeune’s Interest in autobiographical 
cinema begins with rather marginal 
works, notably a series of auteur films 
titled Camera I. A voice-over and a subjec-
tive camera explore the (empty) places 
of a childhood memory; the narrative, 
decomposed like a puzzle, opens up the 
labyrinth of memory. Despite his skepti-
cal or at least critical stance towards 
autobiographical cinema, Lejeune rec-
ognizes that auteur cinema has blurred 
boundaries or opened small passages 
for intersections and displacements 
between autobiography and cinema. He 
acknowledges that autobiographical 
cinema “begins to exist, different from 
written autobiography but also different 
from fictional cinema, halfway between 
amateur cinema and essex cinema.”
He analyzes several films and cinematic 
experience that brings him closer to 
the hypothesis of an autobiographical 
cinema, such as Joseph Morder’s Journal 
filmé, René Allio’s L’Heure exquise (1981), a 
family chronicle and childhood account 
for Allio, and Raymond Depardon Les an-
nées déclic (1983), which narrates pardon’s 
vocation and career as a photographer. 
Depardon’s device is very effective: the 
autobiographical voice is no longer off-
screen; one of the two cameras follows 
his face emerging from the shadows as 
he comments on photos and film frag-
ments, while the other camera follows 
the montage he has prepared. Photos and 
films possess a dual reference value, as 
they simultaneously witness the reality 
of those years and the evolution of his 
work as a photographer and filmmaker. 
At the end of the film, Depardon empha-
sizes that he made this account without 
rehearsal or correction, “live.” Of course, 
the montage later established a rhythm 
between face shots and image shots, 
in shot and reverse shot. The precision 
of tone and the harmony between the 
oral narration of this life and the way of 

photographing and filming are striking: 
the absence of emphasis, the simplicity. 
One emblematic moment for me is one 
of the first shots filmed with his first 
camera, very young, on his father’s farm. 
He follows, from top to bottom, in the 
subjective camera, his own feet climbing 
and descending a stone staircase. A 
doubly autobiographical sequence, from 
head to toe, and by the citation made, 
from present to past.
Lejeune’s Presentation of Joseph Mor-
der’s Journal filmé as a work confirming 
the hypothesis of a possible autobio-
graphical cinema opens a new chapter in 
the debate and perhaps a new perspective 
on autobiographical cinema. Joseph 
Morderis one of the authors for whom 
filming is understood as a way of experi-
encing reality outside the film industry, 
where the filmmaker’s subjectivity estab-
lishes individual and egalitarian creative 
freedom – the camera is now accessible 
to a large majority of the population. 
Mordred’s Trajectory and later Alain 
Cavalier’s show how this experience of 
reality with the camera requires solitude. 
Alain Cavalier says about Morder: 
“Joseph, for me, is neither a directory nor 
a filmmaker. He films as others paint or 
write, that is to say, since his childhood 
and everyday. He is a filmeur” (Blüher, 
2004, s.p.). What Is a filmeur?
We may definit by what it does and how 
it is it – a filmmaker (or amateur) who 
practices a form of filming character-
ized by a personal, intimate, and solitary 
approach, capturing reality directly 
and spontaneously, paying attention to 
the details of everyday life, without a 
team or structure that prevents being 
alone, intimacy, acting in immediacy 
and spontaneity, in subjectivity and 
self-expression to document the real (of 
the filmer and the filmed) with simple 
and automatic equipment – important is 
the exploration of the camera’s automa-

tion, such as digital cameras or mobile 
phones, and the minimal use of editing 
to preserve the authenticity and vibration 
of the original material.
François Laplantine (2007) describes in 
more detail the multiple characteristics 
of the filmeur:
“Due to an anxiety of meticulousness 
(and not accounting) truly ethnographic, 
the filmmaker clings to the small details 
of everyday life [...] The filmeur is an 
observer, an actor in what is filmed, a 
spectator. He is also a dreamer within 
this documentary film interspersed with 
fiction. He is equally a conversational-
ist who does not intend to reduce the 
image to discourse [...] Above all, he is 
an interlocutor who deeply witnesses 
hospitality, dialoguing with everything 
he encounters” (pp. 116–117).
This filmic experience, thus defined, is 
characterized by immediacy, intimacy, 
and freedom. Its immediacy allows it to 
retain time, to capture what fades away. 
Cavaliers Words about Morder:
“What matters to the filmeur is not neces-
sarily finishing a project, but refusing 
to let time pass, so that magnificent mo-
ments, sometimes linked to someone’s 
presence or feelings, or a form of har-
mony with nature, remain present. It is 
about retaining what escapes, retaining 
time [...] He collects and gathers blocks of 
duration. Or glean, to use Varda’s expres-
sion” (Dereux, 2014a, pp. 92–93).
Monterrubio (2019) elaborates in his es-
say a synoptic table of the filmeur activity, 
a comparative table of the means and 
forms of Morder and Cavalier, and an 
analysis of Lettre de Joseph Morder à Alain 
Cavalier(2005) and Joseph Morder par Alain 
Cavalier (2006) as well as two reference 
works «J’aimerais partager le printemps 
avec quelqu’un» (2007) by Joseph Morder 
and Filmeur (2005) by Alain Cavalier. It is 
not my intention in this text to approach 
these four works, their connections 
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to ethnography and anthropology or 
autobiographical cinema, but merely to 
pay attention to what Lejeune presents 
when referring to Joseph Morder’s Journal 
filmé in his essay. 
Monterrubio Essay (2019) conclude that 
the filmeur experiences and the works of 
Morder and Cavalier reveal a “stripping 
defined by subjectivity, freedom, im-
mediacy, and observation that arises from 
an epistemology of non-manipulation: 
neither during filming – use of camera 
automation – nor in post-production 
– dispensing with color correction or 
sound editing. We present all the analyzed 
characteristics in the table below” 
(Monterrubio, 2019: 72) and elaborates a 
synoptic table of the filmeur activity and a 
comparison between Morder and Cavalier:
“The bodily gesture of the filmeur, his link 
with the camera, becomes an aesthetic 
stripping gesture and a gesture of ethical 
and existential expression. Through 
it, this new filmmaker carries out a 
meta-discursive reflection, a gesture of 
resistance that transgresses the canons 
of cinematic creation. The capture of 
reality imposes itself to the detriment 
of concepts of creativity and originality; 
the immediacy of the image prevails over 
its quality; generic orthodox vanishes 
in favor of tonal heterodoxy; the rules 
around image format, framing, or move-
ment disappear. The filmeur proposes 
‘to share a life experience, a poetic form’ 
(Fiant, 2014, p. 78) that begins with the 
self-portrait and will transform the other 
into a filmeur. Cavalier thus synthesizes 
the filmeur experience: ‘Before I thought 
was necessary to live a lot to film a little. 
Now I know that filming and living is the 
same thing. It is exactly the same thing’” 
(Chauvin and Lepastier, 2014, p. 32) 
(Monterrubio, 2019: 73).
Lejeune, although skeptical or critical 
regarding the hypothesis of autobiog-
raphies in cinema or “Cinema-me” and 

“Autobiografilm,” opens, as we can see, 
broad avenues for exploration, reflection, 
and the development of new practices. 
Besides the ones already mentioned, his 
reference to Wim Wenders’ Lightning 
Over Water (1980) surprises him because 
it witnesses the agony of Nicholas Ray, 
merging autobiographical elements of 
both Wim Wenders and Nicholas Ray. 
Lightning Over Water (1980) is a film 
where two autobiographies intersect in 
a form of farewell: Ray is approaching 
the end of his life, Wenders visitshim, 
and the two rehearse a story related to 
the moment they are living. Sitting on 
sofas around a low table, they engage in 
a dialogue: nr: “This film is about a man 
who’s an artist. Sixty Years Old. He made 
a lot of money in the art world with his 
early paintings. He hasn’t been able to 
sell his recent works, but he has another 
great need besides money, which is to 
regain his identity as much as he can be-
fore he dies. He is going to die of cancer 
and knows it. [...]” Wenders questions the 
decision to make the character a painter, 
as he is clearly a reference to Nick. He 
asks, “It’s you, Nick. Why do you want to 
distance yourself from it? Why not turn 
it into a film about you?” Nick responds, 
“Because Then It Would have to be about 
you too.” Wenders then asks if they will 
really continue making the film, to which 
Nick replies, “I have an action, which is 
to regain my self-image and my image 
before the rest of the world. You need to 
find out what your action is [...]” Wenders 
responds, “My action will be defined by 
yours. My action will be defined by you 
facing death.” (Lightning Over Water).
The film We Can’t Go Home Again is, on 
various levels, markedly autobiographi-
cal. The film shows indications of Ray’s 
Journey Through Cinema, his passions, 
his militancy, and his dreams. Self-refer-
encing is a constant presence in the film. 
On the side screens, fragments of Ray’s 

Old films appear – Johnny Guitar (1954), 
Rebel Without a Cause (1955), The Lusty 
Men (1952), Bigger Than Life (1956), and 
the final shot is identical to the opening 
shot of They Live by Night (1948). Thus, 
We Can’t Go Home Again is a fundamen-
tal recap of the meaning of a lifetime’s 
work. The students are also part of the 
film. David goes to a weight loss clinic 
and loses 80 pounds, only to find his 
new public idol still has a fat head. Leslie 
screams that she wants to be beautiful, 
but “I’m Always Ugly! I’m Always Ugly! 
I’m Always Ugly!” We observe the ambi-
tions of the students for fame and glory, 
which Nick’s presence among them inf 
lames. We follow Nick and the students’ 
descent into drug abuse and addiction, 
witnessing their mutual betrayals. In 
each character and frame, the film reveals 
a personal interest that naive and blatant 
in its own ignorance of itself and its 
consequences. Tom Farrell, son of a New 
York detective with whom he is in con-
flict, and a former seminarian, is blind 
in the same eye as Nick and confesses his 
love for Leslie, questioning the choices 
of Jewish or Catholic girls, discussing 
the use of the eye patch and the origin 
of Ray’s Blindness. The students talk 
about their romances, adventures (real or 
imagined with Leslie and the policeman), 
craziness, anguish, loneliness, suffering, 
sexually transmitted diseases, the desire 
and impossibility of returning home. 
Reflexivity in We Can’t Go Home Again 
appears in various ways, on individual 
and collective levels. The narrative about 
making cinema, or making cinema in 
this specific context, or even reflecting on 
what cinema is, is within the main (frag-
mented) narrative of the film. The cinema 
apparatus (specific technical means and 
procedures) is constantly visible – camer-
as, clapperboards, projectors, the sound 
of projectors, film viewings, shootings. 
At one point, the film shows Ray observ-



ing images on a viewer screen outside the 
camera, in the editing room. The connec-
tion of the gaze is made in the upper left 
corner of the central rectangle, behind 
the viewer’s image. Another Scene shows 
a masked couple hugging in front of a 
projection screen. In yet another, Leslie, 
naked, undulates to psychedelic music, 
her body covered by projected images. 
Finally, Tom, dressed as a policeman, is 
framed in a window, then Tom facing 
his reflection in the mirror. The images 
projected together thus hollow out other 
intradiegetic images, to the point of ver-
tigo. The film shows the real-time making 
of the film – Ray dressed as Santa Claus 
and the deconstruction of this myth, the 
academic rituals of graduation, and the 
awarding of diplomas.
We conclude with Lejeune when he states 
that, with the cinema-self, “autobi-
ography can only be enriched; it is an 
adventure that must be followed with 
curiosity” (Lejeune, 2008: 26).
 

josé quinta ferreira
Schools and Sustainable Film  
and Audiovisual Production

Film and audiovisual schools are impor-
tant centers for training new creators 
and technicians, and should therefore 
be drivers of innovation and training for 
current and future film and audiovisual 
production systems. 
Educational institutions currently pro-
vide comprehensive training in terms of 
theory and practice. They must, however, 
integrate specialized training in the area 
of production into their curricula, with 
themes and procedures for achieving the 
goals of social and ecological sustainabil-
ity, enabling the acquisition of new skills.
By presenting a diversity of pedagogi-
cal approaches and a complementarity 
between the different training offers, 
schools are models of social representa-
tion, spreading new knowledge and 
practices. They also contribute to soci-
ety’s ability to adapt to new realities and 
skills resulting from new professions, the 
market and emerging social and techno-
logical trends in the areas of cinema and 
audiovisuals. 
Academic production in the area of cin-
ema and audiovisual, with a polytechnic 
matrix, has developed in order to bring it 
closer to the job market at an artistic and 
professional level, so schools must begin 
to integrate content and practices linked 
to sustainable production at a social and 
ecological level. In this context, they have 
to be the driving force behind training in 
new skills, which allow new roles to be 
taken on (examples: Green Manager or 
Green Consultant), equipping graduates 
with the tools to face the challenges of 
the new forms of film and audiovisual 
production that society has to develop 
and consolidate.
The new academic production models, 
mirroring the professional environment, 

should aim to provide training that 
prepares students for the need to develop 
projects based on a sustainability strategy.
Sustainability, as a concept of develop-
ment, incorporates different dimen-
sions that characterize it and define 
its relevance in contemporary society, 
particularly at a social, economic and 
ecological level.
In 2015, the United Nations defined 17 
Sustainable Development Goals (sdgs) 
in the 2030 Agenda, thus identifying 
sustainability as the matrix of an entire 
development process.
Sustainability in its social dimension 
must ensure that human rights are 
defended and valued as a factor in the 
cohesion of society. It promotes equal 
opportunities for all elements of the social 
structure, through peace, justice and ef-
fective institutions, which are true factors 
of social integration, through the promo-
tion of gender equality or the elimination 
of poverty and by taking up the fight to 
reduce inequalities.
It is no less important for society that 
social sustainability is also defined as a 
fundamental element of cultural diversity.
Economic sustainability ensures several 
fundamental dimensions, in terms of 
economic efficiency and viability, the 
promotion of decent work and enabling 
ethical management.
Ecological sustainability aims to 
conserve natural resources and preserve 
biodiversity, with a view to protecting 
and improving the quality of the envi-
ronment, while promoting responsible 
production and consumption.
In the context of ecological sustainabil-
ity, Europe has affirmed its commitment 
to ensuring sustainability through the 
definition of policies, having defined 
a European Ecological Pact with well-
defined objectives and targets, through 
which it aims to be the first continent 
with a climate-neutral impact by 2050.
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Contemporary film production cannot be 
disconnected from the society in which 
it is set, so current and future production 
models and practices must integrate 
principles and values that ensure their 
productions incorporate sustainability 
criteria in all their different dimensions.
Sustainability in cinema and audiovisual 
should be a relevant and driving factor 
that promotes good practices in contem-
porary film production, ensuring that 
cinema and audiovisual are determined 
to achieve the Sustainable Development 
Goals (sdgs) advocated by the United 
Nations and participate in European 
policies to implement an Ecological Pact, 
contributing to changing established 
habits and behaviors.
Sustainability in film production from 
a social point of view should ensure a 
better balance between the personal and 
professional lives of all those involved in 
film production, including improving 
accessibility to the different workplaces, 
promoting gender equality in production 
teams, and assuming equal pay for equal 
functions, without gender discrimina-
tion. The connection and involvement 
with the local communities where the 
productions take place is fundamental 
and integrating for the social dimension 
that we want to be strong.
Equally important in the social dimen-
sion is the possibility of implement-
ing new technologies or production 
processes, when training is offered that 
allows professionals in the job market to 
update or learn new skills.
From an economic point of view, the 
sustainability of film production, linked 
to the social aspect, must focus on the 
local economy, asserting a strong link to 
the circular economy, thus contributing 
to the efficient use of resources and a 
significant reduction in waste. 
The economic sustainability of produc-
tion intersects with ecological sustain-

ability when partnerships are fostered 
with companies that provide services to 
productions, which also incorporate sus-
tainability principles into their activities, 
or when green energy is used as much 
as possible, thus contributing to energy 
efficiency.
Environmentally sustainable academic 
film and audiovisual production should 
prioritize the conservation of natural 
resources, contribute to reducing 
greenhouse gas emissions and, whenever 
possible, promote the application of the 
5Rs principles (Rethink, Refuse, Reduce, 
Reuse, Recycle), ensuring environmental-
ly responsible production and preparing 
students for future professional chal-
lenges in terms of sustainability.
In the different phases of a production 
process (development, pre-production, 
production, post-production and distri-
bution), new procedures and practices will 
have to be applied that will enable the sus-
tainability objectives that film production 
in the context of contemporary society is 
obliged to achieve to be achieved.
In the context of developing an academic 
film/audiovisual project, the project’s 
sustainability practices should be 
considered from the outset, which will 
make it possible to define the objectives 
to be achieved at all stages of production, 
always bearing in mind the following 
according to the principles of sustain-
ability. This process ideally starts right at 
the script-writing stage, making it pos-
sible to “contaminate” from the outset, 
the entire subsequent process defined 
in a “Sustainability Plan” that goes from 
pre-production, to production, post-
production and distribution.
The option of outlining a sustainability 
strategy from the outset makes it pos-
sible to seek support for productions 
that are committed to sustainability. The 
communication strategy itself can add 
value to the choice made, also making 

it possible to attract support, funding 
and sponsorship from organizations and 
people who are sensitive to the issue of 
sustainability.
Implementing a reduction in green-
house gas emissions implies, from the 
outset, defining strategies at different 
levels: energy consumption, the choice 
and selection of materials, solutions for 
transporting materials, the technical and 
artistic team, the choice of catering and 
the correct management of the waste 
produced, all of which contribute con-
sciously and effectively to reducing gas 
emissions into the atmosphere.
In Portugal, at a professional level, 
new practices towards sustainable film 
production are already beginning to be 
implemented.
On its platform, the Portugal Film Com-
mission has made available the Green 
Shooting Portugal - Guide to sustain-
able filming, where the introductory 
note states that the guide “aims to raise 
awareness and inform the audiovisual 
sector about the adoption of sustainable 
environmental practices, promoting 
its role as an agent of change towards 
greener production models. The guide-
lines contained in this guide are based on 
the primordial rule of the six R’s: rethink, 
refuse, reduce, repair, reuse and recycle.” 
Portugal is at the forefront of sustainabil-
ity, having been a pioneer in committing 
to carbon neutrality by 2025. 
Among the guidelines presented in 
the guide, we highlight the proposal to 
include a new element in the teams, the 
Green Manager or Green Consultant, who 
brings together a set of functions in the 
area of sustainability, which may include 
“i. Identifying sustainable suppliers/
goods and services ii. Disseminating 
information, resources and updates 
on these guidelines iii. Meeting with 
the heads of the various teams to help 
achieve the objectives set iv. Monitoring 



strategies and results v. Managing/updat-
ing checklists (specific guidelines) in the 
various areas of activity vi. Participating 
in weekly meetings with the teams vii. 
Drawing up the final sustainable produc-
tion report”, drawing up and implement-
ing a Sustainable Production Plan to be 
discussed with all departments, among 
other tasks. 
The guide gives specific guidelines on 
sustainable practices that the teams 
should follow in the different phases 
(pre-production, production, post-
production), shooting locations (studio 
and real set), transportation, energy/
lighting, equipment, catering, wardrobe/
make-up, cleaning, protected landscapes, 
scouting. For correct implementation 
and control of sustainability practices, 
the guide disponibiliza um modelo de 
checklist green shooting, presented as a tool 
to help assess the level of sustainability 
of production.
The Portuguese Association of Au-
diovisual Technicians (apta) has also 
incorporated the implementation of 
sustainability measures into its priori-
ties, proposing that at the beginning of 
productions, teams be given a document, 
the Green Memo, which indicates how to 
recycle in order to implement sustainable 
production, stating that “We must work 
towards a greener audiovisual industry 
that adopts more measures to protect 
the environment and combat climate 
change”, promoting the application of 
the 5Rs policy.
One of the essential tasks in producing a 
project will be to work with the different 
departments, involving them in a process 
of implementing the principles of the 
5Rs (Rethink, Refuse, Reduce, Reuse and 
Recycle). These assumptions imply a new 
mentality for teams, who have to make 
sustainable choices and introduce an ef-
fective change in production practices.
The Green Memo identifies some of the 

procedures for adopting the 5Rs policies, 
including some of the points mentioned 
in the document:
refuse – Refusing means not accepting 
products that have a significant environ-
mental impact;
rethink – Rethink your consumption 
habits and what you are going to do with 
the waste;
reduce – By reducing consumption, we 
reduce the creation of waste;
reuse – The reuse of certain objects, 
utensils and materials such as plastic, 
metal, paper or glass, will allow others 
not to be produced, and this translates 
into savings in energy resources and raw 
materials;
recycling – Recycling means 
reintroducing materials such as paper/
cardboard, plastic, metal and glass into 
the production process of new materials 
or products.
The document also indicates a set of 
objectives that must be achieved and 
information on websites that can provide 
more information on how to make pro-
duction more sustainable.
The two examples presented in the 
Green Shooting Portugal Guide and the 
Green Memo are representative of the 
new models of sustainable production 
that are already being implemented at a 
professional level in Portugal, and which 
should also be applied at an academic 
level, showing that there are already 
entities promoting new dynamics that 
support a paradigm shift in contempo-
rary film production.

josé soudo
On Portuguese Photography
Memories divided between books, 
films and a few scattered notes

Much has already been said and written 
about Portuguese Photography, or Photogra-
phy in Portugal, by historians, exhibition 
curators, event organizers, critics, and 
other opinion makers dedicated to pho-
tography and related areas.
So, what can I add that’s relevant to this 
subject?
Memories and little more than memories.
Let us then recall the essential work cre-
ated and texts written by António Sena: 
Uma história de fotografia – Portugal 1839 a 
1991 (A history of photography – Portugal 
1839 to 1991), published by INCM in 
1991, or História da imagem fotográfica em 
Portugal – 1839–1997 (History of the pho-
tographic image in Portugal – 1839–1997), 
published in 1998 by Porto Editora, 
or even the summary he wrote on the 
subject which was included in the 70th 
edition of the Spanish International Art 
Magazine, Lapiz, a special edition dedi-
cated to our country and published in 
1990 under the title Pequeñíssima história 
de la fotografia en Portugal, which can be 
found between pages 66 and 73.
The book A fotografia em Portugal (Photog-
raphy in Portugal) written by Maria do 
Carmo Serén, is part of the 2009 Diário de 
Notícias collection, Arte Portuguesa da pré-
história ao século XX (Portuguese Art from 
Prehistory to the 20th Century).
The various writings and critical analyses 
on our photography, confronted with 
itself and the world under the sharp pen 
of Alexandre Pomar, cannot be forgotten.
The brilliant opinion articles on pho-
tographic culture, written by Professor 
Jorge Calado with mastery and passion, 
to which we must add the infinite 
exhibitions he has coordinated, with the 
inclusion in the respective catalogues 
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and books that allow us to submerge our-
selves in photographic culture, where he 
values and contextualizes extremely well 
the production of our photographers.
Carlos Relvas Fotógrafo - Contribuição para 
a História da Fotografia em Portugal no 
Século XIX (Carlos Relvas Photographer 
– Contribution to the History of Photog-
raphy in Portugal in the 19th Century), 
published by INCM in 1984, is a book 
by António Pedro Vicente, in which the 
author is one of the first to question the 
blanket of silence regarding the photog-
rapher from Golegã, who remains almost 
unknown in Portugal, but who received 
prizes and awards from other parts of the 
world during the 19th Century.
This question was also addressed by 
Olga Ramos, a film director, during the 
presentation of her film Amateur, which 
premiered at Cinemateca Nacional in 2015, 
when she told the audience, “…no en-
tanto, Carlos Relvas e as suas fotografias 
são pouco conhecidas em Portugal e no 
mundo…” (however, Carlos Relvas and 
his photographs are little known in Por-
tugal and around the world). I also spoke 
about this in 2017 at the Symposium 
Under the dark cloth – working with photog-
raphy studio archives, at the Quad, in the 
city of Derby, for which the management 
of the production company B’Lizzard 
made a summary of the film available 
to complement the presentation I gave 
there, under the title, Carlos Relvas – his 
studio(s) and archive. 
On a side note, the invitation for me to be 
at the format17 Festival came from Pete 
James, a researcher in the History of Pho-
tography and co-organizer of the event, 
whom I met at the Lusófona University 
as part of the Stereo & Immersive Media 
2016 International Conference.
In Derby, celebrations were taking place 
to mark the 150th anniversary of photog-
rapher Walter William Winter’s studio, 
also known as W. W. Winter. The studio 

has been located on the city’s Midland 
Road since 1867 but whose activity dates 
back to 1852, the beginning of “…the old-
est photography business in Britain…”.
In these memories, I must go back 
longingly to four decades ago, at the 
time when Susana Lourenço Marques 
wrote a doctoral dissertation, which 
was then published in 2018, as a book 
with the title Ether – vale tudo menos tirar 
olhos - um laboratório de fotografia e história 
(1982–1994), published by Dafne Editora/
Pierrot le fou, about the foundation 
and experiences of and in the Associação 
Cultural (Cultural Association), which 
sought to “…o propósito de organizar 
exposições e edições que dessem corpo 
a novos olhares e discursos…” (organize 
exhibitions and editions that would em-
body new perspectives and discourses), 
in which I was wholeheartedly involved.
Those were years of utopia for this collec-
tive of passionate volunteers, who made 
valuable contributions to understanding 
and tidying up photographic culture in 
Portugal from 1839 to the 1990s. Forgive 
my immodesty.
I’d like to point out that, although it has 
no relevance, in same year 1982, I began 
my career as a resident teacher and 
photographer at the Ar.Co – Centro de Arte 
e Comunicação Visual, a school that is not 
a school because it is an associação cultural 
sem fins lucrativos e de utilidade pública 
(non-profit cultural association of public 
utility), where I joined four years earlier, 
in 1978, never to leave. 
Between the 1980s and 2020s, I encoun-
tered some of the most noteworthy 
newcomers of the golden generations of 
contemporary Portuguese photography 
in my Ar.Co de sempre (of ever).
I will not name them, nor do they need 
me to. They are all in my heart and maybe 
in yours. 
Four decades of sharing and mutual 
learning, in which I have undoubtedly 

been the most privileged one.
Some of you will know that I have had 
other collaborations, some of which are 
institutional, others more irreverent. 
In these irrelevant septuagenarian 
memories, I would like to point out that I 
was one of the three people who, in 1998, 
drew up and submitted to the appropriate 
ministry the proposal to create a degree in 
photography in public higher education 
in Portugal. That document was signed by 
Luís Pavão and António Ventura, the latter 
the only one who had a formal link with 
the Polytechnic Institute of Tomar. 
The impact began in 2001 when the Insti-
tute created the first degree programme 
in public education dedicated exclusively 
to photography. I taught there for almost 
two decades.
After this one, other degrees have 
emerged, both in public and private 
education. 
After all these years, I would add, “…para 
o bem e para o mal…” (for better or worse).
As in the aforementioned situation, 
with permission from the Photography 
Department at Ar.Co, my parent company, 
I was also part of the body of tutors in 
photography and history of photography 
at Cenjor – Centro Protocolar de Formação 
Profissional para Jornalistas (Professional 
training centre for Jornalists).
From these experiences, I want to empha-
size that in the aforementioned institu-
tions and many others, with whom I 
work regularly, I have come across other 
future photographers of today who 
are full of energy and the will to work, 
capable of fighting against all odds, with 
well-defined and well-built paths in all 
types of photography. 
In this recalling of memories, I kept to 
the end one that is recent, for obvious 
and heartfelt reasons, my connection 
to the foundation, in 2019, of Tira-Olhos 
– Associação de fotografia experimental, a 
place to create and share experiences 



based on the most archaic and historical 
processes known in the field of photog-
raphy, a place to which Sofia Silva, Paula 
Lourenço and Alexandre de Magalhães 
have committed themselves, and who, in 
turn, have already involved other dragon-
flies in this dreamy project. 
Putting aside these details and coming 
back to the writings and reflections, I 
cannot forget – I would even say we can-
not forget, the philosophical works and 
essays on photography by Pedro Miguel 
Frade (1960/1992), which, in addition to 
the admiration they caused us shortly 
before his death, amazed us with his 
Figuras do Espanto – A Fotografia antes 
da sua cultura (Figures of Amazement – 
Photography before its culture), a book 
published in 1992 by Edições asa. 
It was not in vain that his name was 
given to the Library in the Centro Portu-
guês de Fotografia (Portuguese Centre of 
Photography, cpf), such was his passion 
for photographic culture.
To his writings, in the same field, we 
must remember and add the dozens 
of books that Margarida Medeiros 
(1954/2024) gave us, and we must men-
tion the importance of her tutorials, 
among many others. Indeed, the writings 
make us think about photography in the 
world and Portugal, and I long for and 
imagine many other books with content 
as magical as Fotografia e narcisismo – o 
auto-retrato contemporâneo (Photography 
and narcissism – the contemporary 
self-portrait) or Fotografia e verdade – uma 
história de fantasmas (Photography and 
truth – a ghost story), both published 
by Assírio & Alvim in 2000 and 2010, 
respectively.
As an avid reader, I would say that the 
texts of both are worthy of being in any 
library, side by side with the essays writ-
ten by Susan Sontag, Roland Barthes, Juan 
Fontcuberta, or other critical thinkers and 
analysts about the production of photog-

raphy at any of its moments of existence, 
past, present, and even the future.
On the subject of the future and the 
times ahead, let us not forget the analysis 
of photography for the 21st Century that 
Fontcubertanos leaves in his book, La 
camera de Pandora – la fotografi@ despues 
de la fotografia, published in 2015 by 
Editorial Gustavo Gili.
With the essential information on 
photography already written, told, and 
retold, with passion, with controversies, 
and sometimes with apparent contradic-
tions, how can we sum up and conclude 
this text on Portuguese photography?
Instead of answers, I will leave you with 
the questions that I have been asking 
students over the last four decades dur-
ing their teaching/learning processes in 
photography, both in its technical-scien-
tific components and in its historical and 
cultural ones.
As for the first, a deconstruction is made 
to and point out the essential resources 
for photographic production, according 
to the very simple idea that “our” results, 
whatever their purpose, are the result 
of the combination and control of the 
following basic components: light, camera, 
and photosensitive materials. It is from mas-
tery and effective and affective knowledge 
that photographs will emerge, and these 
can be scientific, amateur, documentary, 
or fictional, in their pure state, or manipu-
lated. In every taste.
As for the historical and cultural compo-
nents, I challenge the students with case 
studies based on the question, História 
da fotografia – Fotografias com histórias ou 
histórias com fotografias?, (History of pho-
tography – Photographs with stories or 
stories with photographs?), where more 
questions are asked than answered.
We have to understand and feel that 
photography’s journey as a product 
of science and history is dynamic, 
transversal, and made up of layers and 

influences. Everything is interconnected, 
even when it may not seem so, because 
the photographic act, to be so, should be 
a cultural product.
Some of these case studies have already 
been presented in one of three iri editions.
In 2014, revoluções, in the 11th edition 
of Imagens do Real Imaginado (Images of 
the Imagined Real), I gave a masterclass 
on Fotografias efémeras ou a fotografia antes 
da fotografia (Ephemeral photographs or 
photography before photography).
At the 2017 iri travessias, I took part 
in a series of reflections on Ensino da 
fotografia – modos de ver e pensar o seu 
ensino (Teaching photography – ways of 
seeing and thinking about its teaching), 
as part of the Conteúdos, cursos e modos de 
ensinar (Contents, courses and ways of 
teaching) panel, representing Ar.Co, as 
well as in the panel that aimed to address 
the possibilities offered by photography, 
the place of the photographer and the 
researcher in the relationship between 
memories and archives, Fotógrafos e 
Investigadores – memórias e arquivos (Pho-
tographers and Researchers – memories 
and archives), where I contextualized 
some of the questions about photog-
raphy in Portugal and how it arrived in 
Portugal in the 19th Century, based on the 
following question: Falar de Carlos Relvas 
no seu tempo, nos tempos de hoje… Falar de 
factos e realidades, ou falar de mitos e ficções? 
(To speak of Carlos Relvas in his time and 
today... To speak of facts and realities, or 
to talk of myths and fictions?).
The most recent of these interventions 
took place at the opening session of iri 
2023’s evocações, with Uma reflexão 
subjectiva sobre a fotografia no tempo e na 
obra de Aurélia de Souza (1866/1922) (A 
subjective reflection on photography in 
Aurélia de Souza (1866/1922))
Of the other case studies that to this date 
have not happened at iri, I would like to 
highlight just three:
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— Rosa Casaco, António Passaporte, Mário 
Novais, Mário de Oliveira, Américo Ribeiro, 
Augusto Cabrita, Maria Lamas e Artur Pas-
tor, entre tantos – atitudes fotográficas bem 
diferentes, nos anos de chumbo e em pleno 
Estado Novo (Rosa Casaco, António Pas-
saporte, Mário Novais, Mário de Oliveira, 
Américo Ribeiro, Augusto Cabrita, Maria 
Lamas and Artur Pastor, among many 
others – very different photographic 
attitudes in the leaden years and in the 
middle of Portugal’s Estado Novo.
A pretext for a critical analysis of 
salon-style and normative photography, 
according to the standards imposed by 
the Estado Novo, where topics for discus-
sion are as diverse as Soviet Constructiv-
ism, the martyred Bauhaus School, its 
position and future legacy, the Dada 
movement, Surrealism, World War I, the 
period between World War I and World 
War II, without forgetting to mention the 
brutality of the Spanish Civil War and, in 
this regard, three iconic figures in docu-
mentary photography, the Hungarian 
Endre Ernö Friedmann, the German Gerta 
Pohorylle, as well as the Polish Dawid 
Szymin, or rather, Robert Capa, Gerda 
Taro and David Seymour, to whom close 
friends called Chim. We also talk about 
humanist and subjective photography, as 
well as the ruptures and modernities of 
the late 19th/early 20th Centuries, among 
many other subjects.
— Lisboa, cidade triste e alegre, de Victor 
Palla e Costa Martins – um livro real de 1959 
ou um livro virtual em pleno séc. XXI?” (Lis-
bon, sad and happy city, by Victor Palla 
and Costa Martins - a real book from 1959 
or a virtual book in the 21st Century?)
In this section, we discuss the mythical 
times of production and almost anything 
that can somehow unveil the many layers 
of mystery and irreverence present in the 
construction of this book, which was an 
“…acto de resistência ao fascism…” (an 
act of resistance to fascism), according to 

director and filmmaker Fernando Lopes, 
heard in the 2004 film made by Luís Ca-
manho. To do this, we go back to the days 
of Ether and to another film produced for 
rtp2 by António Sena and Margarida Gil, 
Olho de vidro – parte 1 – A luz dos fotógrafos, 
Olho de vidro – parte 2 – Os fotógrafos da luz 
(Glass eye – part 1 – the photographer’s 
light; Glass eye – part 2 – photographers 
of light). 
After much pressure from its authors, 
based on the blatant lie that “… Estamos 
a comemorar o Ano Europeu da Fotogra-
fia…” (we were celebrating the European 
Year of Photography), something that 
does not exist, nor is it celebrated, the 
film was presented in 1984.
For those who don’t know, the film, 
commissioned to the public television 
channel, was placed on RTP’s shelves 
unreleased since its production in 1982.
In part 2 of this historical and naive 
document, there are about three 
magical minutes, filmed in Alfama, 
where Costa Martins and Victor Palla’s 
interactions with the inhabitants of the 
historic neighbourhood are recorded 
as they revisit some of the places they 
photographed between 1956 and 1959 for 
their Poema Gráfico (Graphic Poem) about 
the city, a name changed by its authors 
shortly before it went to the printer, 
opting to call it Lisboa, cidade triste e alegre 
(Lisbon, sad and happy city).
Litografia Tejo printed this editorial 
project, which was publicized through 
Círculo do Livro. The idea was to sell it 
in parts, which would be sent by post to 
interested parties.
This is a very subtle strategy by the au-
thors to circumvent the heavy and harsh 
censorship of the old Estado Novo.
This was undoubtedly the beginning 
of an adventure and a new chapter for 
20th-century Portuguese photography, 
the influences of which have continued 
to this day.

I assume that Luís Camanho was one 
of the few willing to sit in front of the 
television set to watch this simple film, 
shown on Channel 2 on a Saturday after-
noon in the middle of summer.
Something must have stirred in him to 
the point that about twenty years later, 
he decided to direct and do research 
work for the production company Esfera 
Cúbica, assisted by João Abrunhosa, 
on a film he called Lisboa cidade triste e 
alegre – Seguindo as pistas de Victor Palla e 
Costa Martins (Lisboa, sad and happy city, 
following Victor Palla and Costa Martins’ 
tracks). The film includes testimonies 
by Alexandre Pomar, Dália Dias, Emília 
Tavares, Fernando Lopes, João Mário 
Grilo, João Palla, Jorge Costa Martins, 
Jorge Guerra, Jorge Molder, José Borrego, 
José Sommer Ribeiro, José Soudo, Luís 
Pavão, Manuel da Costa Cabral, Manuel 
Valente Alves, Margarida Gil, Margarida 
Medeiros, Margarida Veiga, Nuno Te-
otónio Pereira and Teresa Siza, as well as 
other valuable contributions from other 
family members of the authors and the 
photographer Martin Parr.
This film was the culmination of 
the seminar coordinated by curator 
Lúcia Marques, which took place at 
the Calouste Gulbenkian Foundation’s 
Modern Art Centre in 2005, under the 
topic A construção fotográfica da imagem 
da cidade: a partir de Lisboa, cidade triste e 
alegre de Victor Palla e Costa Martins (The 
photographic construction of the image 
of the city: from Lisbon, sad and happy 
city by Victor Palla and Costa Martins).
— O(s) paradigma(s) de Sebastião Salgado 
ou ir ao encontro dos Salgados antes de 
Salgado, (Sebastião Salgado’s paradigm(s) 
or meeting the Salgados before Salgado), 
serve as a pretext to refer to the pho-
tographer’s photographic typologies, 
including those with a strong social slant 
and militancy, which will take us back 
to the tragic times when he documented 



the civil war in Rwanda in 1994 and 
afterwards, when he presented himself 
as a defender of the causes of nature and 
ethnic minorities. 
This reflection is built backwards because 
if we can do this for the designated ty-
pologies, we will be able to follow similar 
patterns of analysis for any of the other 
typologies in which photography can 
manifest itself. In other words, we are, 
and must find support in what has been 
done, as a way of taking safer steps to-
wards what we want to do in the present 
and the future. 
In this regressive journey, from the 
present to the past, in the process of 
searching for the many Salgados that 
history has given us, we recall mythical 
figures in their own right, who are very 
important in documentary photography, 
such as Eduardo Gageiro, Alfredo Cunha 
and the always rebellious and irreverent 
Carlos Gil (1937/2001). Photographers 
from more archaic times, such as Cunha 
Moraes, Aurélio da Paz dos Reis, Joshua 
Benoliel and Arnaldo Garcez, are contex-
tualized, side by side, with those from 
the 1980s, 1990s, 2000s, 2010s, right up 
to the present day, to those who are more 
contemporary. 
To conclude for good, I will address ideas 
associated with two other books, because 
I identify myself a lot with them.
… fecha-se a janela, identifica-se a casa com a 
câmara escura, e a opção custa menos…
(…the window closes, the house is identi-
fied with the darkroom, and the option 
costs less)
These words, as refined as they are 
heartfelt, were written by Carlos Oliveira 
in 1978 and appear in a passage from the 
book Finisterra – paisagem e povoamento 
(Finisterra – landscape and settlement), pub-
lished in 2003 by Assírio & Alvim.
In Haja Luz! Uma história da química 
através de tudo (Let there be light! A his-
tory of chemistry through everything), 

published by ist-Press in 2011, Professor 
Jorge Calado discusses everything and 
deals with apparently unrelated subjects 
that are, in fact, interconnected, where 
photography and the times that preceded 
it are naturally referenced.
The essence of his magnificent work was 
already expressed in the interview he 
gave to the Portuguese Chemistry Society 
in 2003, about eight years before the 
book was published.
… acredito firmemente (…) que há apenas 
uma única cultura e que tudo se encontra 
relacionado (…). 
(…) nada acontece sem energia. 
A energia é fundamental para tudo (…). 
(… I firmly believe (...) that there is only 
one culture and that everything is con-
nected (...). 
(...) Nothing happens without energy. 
Energy is essential to everything(…)). 
The poetic words of anguish of the essay-
ist and those written by the scientist, in 
which photography is, directly and indi-
rectly, implicit, give me the calm I need 
to finish this text, in which I pay tribute 
to the twenty years of the IRI and its 
imagens indeléveis (indelible images), as 
well as to all those who have helped and 
participated in the construction of this 
project dedicated to the dissemination of 
and reflection on Photography, Cinema and 
Multimedia.
Because they leave work, that is work. 
Congratulations.
As it is impossible to list them all, all 
the photographers are honoured here 
because, without their work, there would 
be nothing to comment on.
With regard to Portuguese photogra-
phers in particular, I believe that photog-
raphy in Portugal is doing very well, from 
north to south, from east to west, in all 
areas of its production.
For personal and affectionate reasons, I 
would like to refer to Pedro Miguel Frade, 
Carlos Gil and Margarida Medeiros, as 

this text was written with them in mind.
In conclusion, and in my defence, I 
confess that these loose notes, based 
on memories of some books and films, 
are long and scattered. I’ve rambled a 
lot, written little, and been biased about 
Portuguese photography.
Everything remains unsaid, and the same 
could have been written and said in many 
other ways.
We need to study, research, and draw 
conclusions to better understand what 
has already been done, what is being 
done, and what could be done in the 
future.
It’s imperative to tighten the mesh on 
archaeological work in photography in 
Portugal and beyond. That’s all!
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margarita ledo andión
Inside the labyrinth. Feminist cinema 
in Galician language

I write this text as a scholar and activist 
in favour of the cinema of small nations, 
in this case, the Novo Cinema Galego (Gali-
cian new cinema, ncg), and in the Gali-
cian language because of its relationship 
with feminism. For this almost intimate 
journey, I work with references and film 
samples that do not have a hierarchical 
relationship. I chose them to represent a 
kind of declaration of love to those who 
allow me to make this approach from a 
singular cinematography.
I want to highlight two aspects. One has 
to do with the historical discontinuity of 
cinema in the Galician language and of 
cinema in Galicia, in general, a fact that 
invites us to use genealogy (xenealoxía) as 
a method. This is to say, the appearance of 
proposals or events that sometimes bring 
a turn in thought, in cinema policies, or 
creative proposals and practices. As a well-
known example, in 2010, the critic Martin 
Pawley published an article in which he 
used, for the first time, the label ncg, and 
this became an event.
The second, in line with the previous one, 
refers to a certain collective and political 
aroma – the issue of emigration, domi-
nant in each period and in different mo-
dalities, is a good indicator – in addition 
to a desire for style and personal commit-
ment, which are the topics I am going to 
use for this contribution on feminism and 
cinema in the Galician language. I will use 
the diary and other variants of my writing 
(notes, letters, among others) as transitive 
writing, for both men and women, along 
with the awareness that space and time 
are being divided by a universalist and 
patriarchal canon.
We are talking, as it were, about situated 
cinema; a cinema in a non-hegemonic 
language, a cinema “with accent”, an 

Accented cinema in Hamid Nacify’s 
felicitous description of it: their aesthetics 
and politics of smallness and imperfection, 
and their narrative strategies [that] cross 
generic boundaries and undermine cinematic 
realism, besides insisting that it is not for 
no reason that dominant cinema, con-
sidered universal, presents itself as one 
without accentmarks, which reminds me 
of José Manuel Sande when he defines 
the ncg as:
Rupturas nos modos de produción e nas 
actitudes independentes para alén da “hibri-
dación de xéneros e formatos á que procede 
o cine contemporáneo máis esixente, aquel 
que posibilita o avance na lingua xefílmica: 
reciclaxe, documental de creación, formas 
de cine-ensaio, diarios e exploracións auto-
biográficas, videocreación, vertentes máis 
experimentais.
(ruptures in the modes of production 
and independent attitudes, in addition to 
the hybridization of genres and formats 
which is the origin of the most essential 
contemporary cinema, that which makes 
progress in filmic language possible: 
recycling, creative documentary, forms 
of essay film, diaries and autobiographi-
cal explorations, video-creation, more 
experimental aspects.)
However, its contribution to creating 
emancipated spaces is what leads me 
to think about the connection between 
the NCG and feminist cinema, with 
acting,and performance as a way to 
embody the situations in the tightrope 
approach that goes from memory to 
performance through speech, the 
physicality of the performance and the 
politics of representation, which I choose 
to call “the body and the flesh”, which is 
none other than the person in the work, 
the narrator who narrates itself in diaries 
and autobiographical explorations, who 
makes use of all supports, spaces, and 
formulations: I cinema, non-fiction, 
experimental cinema... and so on.

“Eu no ‘comezo’ por ‘escribir’: eu no 
escribo. A vida fai texto a partir do meu 
corpo. Eu xa son o texto” (Hélène Cixous) 
(I do not start by writing: I do not write. 
Life makes text from my body. I am 
already the text)
We enter a cinema that looks at the body 
as an archive and as a document, and for 
feminism as a framework for thought. 
The first suspicion about a possible “af-
filiation” between Galician cinema and 
feminist practices stems, precisely, from 
the personal, the incessant presence of 
autobiography and the diary as a vari-
ation which is in constant process, as 
a body in metamorphosis in some signifi-
cant works; in the concern with the word 
in others; in the body of the filmmaker 
as narrative material; in the turn towards 
everyday spaces such as the home or the 
family saga; in exploration as an artistic 
attitude; in the appropriation and exhibi-
tion of work under construction. 
As we know, these extremes, together 
with the need to establish a different 
canon from the institutional one, are 
what identify the cinematic proposals 
made by critical feminism to confront 
the patriarchal mode of representation 
and to situate language as a node issue, 
in what is known as “making films politi-
cally”: Acting, recovering, re-signifying 
and, again, circulating through the 
sharing of commitment is one of the 
actions that makes feminist cinema vis-
ible and accompanies the so-called “new 
cinemas”.
To develop this contemporary reading of 
the personal in politics, the two propos-
als that I have chosen, very different in 
their visual size, are organised around 
material that is fragile in its conception, 
images that are sometimes made to be 
contemplated in a personal space and to 
recall moments of existence that tend to 
be repeated almost always in the same 
way and in them the essay resonates, the 



subjective mark in the search for a suit-
able way to “build juxtapositions”; a way 
to renounce an ending and, nevertheless, 
“to make the light of totality emerge in a 
partial line”; a way that, consequently, is 
“experimental”; a way that is both “real-
istic” and “dreamy” and that knows how 
to “abolish the traditional concept of 
method”. We are bringing to the table the 
way of thinking about the essay accord-
ing to Theodor Adorno, one of the think-
ers of the Frankfurt School, and which we 
assembled from Didi-Huberman (2014) 
The first piece, which Xiana do Teixeiro 
has been working on for several years 
based on adolescent diaries, is the body 
as discovery; the body with which I 
write myself; the body that I film in 
order to see myself as more than the face 
that we all wear, comments one of the 
adolescents in the Críasproject in her 
“trench-room”, says the author in her 
notebook of intentions. Xiana’s reflection 
in a seminar on “Autorrelato, memoria 
e ficción” (Self-depiction, memory and 
fiction) reveals her interrogations, her 
blank spaces: Why don’t adolescent 
feminine productions have historical rel-
evance? Perhaps because of the obscurity 
of their themes? Because they use the 
self-image as a device of resistance and, 
at the same time, feel ashamed of their 
notebooks, notebooks with little flowers, 
with unconnected phrases, with amorous 
statements? 
And we, the spectators, imaginary per-
formers, can feel ourselves, protagonists 
of a journey to the intimate notes of 
when we were children, to discover, I 
quote, “a story at the limit, written by a 
girl that no one wanted to look at and no 
one wanted to read, but where she could 
be self-sufficient [and] the extreme diffi-
culty to accept, with masks of adulthood, 
the shameless self-talk of our diary”.
It is the risk of an eco-feminist author 
like Xiana, who, in her previous film, 

Tóda las mulleres que coñezo (All the women 
I know) (2018), incorporated moments 
of her own existence; who crossed the 
non-place, the night of brothels, in 
Carretera de una sola dirección (Road with 
only one direction) (2016); of an author 
who hesitates: Is this an autobiography? 
Why, despite the passage of time, does 
it remain unbearable to read ourself ? 
The story that I found in my ephemeral 
archive of teenage diaries has negation at 
its centre”, reflects this filmmaker, who 
warns: 
“The bedroom and the diary are 
politically and culturally denied, as is 
the everyday life of women. The family 
album denies and substitutes the child-
hood experiences of boys and girls. In 
addition, within the secret space of the 
diary, there is also concealment, silence 
and denial of one’s own thoughts.” 
Further on, when the authors are adults 
and find themselves with their post-
childhood writings, they tend to feel a 
strong disconnection, a deep rejection of 
what they see. Emotions so powerful that 
they sometimes lead them to destroy the 
diaries they once wrote.
“The use of the mirror also authorizes the 
staging of an unlimited space. But rather 
than contradicting reality, in which it 
creates the illusion of depth to infinity, it 
lengthens it.” (Dominique Païni)
To continue in line with what I have just 
stated, Vía Láctea reflects a practice of 
raw flesh, an example of this constitutive 
relationship between the body, perfor-
mance, the act of filming, texturization 
with pop plastic effects, and the use of 
a model that is codified in the painting 
of breastfeeding virgins. Vía Láctea, is 
defined by the author as an autobio-
graphical approach to motherhood. An 
intimate world that does not cease to be 
so when it is exhibited, is reflected in 
Vía Láctea as a closed poetic, without 
interpretation. A work that presumes, at 

the same way, the frame and the distance 
the frame produces. A double piece (the 
film and the set up) that is situated in the 
formalist itinerary with that truss screen, 
morbid and random, difficult to foresee 
and that separates us from the body to 
wrap us in the evidence of its aesthetic 
intention, while it leads us to activate 
the iconography of the Madonnas, that 
counter-presence, the insistent collection 
of images where maternity is a motif 
and that the film incorporates using 
another element that is associated with 
the female body, a frontal nude. 
In her ability to hybridize codes, the for-
mal language that Xisela Franco chooses 
draws from the pictorial tradition that 
she reinforces within a static shot in a 
medium shot and black background, 
without references to place. With the 
character in the centre and natural col-
ours. The action with which the narrative 
begins is drawn from the unnoticeable 
movement, which we sense in the object: 
the body of the filmmaker and the baby 
engrossed in the primordial need to 
suckle. Everything takes place in this 
double shot that, in addition to figura-
tive and abstract visual sources, uses 
different sound registers that densify the 
tactility between the bodies. 
It is true that I work in the first person, 
within the genres of the self. The essay, 
the diary, the archive, the autobiography. 
This subjective approach allows me to 
express myself from a more intimate dis-
course. In the solitude of creation I find 
myself experimenting with a camera and 
with my thoughts and my body (Franco 
en Romero, 2018).
In some way, I am connected to them, to 
Xiana and Xisela, also from an “I film”, 
from “blows behind the door”, which 
the University of Barcelona  professor 
and director of the Research Centre: 
Theory, gender and sexuality (Centre de 
Investigación: Teoría, xénero e sexualidade), 
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Helena González locates in Cienfuegos, 
1913 because:
“It appeases a spatial, temporal, and 
narrative transition embedded within the 
project that Ledo proposes: to film the 
20th Century. It moves from the public 
sphere that dominates Santa Liberdade 
and Liste..., to the private sphere; from 
the facts collected in History, to the 
everyday life of which there is no record; 
from singular historical events to the re-
iterative monotony of everyday life; from 
great political convictions to the radical 
feminist slogan ‘the personal is political’, 
which the director makes her own.”
I join them in this journey that links 
me to one of the most recognized 
practices of women’s cinema by choosing 
biographical aspects and by using, in 
my case, for the first time, the camera as 
part of a performance that allows you to 
create something for another in which 
you are included. Thus, you make a film 
that makes you, that explains you, to 
the point that sometimes you don’t see 
the main reason why you use the device, 
why certain expressive figures appear 
until after sometime has passed. Chance 
led me to prepare a work on adaptation, 
on the path that takes literature to the 
cinema and, at that moment, by analyz-
ing the metamorphosis of a poem into 
a sequence for the short film Cienfuegos, 
1913, a commission from Consellería de 
Cultura da Xunta de Galicia (Department of 
Culture of the Galician government) for 
the Havana Book Fair in 2008, I remem-
ber that everything came into focus;to 
film a hug and, with it, give body to this 
statement by Jean Louis Comolli:
“A voz sae. Dos beizos, da boca, da 
garganta, da larinxe, dos pulmóns; sae 
levada polo alento. O alento e o desexo. 
Ao ser o que sae de cada corpo ela é 
inmediatamente a parte dese corpo que 
se proxecta cara aos outros.”
(The voice leaves. From kisses, from the 

mouth, from the throat, from the larynx, 
from the lungs; it is carried by breath. 
Breath and desire. As it is what comes 
from each body, it is immediately a part 
of the body that projects itself onto 
others.)
My voice, while the camera/spectator is 
close to a small sculpture, said the fol-
lowing text: 
“.../...
Cando voltei do exilio, cando me amn-
istiaron
miñanaimentres prancha unha sabaco-
méntame moi seria:
– sabes, preguei para que che nacesen ás.”
(When I returned from exile, when they 
gave me amnesty
My mother, while pressing a dress turned 
to me and, in a serious voice, said:
– You know, I prayed you grew wings.)

maria joão cortesão
isabel aboim
Film as a possible Imagined Real:  
The revolutionary freedom  
of the imagination
 
meeting the film director,  
isabel aboim inglez
Contrary to what one might expect, I’m 
not going to dedicate this text or my 
scattered thoughts to my participation as 
a Producer in Ciclo de Fotografia, Cinema 
e Multimédia  – Imagens do Real Imagi-
nado (Cycles of Photography, Cinema and 
Multimedia – Images of the Imagined 
Real, also known as iri).
Celebrating or honouring twenty years of 
any subject, person, or theme is always 
complex. It’s a coming of age and maturity 
based on renewed formats, approaches, 
and demands for a spectator of now.
Throughout the years, we have called on 
many authors, professionals, artists, and 
even former students who are now exam-
ples of success, sharing projects, fostering 
new paths, or even acknowledging the 
importance of networking in this area.
Without forgetting some of the people 
who have passed through and left their 
mark in the various cycles, for their talent 
and how they have communicated their 
creative process (from the three areas 
mentioned above), I decided to choose the 
film director, Isabel Aboim Inglez.
Perhaps because the film she brought us 
contains multiple facets of how it is pos-
sible to weave a story – Idade Óssea – Um 
Filme em Sete Quadros (Growing Pains  
– A Film in Seven Parts), or because of 
the affinities and complicity we have 
discovered over the years.
The film recognises and understands a 
person’s fragility, growth, transforma-
tion, adaptation, and reinvention. It 
raises questions and concerns, often 
‘resolved’ through humour or by raising 
other question.



In the form of dialogue, Isabel and I talk 
about how we each feel about our own 
experience and the knowledge that the 
film brings. She, as the creator, and I, 
as a spectator. Therefore, I invite you to 
read the dialogue that made sense for us 
to share.
 
my journey between cinema  
and the other arts
I’ve been doing animation since I was 14 
years old; I started in acarte – Gulben-
kian Foundation and in António Arroio 
(artístic school). In essence, that is where 
my urge to make films and photography 
began. I went on to film school, where 
I studied Image and Directing. I think 
through images, and for me, the image 
is a drawing, photography, light and its 
ability to build a narrative, not neces-
sarily a linear story, but a management 
of sensations and emotions over time. 
Cinema is where all possibilities of time 
and space happen through the use of 
image and sound. Animation, because 
of the extreme manipulation it enables, 
is “cinema in its pure state”. I don’t like 
the term “animated film” and even less 
“cartoons”. It is cinema. Referring to 
a technique reduces the artistic and 
creative process. What interests me is 
invention and the polyphonic capacity 
of its cinematic construction. Cinema is 
my place of creation and meaning. That´s 
where I write and draw. The words are 
also important, another layer, although 
cinema is not literature. The words in 
my films don’t have the strict function of 
narrating or illustrating. Why tell what 
we can see? The words have sound mean-
ings, sometimes in conjunction with the 
image and another taking new paths. We 
have such a rich and beautiful language, 
we should make use of it.
 For me, the image in cinema is light. 
As such, drawing and photography 
are equivalent in is nature. Not in their 

mediums but in their nature. Both, on 
a screen, are light. You can talk about rep-
resentation models (what they represent) 
that are closer to a referential identi-
fied as real, or more like representation 
(drawing). That doesn›t interest me very 
much. Nowadays, with the «virtual» 
image dominating photography (and 
even cinema) ... what is real? So, the real 
doesn’t interest me because there is no 
“one” real but several, and the image is 
always a representation. I’m interested in 
illusion and imagination and its inven-
tive capacity for creation. That’s what I 
deal with in my films.
The real is always imagined. There is 
not just one reality. Representations are 
always partial, choices. They can have 
different indexation to the real, or a 
referent. This is one of the issues that 
places photography and drawing on two 
opposing sides. The dual reality of im-
ages, as Jacques Aumont calls it. For me, 
representation is always a representa-
tion, never a reality. If anything, it’s the 
reality proposed by that representation, 
and if that’s the case, drawing, photogra-
phy and cinema can cohabit on the same 
screen surface, constructing the image’s 
own reality.
All my films start from different formal, 
narrative, and thematic purposes. A 
painting, a collection of stamps, a 
sketchbook or something I’ve written. 
I adapt the style, the drawings, and the 
modes to the film. In other words, I don’t 
stick to one style (although I do have one) 
but rather to what the film asks for, and 
to the thematic and formal dramaturgy 
that I, as a director, want to explore. 
More than stories, they are proposals, 
questions, explorations and narrative 
inventions in which imagination rules. 
The modes are all the plasticity and 
malleability I have in my head (and in 
my heart, too!), my ways of thinking and 
expression, which I try to be as free as 

possible – drawing, photography, film, 
sounds, words. They aren’t contained in 
pre-established narratives and formal 
‘models’, which is why it is difficult to 
catalogue them (put them in defined 
boxes). They always end up as “experi-
mental”, which, in my opinion, is the 
essence of what cinema should be. That is 
also why I don’t understand (or practise) 
the idea of a rigid “layout”. Shapes, colors 
and lines, adapt to the circumstances 
of the story. The film’s dramaturgy, 
rhythms, the plasticity of the lines, 
and even the frame rates must adjust to 
the film, and that’s my added value as 
a director. That is why the film is mine, 
not because it has a “style” (of drawing) 
but because my way of thinking about 
cinema is multidimensional.
Particularly in the film Idade Óssea – and 
in the way I wanted to build it in “nar-
rative frames” (parts), not subject it to a 
three-act structure, or a linear narrative. 
They are not separate chapters or stories, 
but part of the same “thinking” – the 
question of the “passage of time” and the 
“marks” it brings from an ecological and 
even geological perspective. A kind of 
archaeology of the image (in its multiple 
dimensions) in which we sift through 
the various layers (times/eras) of a place 
and discover the traces and evidence of 
those who lived there. A reflection on 
Fauna Humana (Human Fauna), which 
is the name of one of the parts, or Idade 
Óssea (Growing Pains), which is the 
inconsistency between bone growth and 
their biological age, just like the rings 
found on tree trunks, or the scars we 
have carved on our bodies. The film is 
about these inconsistencies and their 
marks – how they remain in our bones. 
There’s a Bresson quote that I particularly 
like and I believe defines my process well: 
“Dig into it. Don’t slip somewhere else. 
Double, triple the bottom of things” (our 
translation). Animation/cinema offers 
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the extreme possibility of orchestrating 
these layers.
We’re not always the same, so why is it 
that in a representation, as liberating 
as animation (cinema), we maintain the 
same “shape”? We could even say that, 
like Pessoa, we are several – there isn’t 
just one layer, there are several layers of 
understanding, which are intertwined, 
lacing our lives together. That is what I do 
with the material in my films. I manage 
and weave layers. I am a kind of Penélope 
weaving and unweaving the film, but I’m 
also Ulysses and Homer. I’m the one who 
leads the journey. This film, at the begin-
ning and the end, a spider is weaving an 
orb. These fine lines – the web, the thread, 
the lines of the drawings, the snakes, and 
the synapses – are all connected. I also 
did this in Selo, in which the character 
Ana was never the same, and in this 
latest film, the characters are the scenes 
themselves, and they are actors/people 
who summon us to those spaces. 
We see actions and thoughts that are 
materialised in the multiple layers. The 
ability to manage all these elements 
in depth is absolutely marvellous: real 
images, drawings, shadows, objects, 
digital painting, sounds, words, and 
music. It’s like a great symphony or an 
opera (I always like to say it’s an opera) in 
which cinema is made. The question of 
meaning is that sometimes viewers (I’d 
say those less prone to understanding) 
get “frustrated” at not being able to grasp 
everything, all the layers, hear all the 
words, and be attentive to everything in 
the image. But in music (for example), we 
don’t try to listen to all the instruments 
separately or just the melody. You have 
to be ready to receive it and not try to 
understand everything; what remains 
is what is right. Children are great at 
this. You don’t always have to try to 
decode/analyse everything, you have to 
enjoy it. But that doesn’t mean that the 

language I use should be ‘simplified’. I 
say simplified and not simple because it’s 
not the same thing. Simple, yes, but not 
digested like fast food or “for dummies”. 
Words that raise questions, that leave 
loose ends, that are provocative. That is 
what interests me in my work. Making 
people think.
I was once told that the journey was a 
constant in my films. Perhaps that is 
present in this tracing of a path, but it 
is also the questions that are asked and 
that make us discover who we are. In De 
Cabeça Perdida, the search is depicted 
through graphic and chromatic solutions 
of progressions, and levels of reality in 
both image and sound, to then, he finds 
oneself in the eyes/reflection of a pond, 
in the eyes “of the other”. In “Taxi!” there 
is an imagined journey in a vehicle that 
makes us realise that the important is the 
journey and not the destination. “Vacas” 

was my attempt to use a prehistoric 
western, to talk about the conquest of the 
land. When I got to Selo ou não Sê-lo (To Be 
Or Not To Bee), I was tired of not drawing 
as much as I liked (because, in animation, 
you have to control and prepare so that 
the team can work). I took “illusion” and 
drawing as a motto to ‘disband’ and make 
a game film, in which all the elements 
were questioned. This is where, based 
on the wordplay, I explored the issues 
of identity and representation. Do Céu 
e da Terra (the Sky above the Land) was 
my only collaboration with an external 
screenwriter, a more linear story in which 
the universe of the two main characters 
is also different – a love journey with a 
tragic ending.
 
the images in the ‘parts’ and their 
parallelism with the image of an 
imagined real
When seeing the various parts of the 
film, they suggest and allow me to draw 
possible analogies with the iri (Images 

of an Imagined Real). After all, the new 
era is marked by suggestions and sym-
bolisms that we hoard to achieve a dif-
ferent (viewpoint, breaking down walls 
and creating connections, contrary to Rui 
Reininho’s aparentemente sem moralizar 
(apparently without moralizing).
In this line, Part 1, portrays a path where 
a winding, undulating rope seem-
ingly gropes drawing its way across the 
landscape.
It may suggest where you want to go, but 
it always raises questions. Just like when 
we think about the ‘menu’, which we 
believe is the right one for the public that 
visits and revisits the iri.
The places for building artistic propos-
als have different contours and are 
moulded by the challenge of technology, 
interspersed with the imagination and 
creativity that saves us from common-
places. On this premise, this film brings 
us the freshness that we try to imprint 
in every attempt to enlighten, dialogue 
or provoke the viewer. The voiceover tries 
to say the unspeakable, avoiding the 
obvious or the conventional. In the same 
way, it leads our attention to new artistic 
subjects, and to a state of alertness. It’s the 
only way to observe other ways of making 
cinema, using devices such as: drawings, 
photography or the “real” image.
In short, “The individualization of 
the protagonist is as important as the 
true narration of the film. In effect, 
the two things are corresponding: the 
protagonist is the subject of a narration, 
the narration is the protagonist’s story.” 
(our translation). As such, iri will always 
be the main actor in which its story is 
built around protagonists, creators and 
critical thinking. Created by a collective 
that believes that iri is a ‘place’ of com-
munion, where everyone, and different 
people, will always be welcome.
Returning to my guest and her film, there 
is an awareness of collaborative work 



and a hierarchy that is not “shielded” 
or “policed” and in which the film takes 
place – “the imagination in its pure and 
free state.” 
 
 

mark durden
Luigi Ghirri and the Unraveling  
of Pictorial Form 

“The objective is for photography to 
retain its ability to represent the outside, 
meaning that it mustn’t stop perform-
ing its fundamental task, choosing to 
simply accentuate the incomprehensible, 
fragmentary and senseless aspects of the 
outside world.” (Luigi Ghirri) 
This wonderful quote by the Italian 
photographer Luigi Ghirri, from a 1986 
essay, immediately helps us appreci-
ate his photography in terms of its 
consistency in its objective to represent 
the world around him but at the same 
giving us pictures that do not bring forth 
something that is complete, understand-
able and meaningful. His photography— 
always in colour because, as he said, “the 
real world is in colour and because colour 
film has been invented”— is distinctive 
and exceptional because of this. Ghirri’s 
photography responded to what he 
referred to as “the invasion of images 
into our living environments.”  His pho-
tography was concerned with how the 
world was transformed by images and 
experienced through images. He often 
made pictures of other photographs 
and other pictures: advertising images, 
kitsch paintings, photos in shop window 
displays, on posters, book illustrations, 
maps, postcards, newspapers as well as 
discarded fragments and scraps of pho-
tographs on the ground. For him, reality 
was being transformed into “a colossal 
photograph” and as a result he described 
his photography as “photodismontages” 
because they show us how the real world 
is already a photomontage. 
Take for example his photograph of an 
advertisement showing a man and a 
woman in bed, beneath a floral-patterned 
blanket, Modena, 1971. It is framed to also 
show greenery above the billboard image. 

In this photograph the real playfully 
extends and reiterates the ad’s Edenic 
state and blissful fantasy. In Egmond am 
Zee, 1973, bricks become a visual joke in 
his picture of the detail of a billboard 
showing a patch of blue behind a broken 
brick wall – a patch of blue which can be 
seen to suggest what ads offer, a space of 
escape and fantasy. But Ghirri’s photo-
graph also shows us the dark unbroken 
brick wall that is behind the billboard’s 
escapist image. Here the reality of the 
context both extends what is in the im-
age of the advert – more bricks – but also 
counteracts its rhetoric of wall-breaking 
freedom.  
Among a suite of pictures looking up to 
the sky, opening Ghirri’s 1978 book Ko-
dachrome, in Rimini, the vertical frame is 
filled almost entirely with an expanse of 
blue sky. There is only a strip of informa-
tion at the bottom of the photograph, the 
top of a structure, bearing the number 
12 and a yellow logo either side a word 
in capitals AZZURRO which of course 
only rebounds back to what most of the 
picture shows us. Content is pushed 
to the very edge, and there is a certain 
relishing of a photograph with so much 
nothing, so much emptiness, though 
what is nothing is still up for question, 
it is still something, the camera always 
gives us content. But in a world teem-
ing with signs and images, he starts to 
delimit what is shown, extract through 
composition. In another photograph (in-
cluded later on in Kodachrome) of a rack 
of postcard sunsets and night views in 
Calvi, we see a colourful glut of pictorial 
cliches. Instead of one view, his picture 
captures many views. But the point is 
they are all the same. And one rack, 
empty and missing its postcards, reveals 
the wall behind the images, a blankness 
and absence that becomes a significant 
element within many of his pictures. In 
a colour photograph of a torn black and 
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white photograph showing just the top 
of a cruise ship, Bastia, 1976, Ghirri draws 
attention to the relationship between 
the remaining sliver of an image and 
the wavelike shape of the tear. The only 
colour in the photograph is that of the 
ochre board beneath the image fragment, 
a blank expanse that occupies two thirds 
of the pictorial space. 
Culture as kitsch becomes a cue to a 
visual joke in a 1978 photograph of an 
ashtray with an image of Michelangelo’s 
sculpture David on its printed surface, 
Modena 1978. The ash tray is full of ciga-
rette stubs, ash and spent matches partly 
cover up the image. The functionality of 
the souvenir ashtray introduces the eve-
ryday and momentary and in the lit ciga-
rette, a Vanitas is played out against the 
image of the figure, with all the cultural 
ideals and values invested in it. The tem-
porality of photography is distinct from 
the permanence of the art of marble. A 
kind of trashing is going on here, or a re-
assertion of the everyday in the face of an 
ideal that is both beyond photography, 
because it cannot be pictured, but at the 
same time part of photography because 
it has already turned the sculpture into a 
kitsch memento and souvenir. 
One of Ghirri’s favourite photographers 
was Walker Evans (William Eggleston 
was the other). Evans revealed a fascina-
tion with the interruption of signage 
within the real in his close-up detail, Torn 
Movie Poster, 1931, in which a tear cuts 
through the poster’s image of the cou-
ple’s faces and the painted drama of their 
wide-eyed attentive expression. Pulling 
the commercial poster and advert into 
his aesthetic realm, it is made ambiguous 
and uncertain through the crop, a beauti-
ful enigma. The violent disruption of the 
tear in the poster, exposing the layers of 
printed papers beneath, emphasises the 
sense that it is no more than a surface, 
momentary and passing and superficial, 

just a printed reproduction of a painted 
rendition of emotion. The figurative 
form unravels, is violently disrupted by 
time – the stars of yesterday will be soon 
forgotten, their image is already partly 
destroyed. 
Ghirri fixes on the ruin of images in 
a remarkable series of photographs 
which focus on the remnants of tattered 
advertising images of a woman’s face, re-
peated along brick walls. They form part 
of his book Cardboard Landscapes, 1973, 
unpublished and neglected until recently 
published by New York’s Museum of 
Modern Art, in 2020. Concentrating on 
photographs of other photographs and 
pictures, the book shifts from the realm 
of images on public display in shop 
windows and advertisements to closing 
pictures of scraps of images: those 
repeated portrait fragments along walls 
are followed by photographs of images 
littering the ground. The book ends with 
a scrap of language, a capitalised word 
from the corner of a discarded newspaper 
felicita (Happiness), a sign that fits 
with the pleasures promised by commer-
cial images but rubs against the implica-
tions of the book’s closing photographs 
in their testing and questioning of what 
constitutes aesthetic value, worth and 
distinction. 
Ghirri’s Atlante 1973 (Atlas), like Cardboard 
Landscapes, was only realised as a publica-
tion posthumously, in 1999. Magnifying 
details from pages of a geographical and 
astronomical atlas, and also other maps 
(there is a close up showing the gridded 
urban network of a part of Chicago) the 
world translated and simplified into dia-
grammatic forms is further abstracted. 
Enlargement removes a sense of measure 
and order and the effect is akin to his 
daily photographs of portions of the 
sky for the year 1974, Infinito, in their ac-
knowledgment of the “non-enclosability 
of reality.” Atlante entails a daring and 

quite radical break-up of an established 
and recognisable form of representation, 
relishing the way pictographic signs and 
words become mysterious enigmas, de-
tached from the rationality of surveying 
and mapping. One photograph enlarges 
and isolates only a part, the fragment of 
a name – har – and in one of the most 
abstract photographs, he focuses on 
just a thin line bisecting the picture, a 
photograph emptied out, stripped back 
to almost nothing. The book dummies 
were made in 1973 at the same time as 
Cardboard Landscapes, which ended with 
the reduction of photography to the 
almost nothing of thrown away scraps. 
Atlante invites a link to Michelangelo 
Antonioni’s 1966 film Blow-Up, modelled 
on a photographic enlargement and the 
dismantling of its use as an evidentiary 
document and proof. The fascination 
with the grainy blow up of the crime 
scene photograph served as a death’s 
head in the film, a void that counters 
the shallow, compulsive greed of the 
fashion photographer, the film’s central 
character, forever distracted and unsatis-
fied. Beginning with a photograph of 
part of the zodiac teeming with signs for 
constellations, Atlante traces a gradual 
movement away from signage and sense, 
names and icons gradually disappear, 
and we lose all sense of space and place. 
By the end we have just a scattering of 
stars rendered as light spots – white, 
orange, blue – falling out of focus, an 
infinity that escapes representation.  
In one of the oddest pictures Ghirri has 
made, a detail of the surface of a picture 
or an illustration, the top half of the im-
age is a black expanse bearing the word 
oasi in small white letters, while below 
a textured orange-yellow surface, with 
different shades, includes the detail of 
a fly on its surface and its tiny shadow. 
The word oasi seems to float or hover in 
a void of non-meaning and senseless-



ness. As a word it refers to a green spot 
in the desert, a place of sustenance. There 
is however nothing in the photograph 
that suggests this, instead we have just 
the blackness of half of this picture and 
beneath it the desert-like surface bearing 
the detail of the fly, which might seem 
a light playful touch, evocative of the 
way flies signalled the deception of the 
eye in Seventeenth-Century Dutch Still 
life painting. But flies also register the 
passage of time and are associated with 
decay, rot, mortality, death.   
For one of his last projects, Ghirri photo-
graphed the studios of the artist Giorgio 
Morandi. Those taken in the studio 
apartment in the via Fondazza, where 
Morandi had practically always lived 
and worked, document the space and his 
objects before everything disappeared, 
as the studio was emptied shortly after 
Ghirri photographed it. His pictures give 
us the last record of something before 
it was lost for good. These photographs 
were taken only a couple of years before 
Ghirri’s sudden and unexpected death.   
In an essay for a book of these photo-
graphs, Il senso delle cose, the Italian writer 
Giorgio Messori refers to how Ghirri 
bought an old house in the country 
not far from Reggio Emilia, where he 
planned to create a Still Life room… how 
“he wanted to circumscribe his work in 
a smaller field.” He also suggests that he 
was “tired and impatient with the wider 
world outside, a world that was suc-
cumbing to the incursions of out of town 
shopping malls with its increasing garish 
display of consumer goods” recalling his 
disquiet when he entered a bar where an 
entire room was “literally smothered by 
the presence of giant Easter eggs”. 
Ghirri pictures the painter’s everyday 
subject matter, the vases, bottles, 
jugs and pots, the painter continually 
returned to. His photographs can be 
seen to be about the homage of one artist 

to another. But in some ways they go 
further. There are photographs showing 
paint daubed on boards in his Fondazza 
studio and in a close-up of dust and paint 
that has accumulated in the trough of 
his easel and built up on the rag within 
it, he creates an alternative still life. In 
Morandi’s newer, cleaner, other studio in 
Grizzana, where he spent his summers in 
the last three years of his life, Ghirri plays 
with the lightness and whiteness of the 
interior spaces. Messori draws attention 
to his picture of a detail of the artist’s 
bed, the nuances of white between 
pillow, sheet, walls, and a corner of the 
window, and how “the world of physical 
objects, of things, almost dematerializes 
in a breath of light.” At the same time, 
Ghirri also was fascinated with the paint 
smeared white rag hanging on the easel 
in this studio, a close-up photograph of 
it sets up a rich formal interplay between 
its surface and white paint on the boards 
behind as well as on the legs of the easel.   
Ghirri’s photography of Morandi’s stu-
dios provide a counterpoint to the allure 
and seductive spectacle of consumer cul-
ture. In a world abundant with images, 
Ghirri sought in the end something else, 
absorbed with the obsessions of a painter 
whose world and aesthetic remained 
confined to the studio. From the kitsch of 
commercial images, he turns to another 
artist’s vision, photographs the same 
ordinary objects that the painter had 
painted and goes further, making pic-
tures from daubs of paint on boards, the 
accumulation of paint and dust on a rag 
and on his easel and in the newer studio 
shifts between the lightness and white-
ness of the interior space and the mate-
riality of paint-smeared surfaces. Ghirri 
plays with figuration and abstraction in 
these photographs inspired by and in re-
sponse to Morandi’s paintings, paintings 
which for him were seen as “the end of 
Italian figurative art.” They continue the 

unravelling of pictorial form that charac-
terises so much of Ghirri’s photography 
– those photographs of discarded image 
scraps and those blown-up details from 
an atlas, that fragment of a photograph 
of a cruise ship or that word OASI and 
all it might evoke, floating against the 
blackness. Such pictures all aptly reflect 
his philosophy of art shaped against an 
“excess of visibility” – “for what in the 
end we might know or represent is no 
more than a tiny scratch on the surface  
of things, landscapes and the places 
where we live.” 
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patrícia nogueira
There’s No Place Like Home
The representation of domestic space 
in contemporary documentary film

In The Wizard of Oz (Fleming, 1939), the 
main character, Dorothy, after embarking 
on a fantastic journey through the magi-
cal land of Oz and facing various chal-
lenges and overcoming obstacles, discov-
ers that by tapping the heels of her magic 
ruby shoes and repeating the phrase 
“there’s no place like home”, she would 
be taken back to her family home in 
Kansas. The film ends with Dorothy wak-
ing up in her bedroom after saying the 
magic words, surrounded by family and 
friends. Home is, in fact, the space where 
we find shelter and protection from 
the outside world, from the challenges 
and stresses of everyday life. As Gaston 
Bachelar states, “house is our corner of 
the world (...), it is our first universe, a 
real cosmos in every sense of the world” 
(2006, p. 4); a protective sanctuary where 
we deposit our childhood memories and 
aspirations for security, affection and the 
simplicity of life. For these reasons, over 
time, and particularly from the end of 
the 18th century and the beginning of the 
19th century, encouraged by the reloca-
tion of nuclear families to urban centres, 
the concepts of “home” and “family” 
be-came inseparable (Hareven, 1991). 
Furthermore, with the persistence of a 
nuclear family pattern, the home became 
an idealised space, a symbolic concept 
associated with a sense of emotional 
and psychological comfort reinforced by 
social norms and expectations.
But home is not always sweet home. The 
architectural organisation of the house 
has favoured the segregation of family 
members according to gender, leading 
women to mainly inhabit the common 
parts of the building, namely the kitchen 
and living room, where they manage the 

family’s day-to-day life and carry out 
domestic chores (Munro & Madigan, 
1999), while remaining far from the 
privacy and tranquillity provided by a 
room to themselves, alluding to Virginia 
Woolf ’s essay (1929/2015). For this reason, 
the feminist movements of the 1970s 
adopted the anthropological concept 
of “domestic space” to talk about the 
home as a “secluded female do-main in 
which women took care of children and 
the household, while men spent much 
time in public space earning a living and 
socialising with other men” (Cieraad, 
2017, p. 1). Irene Cieraad, who has written 
extensively on this topic, states that the 
home is not only an arena of dis-comfort 
and gender discrimination but also a 
“source of work, abuse and exploita-
tion” (Cieraad, 2006, x). The domestic 
space then becomes an environment 
where there are tensions and conflicts, 
as “a microcosm mirroring the societal 
manifestations of power and class, where 
dynamics of socio-cultural belonging are 
constantly negotiated” (Baschiera & De 
Rosa, 2000, p. 4).
It is therefore not surprising that film 
has assumed domestic spaces as ideal 
interior settings for the development of 
narrative conflict: the home, as a source 
of comfort and security but also of 
family conflict, provides the necessary 
ingredients to establish and nourish the 
narrative. In fact, as Laura Mulvey writes, 
the family “provides a physical setting, 
the home, that can hold a drama in 
claustrophobic intensity and represent, 
with its high connotative architectural 
organisation, the 10 passions and antago-
nisms that lie behind it” (Mulvey, 1989, p. 
74). But while most films use the home as 
a setting for the development of the nar-
rative plot, particularly in melo-drama, 
films directed by women often seek to 
approach the domestic space from a 
specific feminist perspective, which goes 

beyond the concept of “familial gaze” 
(Hirsch, 1999) and focuses on the condi-
tion of women and the gender challenges 
they face within the four walls.
The first director to represent the role of 
women in the home from a critical point 
of view, or with an approach that Claire 
Johnston (1973) would later call feminist 
counter-cinema, was Alice Guy-Blanché 
in Les Résultats du Féminisme (1906). The 
short film shows gender roles reversed, 
with women in bars and public spaces 
adopting behaviours that are considered 
masculine. At the same time, effeminate 
men stay at home and look after the 
household. In one scene, a woman is at 
home, smoking and drinking, sitting 
with her feet up on a chair while her hus-
band irons and her son sews. Suddenly, 
the woman gets up, leaves the room in a 
bad mood and knocks over a chair, which 
her husband promptly picks up. When 
the father leaves the room, he kisses his 
son’s head affectionately, and the son 
blows his departing father a kiss. When 
the son is left alone, another woman 
bursts into the room and harasses the 
young man, kissing him repeatedly and 
kneeling to propose her love. She tries 
to drag him into the bedroom. He tries 
to deny it, but in the end, he agrees. 
We then see the couple in a bedroom, 
the energetic woman leaning over the 
man while he is shy and reluctant. She 
undresses him and tries to force sexual 
intercourse, which is so shocking to 
the man that he faints. The woman then 
uses smelling salts to wake him up, and 
not even the man’s loss of consciousness 
seems to stop her from achieving her goal.
Images 1 and 2 - Stills from the film Les 
Résultats du Féminisme (Alice Guy-
Blanché, 1906)
Although these scenes are comical, they 
are nonetheless shocking. Throughout 
the film, men are also reprimanded, 
humiliated and beaten for disturbing 



women or for trying to circumvent 
social norms, such as enjoying a drink in 
women-only establishments, in a clear 
reference to the so-called gentlemen’s 
clubs of the time.
It took almost 70 years for cinema to once 
again approach the domestic space as 
a genderised place from a critical point 
of view. One of the first examples of 
women’s self-representation of counter-
cinema in the domestic space is Saute 
ma Ville (1968) by Chantal Akerman. The 
first short film made by the Belgian film-
maker Akerman, when she was just 18, 
begins with a woman, Akerman herself, 
arriving home in an urban setting with a 
bouquet and humming a cheerful tune. 
Then, what appears to be an everyday oc-
currence of a woman cooking and eating 
pasta becomes a tragicomic critique of 
domestic life. After eating, Akerman puts 
on a raincoat and a small scarf on her 
head, imitating the image of the typical 
60s housewife, and performs a series 
of random household chores for the 
camera, embodying a chaotic behaviour 
that involves more mess than tidiness. 
The space becomes a type of playground, 
to play, scatter, throw and disorganise 
things, in an act of symbolic subversion 
of the kitchen as a gendered space.
Throughout her legacy, Akerman con-
tinued to address the domestic space in 
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (1975), in which the 
tedious repetition of household chores 
defeats the woman, and later in No Home 
Movie (2015), when she addresses home 
as a space where memories and intimacy 
resonate with her mother in the final 
stages of life.
But, back to the kitchen. In the same 
year that Chantal Akerman directed 
Jean Dielman, Martha Rosler filmed 
herself in a single static shot, using 
exaggerated kitchen utensils to convey 
a feminist critique of traditional gender 

roles and social expectations related to 
women’s domestic labour in her video 
performance Semiotics of Kitchen (1975). 
Rosler’s performance is characterised by 
a deliberate and mechanical demeanour, 
creating a strong contrast with the usual 
enthusiasm associated with television 
cooking shows, like a parody of the Julia 
Child show. As Rosler goes through 
the alphabet, presenting each kitchen 
utensil and demonstrating its use, the 
gestures become increasingly aggressive 
and confrontational. The mundane act of 
cooking be-comes a symbolic language 
that challenges the stereotypical roles 
assigned to women.
More recently, at the turn of the 21st Cen-
tury and with the rise of contemporary 
documentaries, women filmmakers have 
been creating alternative representations 
that can help uncover the “female gaze” 
(French, 2021). After the counter-cinema 
documentaries produced in the 1970s, 
which addressed social and political 
issues, in particular by raising awareness 
of women’s culture and experiences and 
exploring feminist themes, some female 
directors decided to look for more sensi-
tive and intimate ways to represent the 
domestic space.
In 1998, Catarina Mourão premiered the 
feature film Dama de Chandor (1998), a 
film that portrays the story of Aida, an 
80-year-old woman who inherits a manor 
in a small village in Goa, India. Through-
out the film, we follow the character’s 
daily routines and, through gestures 
of repetition, as in Chantal Akerman’s 
Jeanne Dielman, we step into an intimate 
world, but also one that is full of solitude 
and isolation. The silence and immobility 
of the space contrast with the stories 
kept by Aida, emphasising the feeling 
of loss and nostalgia. Alone, she tries to 
pre-serve the house at all costs, along 
with her memories and a mixed identity, 
the result of the multicultural heritage 

of the Portuguese colonial period. But 
Aida is not just the woman who looks 
after the house; she is the rightful owner 
of a legacy, the guardian of memories, 
the cicerone who guides us between the 
past and the present to explore domestic 
space as a reflection of the outside. In 
the film, the house is not just a setting 
but also a character. The domestic space 
is a place full of symbolism, where past 
and present meet; it is an extension of 
the character’s identity, where her at-
tachment to her home reflects a desire to 
preserve not only her memories but also 
the very essence of who she is.
Some years later, in the documen-
tary Estrela da Tarde (2015), Madalena 
Miranda portrays the domestic space 
in a complex way. It is a place where the 
main character, Maria Helena, navi-gates 
between her memories and the realities 
of present life. The house, far from being 
a simple setting for daily activities, 
becomes a space of symbolic resistance, 
where unfulfilled dreams, memories of 
a time of oppression and the desire for 
freedom intertwine. While carrying out 
household chores, Maria Helena reflects 
on a life that could have been different, 
a life where she could have flown away 
and achieved her dreams of freedom that 
were denied to her. The domestic space, 
therefore, assumes a dual role: it is both a 
refuge – a place where Maria Helena can 
revisit her memories and protect herself 
from external realities - and a symbolic 
prison, which has kept her confined to a 
traditional role as a woman, limited by 
her gender and class status. The walls of 
the house become silent witnesses to the 
repressed desires and her personal story 
marked by the imposing social role that 
didn’t allow her to fulfil her dreams. The 
house, thus, becomes a space of resist-
ance where memories of an oppressive 
past are continually re-visited and where 
desires for freedom remain alive.
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In the 21st Century, several female 
directors decided to turn the camera 
onto themselves and explore their 
personal and family histories, following 
the contemporary trend in documentary 
filmmaking. They depicted an intimate 
world, thus contributing to the develop-
ment of new subjectivities. This change 
from a more political approach to a more 
self-reflexive and autobiographical aes-
thetic represents, according to Annette 
Kuhn (1994), a shift towards a specific 
form of female film writing, which relies 
on the personal accounts of women who 
“use cinema as a means of examining 
their own lives and relationships, replac-
ing the traditional journal, diary, essay, 
or novel” (Erens, 1988, p. 557) with film 
and video formats. Several of these con-
temporary personal narratives are often 
at the intersection of personal introspec-
tion, family history and memory, in a 
process that Michael Renov (1999) calls 
“domestic ethnography”.
The film Gipsofila (2015), for example, 
focuses on the relationship between 
the director, Margarida Leitão, and her 
grandmother, exploring the septuagenar-
ian’s apartment as a microcosm of shared 
memories and stories. Throughout 
the documentary, the domestic space 
is shown in close connection with the 
grandmother’s daily life, from routine 
activities to moments of reflection. In 
Gipsofila, the house is a closed universe, 
a space for intergenerational encounters 
between grandmother and granddaugh-
ter, a space that enables the exchange of 
experiences and knowledge, where the 
grandmother’s stories, full of experiences 
from a bygone era, find an echo in the 
reflections of the granddaughter, who 
documents and actively participates in 
this dialogue. The relationship between 
grandmother and granddaughter is built 
and strengthened as they live together 
in the same domestic space, where the 

memories of one generation intertwine 
with the aspirations and questions of 
the other. When Leitão stands in front 
of the camera, she not only documents 
her grandmother’s story but also inserts 
her own presence and perspective into 
the narrative, creating a visual and 
emotional dialogue between the two. This 
form of self-representation transforms 
the house into a space of introspection 
and self-knowledge, where the director 
explores her roots and her grandmother’s 
influence on her life.
The evolution of the representation of 
the domestic space in film mirrors the 
profound changes in women’s percep-
tions and experiences of the home. 
Initially and until the 1970s, films that 
approached the domestic environment 
from a female point of view were often 
part of a counter-cinema current, reveal-
ing the home as a closed and oppressive 
space for women. In these narratives, 
the home symbolised prison, a place 
where women’s desires and aspirations 
were contained and where patriarchy 
imposed its rules, limiting women’s 
autonomy and freedom. How-ever, with 
the rise of new female voices in film, this 
perspective began to change. In more 
re-cent works such as Dama de Chandor, 
Estrela da Tarde and Gipsofila, directed 
by filmmakers such as Catarina Mourão, 
Madalena Miranda and Margarida Leitão, 
domestic space is complex and multifac-
eted. These films (among others) offer a 
vision of the home that goes beyond its 
mere genderisation. It becomes a space 
for memory recall, resistance, intergen-
erational encounters and self-reflection. 
As such, these filmmakers contribute to 
reconfiguring the concept of domestic 
space, transforming it into a space of 
resilience and introspection. The home, 
once seen as a place of confinement, 
is now portrayed as a territory rich in 
meaning, where women not only live 

but also resist, reflect and create. This 
change in the representation of domestic 
space in contemporary documentaries 
reveals not only an evolution in the way 
women perceive and experience the 
home but also how these experiences are 
narrated and valued in film, offering new 
perspectives on female identity and the 
complexities of domestic life.



pedro leão neto
The interpretative and expressive  
possibilities of photography in the 
teaching of Architecture, Art and 
Design: the Contrast project 

the contrast project
The contrast project emerged in the 
first decade of the 21st Century in a chal-
lenging cultural, social, and political 
scenario at national and international 
levels. It aims to create a network of mul-
tidisciplinary artistic initiatives in Art, 
Architecture, Design, and Photography 
involving twelve higher education insti-
tutions: arco, darq , dcam, ea.ucp, 
esap, esmad, faup, fbaul, fbaup, 
feup, ipt and ul.cup. 
Funded by dgartes and coordinated by 
esmad and fbaup, under the leadership 
of faup, contrast’s primary mission is 
to promote photography in its interaction 
with other forms of visual expression by 
sharing experiences between academic 
institutions and cultural associations.
contrast seeks to restore confidence in 
the future and support the New Europe-
an Bauhaus agenda by exploring central 
themes such as housing, public spaces, 
inclusion, gender, and sustainability. 
These themes are related to the dynamics 
of urban transformation, promoting 
greater awareness of the complexity of 
contemporary societies and addressing 
concepts such as “indirect democracy”, as 
discussed by contemporary authors such 
as Daniel Innerarity. The project’s activi-
ties include creating new artistic works, 
curating existing works, and initiating 
public development initiatives with the 
participation of local communities.
contrast’s interdisciplinary approach 
seeks to enrich the artistic and editorial 
scene by promoting critical reflection on 
issues transversal to art, architecture and 
design. The project aims to foster cultural 
dynamics to establish a network capable 

of promoting critical debate which aligns 
the ethical and aesthetic dimensions 
of these disciplines with the objectives 
of the New European Bauhaus. With 
the participation of artists, architects, 
designers, teachers, researchers, and 
students, contrast seeks to catalyse 
innovative visual projects capable of 
reflecting a new way of thinking and 
exploring the disciplinary universe of 
photography. and contemporary culture.
contrast’s online platform thus plays a 
crucial role in the project’s programme’s 
interaction, dissemination and promo-
tion, using multimedia technologies 
with intuitive digital interfaces to boost 
interdisciplinary culture. Focused on the 
Creation, Publication and Teaching of 
Photography, the platform facilitates in-
teraction between teachers and students, 
promoting the visual projects of the 
participating institutions. Its bilingual 
nature reinforces the project’s interna-
tionalisation and broadens its impact.
It should be noted that the editorial pro-
ject is a fundamental component of con-
trast, consisting of physical and digital 
publications that bring together reflec-
tive texts and images on photographic 
projects developed in higher education. 
The graphic design of these publications 
creates a strong and innovative identity, 
exploiting the potential of the physical 
book to promote interdisciplinarity. With 
a flexible and dynamic approach, similar 
to a contemporary art magazine or book, 
different editors and authors participate 
in these publications, filling a gap in the 
teaching of photography in Portugal 
and, thus, contributing to disseminating 
knowledge about photography.

contrast – a catalyst for the 
discussion and construction 
of ideas through photography 
around art, architecture, and 
design

contrast aims to disseminate the 
different educational systems surround-
ing photography in Portuguese higher 
education, linking academia to society 
and promoting collaborations between 
institutions where photography is sig-
nificantly present. This will give greater 
visibility to student projects nationally 
and internationally.
The programme encourages debate on the 
contemporary dynamics of photogra-
phy through conferences, round tables, 
exhibitions, workshops, and publica-
tions, expanding photography into other 
disciplinary areas. The exhibitions, which 
often accompany the conferences, suggest 
new readings and perceptions of the arts, 
maximising the impact of the works.
The conferences and open classes pro-
mote the debate on the role of photogra-
phy teaching and its practice in higher 
education, namely on how photography 
may or may not foster reflection, the 
understanding of reality and shaping 
imaginaries. These initiatives encour-
age dialogue between different areas of 
knowledge, highlighting the contribu-
tion of images, particularly photography, 
as a transversal practice and discipline in 
the Humanities, Art, and Architecture.
The publications and critical essays 
analyse various strategies for teaching 
photography, creating bridges between 
different areas of knowledge and rethink-
ing the Real. The activities include the 
participation of groups from outside 
academia, thus opening universities to 
society and other institutions. In broad 
scope, architecture integrates the macro 
and micro levels of spatial transforma-
tion and its multiple experiences. It is 
seen as a privileged space for photo-
graphic recording and research.
contrast has achieved national rec-
ognition over the last four years, which 
has led to the integration of the project 
into curricula and research centres, 
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and its dissemination at national and 
international conferences. Among these, 
we highlight IRI21 (Conferência Imagens do 
Real Imaginado – Images of an Imagined 
Real), in its 17th edition, on the topic 
Rastreados (Tracked) (at esmad/p.porto) 
or events such as the scopio Magazine Ar-
quitetura, Arte e Imagem (Architecture, Art 
and Image) international conferences, 
organised by the Architecture, Art and 
Image (aai) research group of the Centro 
de Estudos de Arquitectura e Urbanismo 
(Centre for Architecture and Urbanism 
Studies, ceau/faup) with other national 
and international institutions. Other 
significant initiatives were the exhibition 
and round table around the contrast 
project at Centro Português de Fotografia 
(the Portuguese Photography Centre) 
in 2022 and the presentation and first 
issue of contrast’s publication at faup 
(2019) and Casa Comum – located in the 
University of Porto’s historic Rectory 
building (2022). All these initiatives have 
fostered a broad reflection on photogra-
phy in Art and Architecture, exploring its 
potential as a research and ideation tool.
Recent developments reinforce the 
project’s research and internationalisa-
tion: the first is scopio & contrast’s 
partnership with the Society for Artistic 
Research (sar). This partnership involves 
a call for scientific articles and an inter-
national conference, reinforcing the pro-
ject’s editorial and research component. 
It also includes access to the Research 
Catalogue (rc) platform, enabling the 
multimedia publication and documenta-
tion of artistic research results.
A pilot project was outlined in which 
contrast member institutions were 
connected to the Research Catalogue 
(rc) platform, an international artistic 
research infrastructure allowing multi-
media publication of multiple content 
and using specific editing and creation 
operators available in the Expositions 

menu. During this academic year, the 
first case study was. faup students could 
extend their digital tools, create their 
photographic projects on this platform, 
and create and host their projects on the 
contrast platform.
Based on this pilot project and case 
study, the initiative to disseminate the 
projects of young students/researchers 
and emerging artists – contrast Mul-
timedia Exhibitions (emc) – emerged. 
These are now part of the dissemination 
programme of this network of multidis-
ciplinary artistic initiatives.
Those above and other exhibitions 
have accompanied the round tables, 
presentations, and conferences involving 
the project’s various institutions, thus 
reinforcing the dissemination of its pro-
gramme and contents, taking advantage 
of the potential of digital media such as 
video and audio, and its online platform.
The strategic combination of all these 
activities and initiatives is designed to 
generate a virtuous cycle in which each 
component reinforces and feeds the 
project as a whole.

photography and its teaching as 
an object of thought and produc-
tion of meaning in the interdisci-
plinary universe of art, architec-
ture and design
contrast is a project that aims to sig-
nificantly contribute to the development 
and dissemination of photography as 
an area of knowledge, a form of artistic 
documentary expression, an area of 
research, and a fundamental tool in the 
exploration and valorisation of places. 
It is, therefore, important to highlight 
some core aspects of the project that are 
taking root in a multidisciplinary and 
interdisciplinary universe of knowledge 
sharing and exploration of different 
visual strategies for practicing and teach-
ing photography. Indeed, it is essential to 

address how the photographic device can 
be used for project ideation and artistic 
creation and to critically analyse and rep-
resent architectural, city and landscape 
spaces, as well as how people live in and 
transform these same spaces. 
One of the important features of the 
contrast project is its interest in ex-
ploring photography beyond its more or 
less direct connection with the referent. 
That is to say that more than a trace of the 
real or an index of the object, photogra-
phy is, above all, a process that allows us 
to recreate or give different meanings to 
the real.
The institutions that comprise the con-
trast project are interested in motivat-
ing students to explore various artistic/
visual strategies using the photographic 
device, thus constructing a visual dis-
course that allows for a new perception 
of the Real. Photography invents a reality, 
the photographic reality, and this reality 
is an unstable field of references and 
interpretative possibilities and states of 
existence that allow us to see what was 
not so visible or what was forgotten. It 
necessarily creates the possibility of new 
ways of relating to reality.
We are interested in raising students’ 
awareness that it is possible to problema-
tise the visible and to question the visible 
structure of the photographic image and 
its ability to record the world and the 
different realities that make it up.
The richness of contrast’s interdis-
ciplinarity stands in the sharing of the 
different places that are the object of 
study or artistic projects, and the dif-
ferent visual strategies from different 
disciplinary areas that contribute to the 
photographic projects. In the following 
section, we will exemplify this diversity 
of artistic strategies, problems and places 
in the different institutions that are part 
of contrast by describing some of 
these projects, and highlighting authors 



and works that could have been used as 
references for these student projects.

diversity of visual/artistic  
strategies that assist  
contrast projects
Based on four student projects from 
different institutions, this analysis aims 
to show how intertextuality is central 
to these projects. These are constructed 
through references to previous works, 
transforming and transgressing mean-
ings to create new articulations and 
meaningful positions.
The photographic series Arquivo 
(Archive), by Sílvia Brito Cunha (2021 – 
fbaup), was created during the months 
of confinement we were subjected to in 
2020 and 2021 and was built on retrospec-
tion. The student reinvented dialogues 
between images from her archived pho-
tographs, revealing a keen sense of visual 
affinities from the photographs taken in 
very different contexts.
For this project, Sílvia Brito Cunha could 
have referred to works such as A Story-
book Life by Philip-Lorca diCorcia (2003), 
which also reinvents dialogues from 
unrelated photographs in an exercise of 
discovering the possibilities of meaning 
in the interaction of apparently unrelated 
images. Another work that could have 
been a reference would be Zanjir by 
Amak Mahmoodian (2007–2019). Amak 
Mahmoodian also works with archives 
and explores the time in which the past 
and the present meet to create a new nar-
rative to reconstitute her story.
Arthur Coelho’s photographic series 
Carne de sol (2021 – esap) – a title that 
alludes to the meat cuts that are typical 
in north-eastern Brazil, which are then 
salted and left to dry in the sun - reveals 
the hyper-sexualisation of women and 
the objectification of the female body, 
taking advantage of the technical and 
procedural logic of the photographic me-

dium itself. Coelho uses photographs of 
male hands, whose negatives are placed 
on the skin and exposed to sunlight. The 
manifestation of these images upon the 
body serves as a forceful experience, 
leaving an indelible impact on women 
at physical, natural, and metaphorical 
levels.
For this project, Arthur Coelho could 
have drawn on the works of Ana Fox or 
Harry Gruyert for the way they exploit 
the saturation of colour to reinforce their 
message. Other artists who purposely 
intervene digitally, either by altering the 
images´ colour saturation or by intro-
ducing and combining new elements, 
include Gaëlle Cueff and Tamaki Yoshida.
Memória Líquida (Liquid Memory), 
by Francisco Varela (fbaup – 2021), 
is a photographic series based on an 
anachronistic exploration of water and 
its imperfect representation, although 
focused on a particular place in Mata da 
Pasteleira, where part of Porto’s Water 
Supply System is located. 
The critical, objective and “neutral” 
gaze in Memória Líquida may infer the 
post-modern commitment, emphasising 
the abstract and optical qualities of the 
interior of these buildings, adopting a 
close-up perspective of landscape pho-
tography and interior spaces addressed 
by contemporary art photographers, 
such as, for example, Lewis Baltz (2012) 
or Lynne Cohen (2014).
These photographic projects, like the 
example that follows or indeed any work, 
always appropriate other works, authors, 
and times. It is in intertextuality that a 
place for dialogue emerges: “The inter-
textual gaze is then a critical gaze: that’s 
what defines it.”.
The intertextual approach allows us to 
understand how a work is constructed 
through explicit reference, or not, to its 
archetypal models, which it absorbs, 
transforms or transgresses, thanks to a 

new articulation between the signified 
and signifier.
Praça by Bruno Silva (esmad – 2021) 
focuses on a bullring in Viana do Castelo 
that has been inactive for some time and 
its demolition process. It explores pho-
tography as a document and discusses 
architectural heritage in Portugal.
Praça adopts a mixed visual strategy 
that derives from many of the precur-
sor photographers of post-modern 
photography, namely the Düsseldorf 
movement photographers and the Becher 
architectural taxonomy. We can find 
characteristics that link it to the so-called 
deadpan photography, a photograph 
of the built landscape characterised by 
its frontal view, devoid of emotion, in 
different series. It is an exercise that 
constantly moves between repetition 
and difference, as if it were a scientific 
taxonomy or an archaeological record: 
a classification or inventory of possible 
architectural species that multiply and 
repeat themselves in space and time and, 
from which, thanks to these multiple 
comparisons, we can extract their defin-
ing characteristics.
Lastly, Perception by Anne Rößger Elise, 
Lotte Bastert, João Fernandes Faria, Julien 
Jarrige, Pierre Thomas and Sally Yazji 
(faup – 2021) is a project where the issue 
of time was the most significant research 
theme around this university (fadeup) 
during the pandemic (Covid). Universi-
ties “work” mainly during the day, with 
different purposes, defined in time and 
space: weekdays, Monday to Friday. 
What happens to these places at night, 
during the weekends, on public holidays 
or even, as we have seen more recently, 
during confinement due to a pandemic 
situation? What happens to buildings 
when they are not being used or emptied 
of their functions? Does architecture 
become a self-referential object, or does 
it remain just a formal object? What is 
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the atmosphere in these empty places, 
day or night, outside of university hours? 
The view of time here is not just a view 
of the design of a university building 
but also the movement of the observer. 
This means that the photographer is not 
just taking a photograph, but they are 
becoming aware of its presence. This will 
be the difference between a visit in which 
one passes discreetly through a door left 
open, finding oneself alone, with time to 
analyse the surroundings, and the guided 
tour carried out by a security guard who 
opens door after door, switches the light 
on and off, allowing people time to see, 
but not to look.
Perception explores various artistic/
visual strategies from authors from other 
disciplinary areas linked to art, cinema 
and photography. Through photography, 
though, it establishes a visual discourse 
that allows for a new perception of this 
built landscape – Architecture. The pro-
ject invents a reality, the photographic 
reality, and this reality is an unstable 
field of references, interpretative possi-
bilities, and states of existence that allow 
us to see what was not so visible or what 
was forgotten. Thus, it necessarily creates 
the possibility for new ways of relating 
to reality.
The most significant authors were, on 
the one hand, Saul Leiter, in terms of 
the abstract colour of his photographs, 
and Alkan Hassan for his rigorous 
composition that seems to be able to stop 
time. On the other hand, there is Harry 
Gruyert, to which we can highlight the 
unique atmospheres of his images based 
on composition, light, and even colour. 
Harry Gruyert’s work frees itself from the 
rules of composition and, for example, 
does not hesitate to focus on the subject 
or look for imperfections in the composi-
tion (vertical, not too vertical) when the 
aim is to reinforce the idea of the project 
and thus, create a particular atmosphere. 

The work with classic colours such as red, 
green and blue is also significantly pre-
sent, greatly enhancing the possibilities 
of creating unique, even magical atmos-
pheres. This is particularly true for Yves 
Klein’s monochrome blue, which leaves 
room for imagination and spirituality.
Therefore, we believe that the diversity 
of visual and artistic strategies present 
in contrast demonstrates the richness 
and complexity of contemporary photog-
raphy. Each author, with their different 
influences and methods, contributes 
to a mosaic of unique experiences and 
interpretations. From the reinvention 
of visual dialogues and the exploration 
of familiar narratives to social criticism 
and the creation of imaginary affective 
geographies, these projects underline 
intertextuality as a central element in ar-
tistic production. Through dialogue with 
previous works and authors, the authors 
of these projects not only pay tribute 
but also transform and reconstruct 
meanings, expanding the interpretative 
and expressive possibilities of photog-
raphy. Ultimately, these works reflect 
the realities and subjectivities of their 
creators and invite us to reflect deeply on 
memory, identity and our perception of 
the world around us.

 

sérgio rizzo
Documentaries as tools 
for intervention and social 
transformation: the Brazilian example 
in the 21st Century

With more than 200 million inhabit-
ants and profound social and regional 
inequalities (based on its geographical, 
economic and cultural characteristics), 
Brazil has experienced troubled politi-
cal processes in the 21st Century. From 
the election of a former left-wing trade 
unionist (Luís Inácio Lula da Silva, in 
2002) to the election of a far-right leader 
inspired by Steve Bannon (Jair Bolsonaro, 
in 2018), less than two decades have 
passed. However, these two decades have 
been marked by intense and relent-
less ideological disputes and political 
turbulence (involving the Executive, 
Legislative and Judicial branches), count-
less socio-cultural phenomena, such as 
the rise of neo-Pentecostalism (especially 
among the poorest populations), and the 
consolidation of identity movements. 
The fluctuation of the unemployment 
rate, inflation and the loss of purchas-
ing power added to a sense of growing 
vulnerability, which intensified, in terms 
of public safety, by the alarming levels 
of violence, especially dramatic amongst 
the black and poor population living on 
the outskirts of large cities.
Brazilian documentary production 
has tried to address this scenario with 
remarkable vigor. The É Tudo Verdade – 
Festival Internacional de Documentários (It 
is All True – International Documentary 
Film Festival), the country’s most impor-
tant product showcase for this segment, 
has more than 100 films per year in the 
main category for feature and medium-
length films. This is just a snapshot of 
documentary filmmaking in Brazil since 
the festival demands originality, and 
the completion and release of dozens 



of other film productions don’t comply 
with the É Tudo Verdade calendar (held 
in April). A small proportion of these 
documentaries make it to the country’s 
commercial cinemas, which are largely 
dominated by fiction films and, within 
those, US productions – a market similar 
to that of other Western countries, such 
as Portugal. It’s up to Brazilian documen-
taries to find exhibition venues either at 
general or specialized festivals, such as 
É Tudo Verdade and the In-Edit – Festival 
Internacional do Documentário Musical 
(International Music Documentary 
Festival), streaming platforms (some of 
which are free, such as Itaú Cultural Play, 
Spcine Play and DocStation Play), and on 
tv channels.
Faced with funding difficulties - further 
complicated by the covid-19 pandemic 
and the dismantling of the culture de-
partment during the four years which 
Bolsonaro governed - and dissemina-
tion difficulties, who makes so many 
documentaries? There are no surveys 
or studies that make it possible to fully 
understand the origins, training and 
interests of filmmakers in this field. Still, 
it is possible to identify a significant 
number of filmmakers who recognize 
documentary film as an instrument 
of social change. Often made using 
the “guerrilla” production model (few 
material resources, small crews), films 
conceived based on this socio-political 
aspiration look at the country’s history 
(promoting readings that expand or chal-
lenge supposedly established versions of 
facts and characters) and also at current 
events (following social movements 
and leaders, as well as conflicts between 
communities, public authorities and 
private companies, with an emphasis on 
reporting crimes and other violations of 
citizens’ rights).
Recent documentaries help shed light on 
these trends. Tesouro Natterer (Natterer’s 

Treasure, 2024), directed by Renato Bar-
bieri and winner of the national competi-
tive showcase for feature and medium-
length films at the 29th edition of É Tudo 
Verdade, allows us to understand how 
the demands of today determine new 
historical approaches. A member of the 
Austrian Expedition that accompanied 
the then Archduchess Leopoldina, Aus-
trian naturalist Johann Natterer landed 
in Brazil in 1817 and stayed there for 18 
years. During this period, he assembled 
a collection of more than fifty thousand 
objects related to the indigenous peoples 
of Brazil and brought it to Europe. Today, 
these objects are found in Austrian 
museums. The documentary retraces this 
journey from a decolonial perspective: 
it depicts the journey of an Indigenous 
descendant to Vienna, where he finds 
(or, in fact, recognizes) the objects that 
represent the culture of his ancestors and 
invites the viewer to reflect on who those 
pieces belong to. It is a film that illus-
trates the commitment of many Brazilian 
documentarians to the history of the 
massacre and exploitation of the indig-
enous peoples who lived and still live in 
South America. The documentary is also 
committed to constructing a narrative 
that clashes with the historical education 
during the civil-military dictatorship 
of 1964–1985 of millions of Brazilians. 
During that period, they were taught 
that indigenous peoples (pejoratively 
called “Indians”) belonged to an inferior 
culture, which justified the occupation of 
their lands. This thinking, which still pre-
vails today among far-right supporters in 
Brazil, aligned with the actions of the so-
called “agrobusiness” (the country’s large 
agricultural producers), gives Tesouro 
Natterer a socio-political bias that may go 
unnoticed by foreign viewers.
The bridge to the present was symboli-
cally built in the same edition of É Tudo 
Verdade with the documentary Retomada 

(The Take Back, 2023), directed by Ricardo 
Martensen. In this travel documen-
tary that explores a small section of 
the Amazon Rainforest today, we meet 
indigenous people from various ethnic 
groups – Tupinambás and Mundurukus 
– who live in a region of the Tapajós 
River. For a long time, these groups were 
generically referred to as ribeirinhas as 
if there were no distinctions between 
them. This helped serve the dominant 
cultural and economic strategy by strip-
ping the groups of their identity and 
legitimizing the different ways used to 
usurp them. The documentary presents 
the indigenous people’s view of this 
de-characterization process and the 
severe effects of the illegal exploitation 
of the lands. Another recent Brazilian 
documentary that comes close to this 
approach by highlighting the devastating 
impact of white culture on the indig-
enous people of Brazil is A Flor do Buriti 
(The Buriti Flower, 2023), directed by 
João Salaviza and Renée Nader Messora, 
a co-production with Portugal, an Un 
Certain Regard film at the 2024 Cannes 
Film Festival. The cast includes actors 
from the Krahô ethnic group who live in 
the village of Pedra Branca, in the state 
of Tocantins, and who recall, in a hybrid 
documentary, their ancestors’ massacre 
during the initial period of the civil-
military dictatorship of 1964-1985, while 
they fight, in the 21st Century, against new 
threats to their existence.
Diamantes (Diamonds, 2024), which also 
premiered at the 29th edition of É Tudo 
Verdade, is another film exposé. Directed 
by Daniela Thomas, Sandra Corveloni 
and Beto Amaral, the documentary 
builds its narrative, with delicacy and 
discretion, around women who live in 
São João da Chapada, a district in the 
municipality of Diamantina, in the state 
of Minas Gerais. It looks at the past under 
the impact of the socio-cultural demands 
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of the present. The town was one of the 
largest diamond mining centres in the 
country, which is the informative basis 
of the film. As we listen to the historical 
accounts that marked the lives of several 
generations of that community, an illus-
trative dark web unravels, depicting the 
condition of women in Brazilian society, 
interwoven with an economic logic of 
destruction – mining – that, in Minas Ge-
rais, has led to environmental tragedies. 
The most famous tragedies (sadly) were 
the dam collapses in Mariana (2015) and 
Brumadinho (2019), which also served as 
raw material for dozens of short, feature 
and medium-length documentaries 
made over the last nine years. Made in 
the heat of the moment and with limited 
resources, the material registers the ef-
fects on local communities and the battle 
against the mining companies. Still, 
there is room for a great documentary on 
the subject that will probably be made 
sooner or later.
The Brazilian documentary with the 
highest international profile in recent 
years, Democracia em Vertigem (The Edge 
of Democracy, 2019), directed by Petra 
Costa and nominated for an Oscar in 
its category, represents another strong 
trend in Brazil’s documentary produc-
tion in the 21st Century. Dozens of films 
have focused on interpreting events 
that range from the Jornadas de Junho 
(June Journeys) in 2013 – when street 
protests throughout the country’s 
major cities emerged against a variety 
of targets, from the increase in public 
transportation fares to the hosting of 
the 2014 Copa do Mundo (Football World 
Cup) – to the infamous coup attempt on 
8 January 2023. In between, some events 
determined the current state of affairs in 
Brazilian society, such as the re-election 
and subsequent impeachment process of 
President Dilma Rousseff, the brief rule 
of her vice-president, Michel Temer, the 

election of Bolsonaro and his four years 
in power. Documentaries such as Democ-
racia em Vertigem address these events 
and their protagonists because producers 
still believe that a full understanding of 
the scenarios behind political clashes 
and institutional setbacks is still a long 
way off. Re-readings have come pre-
dominantly from the left wing. Within 
this perspective that documentaries are 
instruments of social intervention and 
transformation, their narratives seek to 
be political interventions in counterpoint 
to the hegemonic narratives of the me-
dia, which many sectors consider to be at 
the service of national interests or that of 
foreign business groups and the political 
groups that are allied to them.







Indelible Images: images that reveal 
and seduce in the fascinating 
ambivalence of the visible
We live in an age made up of images 
– like a skin covering a body. At every 
moment, we are bombarded by a visual 
deluge, a whirlwind of pixels compet-
ing for our attention. In this scenario of 
hyper-stimulation, where ephemerality 
reigns, images appear and disappear, 
in the fleetingness of everyday life, at 
the speed of a scroll. However, in this 
ocean of reflections, some images resist. 
Images that persist in our memory, that 
resonate in our thoughts, that move and 
transform us. Images that, in their es-
sence, connect us with the imagined real. 
It is to these images and their profound 
importance that Images of the Imagined 
Real (iri) has dedicated itself for two 
decades.
This book, which celebrates iri’s 20th 
anniversary, is not just a commemorative 
book, a historical record of a project. It is, 
above all, a testimony to the perseverance 
of an idea, the strength of a vision: the 
belief in the transformative power of the 
image. It is a celebration of those who, 
from the outset, realized the need for a 
space for reflection and creation around 

the image, a space that would boost the 
then pioneering Master’s Degree in Cin-
ema and Photography in Portugal.
iri has always been more than a series 
of conferences. It is a vibrant forum, 
a veritable laboratory of ideas where 
artists, academics, students and image 
lovers converge. It is a space for meeting 
and experimentation, where the image 
is thought about, debated, dissected and 
dreamed about. Over the course of 20 
editions, iri has welcomed a diverse spec-
trum of visual languages – photography, 
cinema, multimedia, comics, animation, 
video art – creating a unique environment 
for exchange and collaboration. This book 
reflects this plurality, presenting a mosaic 
of texts and portfolios that capture the 
richness and complexity of the imaginary 
universe explored by the iri.
This book, which celebrates 20 years of 
Images of the Real Imagined, is more 
than a retrospective. It is a look to the 
future. A future where iri remains true 
to its mission: to promote freedom of 
thought, critical debate and a diversity of 
perspectives. A future where the image is 
not just a vehicle for information, but an 
instrument of knowledge, progress and 
social transformation. An invitation to 

reflection, discovery and the construc-
tion of a more inclusive and aware world. 
May the indelible images continue to 
inspire, challenge and provoke future 
generations, and may the Real Imagined 
remain alive, pulsating and in constant 
transformation. May this book be a start-
ing point for new conversations, new 
discoveries and new images that help us 
decipher the world around us and dream 
up other possible worlds.

paulo bernardino bastos
University of Aveiro

afterword



Imagens Indeléveis: imagem que revelam e que 
seduzem na ambivalência fascinante do visível
Vivemos numa era que se constitui de imagens – como 
uma pele que reveste um corpo. A cada instante, somos 
bombardeados por um dilúvio visual, um turbilhão 
de pixels que competem pela nossa atenção. Neste 
cenário de hiper-estímulo, onde reina a efemeridade, 
as imagens aparecem e desaparecem, na fugacidade 
do dia-a-dia, à velocidade de um scroll. Contudo, neste 
oceano de reflexos, algumas imagens resistem. Imagens 
que persistem na memória, que ressoam nos nossos 
pensamentos, que nos movem e nos transformam. 
Imagens que, na sua essência, nos conectam com o real 
imaginado. É a essas imagens e sua profunda importân-
cia que o Imagens do Real Imaginado (iri) se tem vindo 
a dedicar há duas décadas.
Este livro, que celebra os 20 anos do iri, não é apenas 
um livro comemorativo, um registo histórico de um 
projeto. É, antes de tudo, um testemunho da persever-
ança de uma ideia, da força de uma visão: a crença no 
poder transformador da imagem. É uma celebração 
daqueles que, desde o início, perceberam a necessidade 
de um espaço de reflexão e criação à volta da imagem, 
um espaço que impulsionasse o então pioneiro Mes-
trado em Cinema e Fotografia em Portugal.
O iri sempre foi mais do que um ciclo de conferências. 
É um fórum vibrante, um verdadeiro laboratório de 
ideias onde convergem artistas, académicos, estudantes 
e apaixonados pela imagem. É um espaço de encontro e 
de experimentação, onde a imagem é pensada, debatida, 
dissecada e sonhada. Ao longo de 20 edições, o iri 
acolheu um espectro diversificado de linguagens visuais 
– fotografia, cinema, multimídia, banda desenhada, 
animação, videoarte –, criando um ambiente único de 
intercâmbio e colaboração. Este livro reflete essa plurali-
dade, apresentando um mosaico de textos e portfólios 

que capturam a riqueza e a complexidade do universo 
imagético explorado pelo iri.
Este livro, que celebra 20 anos do Imagens do Real 
Imaginado, é mais do que uma retrospetiva. É um olhar 
para o futuro. Um futuro onde o iri se mantém fiel à sua 
missão: promover a liberdade de pensamento, o debate 
crítico e a diversidade de olhares. Um futuro onde a ima-
gem não é apenas um veículo de informação, mas um 
instrumento de conhecimento, progresso e transforma-
ção social. Um convite à reflexão, à descoberta e à con-
strução de um mundo mais inclusivo e mais consciente. 
Que as imagens indeléveis continuem a inspirar, a 
desafiar e a provocar as gerações futuras, e que o Real 
Imaginado se mantenha vivo, pulsante e em constante 
transformação. Que este livro seja um ponto de partida 
para novas conversas, novas descobertas e novas ima-
gens que nos ajudem a decifrar o mundo à nossa volta e 
a sonhar outros mundos possíveis.

paulo bernardino bastos
Universidade de Aveiro

posfácio
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biografias
biographies



anselmo canha
Nasceu em 1966, em Aveiro. É licenciado 
em Design de Comunicação – Arte 
Gráfica (up, 1984) e mestre em Design 
da Imagem (up, 2008). Doutorado em 
Design pela up. Como investigador, 
dedica-se às relações entre contextos 
independentes de criação – nomeada-
mente não profissionais e experimentais 
– e a transformação social. A sua tese de 
doutoramento elegeu uma rádio comuni-
tária – a Rádio Manobras – como centro 
de uma constelação de casos na cidade 
do Porto. Co-coordenou o Manobras no 
Porto, projeto de intervenção no Centro 
Histórico do Porto. É designer profissio-
nal desde 1989.
Born in Aveiro in 1966. He has a degree 
in Communication Design - Graphic 
Art (up, 1984) and a master’s degree in 
Image Design (up, 2008). He has a PhD 
in Design from up. As a researcher, he 
focuses on the relationship between 
independent creative contexts – namely 
non-professional and experimental – and 
social transformation. His doctoral thesis 
chose a community radio station – Rádio 
Manobras – as the center of a constel-
lation of cases in the city of Porto. He 
co-coordinated Manobras no Porto, an 
intervention project in Porto’s historic 
center. He has been a professional de-
signer since 1989.

adriana baptista
Nasceu em 1960, no Porto. Conta com 
uma carreira interdisciplinar na esmad e 
na ese/p.porto, nos cursos de Multimé-
dia, Fotografia, Cinema e Audiovisual, 
Artes Visuais e nos mestrados de Cinema 
e Fotografia e Didática do Português na 
Era Digital. Foi investigadora em centros 
de investigação como id+, ined e c.l.u. 
Lisboa, e responsável por projetos de 
investigação em realidade aumentada 
e plataformas digitais premiados. Foi 
orientadora de projetos de fotografia 
e cinema documental premiados em 
festivais nacionais e internacionais. É 
Autora de livros e artigos focados na 
inter-relação produtiva das instâncias 
verbais e visuais.
Born in 1960 in Porto. She has had an 
interdisciplinary career at esmad and 
ese/p.porto, in Multimedia, Pho-
tography, Cinema and Audiovisual, 
Visual Arts and in the master’s degrees in 
Cinema and Photography and Didactics 
of Portuguese in the Digital Age. She 
has been a researcher at research centers 
such as id+, ined and c.l.u. Lisboa, and 
has been responsible for award-winning 
research projects on augmented reality 
and digital platforms. She has supervised 
photography and documentary film 
projects that have won awards at national 
and international festivals. She is the 
author of books and articles focused on 
the productive interrelationship of verbal 
and visual instances.

cátia peres
Nasceu em 1977, em Lisboa. Professora 
Doutora, é Coordenadora da área de 
Animação na UAlg – Universidade do Al-
garve, onde exerce o cargo de direção dos 
cursos de licenciatura e pós-graduação 
na área da animação. É investigadora na 
área da animação na unidcom, iade, 
com interesses em metodologias de in-
vestigação em Animação, história da Ani-
mação e abordagens multidisciplinares e 
multiculturais em Animação. É diretora 
do eiia – Encontros de Imagem animada 
do Algarve, fundadora do projecto “The 
Animation Masterclass of Algarve”,  
júri em festivais, editora e curadora em 
eventos de Animação.
Born in 1977, in Lisbon. She is the Coor-
dinator of the Animation area at UAlg 
– University of the Algarve, where she di-
rects the undergraduate and postgradu-
ate courses in the area of animation. She 
is a researcher in the area of animation 
at unidcom, iade, with interests in 
Animation research methodologies, the 
history of Animation and multidisci-
plinary and multicultural approaches 
to Animation. She is the director of 
eiia – Encontros de Imagem Animada 
do Algarve, founder of the project “The 
Animation Masterclass of Algarve”, jury 
member at festivals, editor and curator at 
animation events. 
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celia goto
Nasceu em 1955, em Oxford. Traba-
lhou toda a sua vida com crianças, e 
adolescentes em diferentes disciplinas.  
Começou como professora e formou-se 
como assistente social e como agente de 
liberdade condicional. Esta acumulação 
de experiência em várias disciplinas 
levou-a a formar-se como psicotera-
peuta infantil psicanalítica na Clínica 
Tavistock em Londres e a trabalhar com 
adultos e crianças. Oxford é o lugar onde 
viveu toda a sua vida, 40 anos com o seu 
querido marido John.  Tem formação em 
literatura, com especial apreço por James 
Joyce, bem como profundos interesses 
em arte, poesia, música, cinema, teatro e 
arquitetura. 
Born in 1955, in Oxford. She has worked 
all her life with children and adolescents 
in different disciplines.  She began as a 
teacher and trained as a social worker 
and as a probation officer. This gathering 
of experience across the disciplines even-
tually led her train as a psychoanalytic 
child psychotherapist at the Tavistock 
Clinic in London and on to analytic work 
with adults as well as children. Oxford is 
where she has lived all her life, 40 years 
with her beloved husband John.  She has 
a literature background with a particular 
regard for James Joyce, as well as serious 
interests in art, poetry, music, cinema, 
theatre, and architecture. 

cesário alves
Nasceu em 1971, em Vila do Conde. É dou-
torado pelo College of Arts Humanities 
and Education, da University of  Derby, 
no Reino Unido, no campo da fotografia 
vernacular e as suas apropriações na arte 
contemporânea (2018). Leciona unidades 
curriculares da área de estudos de foto-
grafia, nos cursos da Escola Superior de 
Media, Artes e Design do Politécnico do 
Porto. Investiga, publica e expõe trabalho 
que se preocupa com a Fotografia como 
meio de criar e transportar conheci-
mento, entre a arte, a ciência e o uso 
vernacular. 
Born in 1971 in Vila do Conde. He has a 
PhD from the College of Arts Humanities 
and Education, University of Derby, uk, 
in the field of vernacular photography 
and its appropriation in contemporary 
art (2018). She teaches courses in pho-
tography studies at the School of Media, 
Arts and Design of the Polytechnic of 
Porto. She researches, publishes and 
exhibits work that is concerned with 
photography as a means of creating and 
transporting knowledge, between art, 
science and vernacular use.

dimitris andrikopoulos
Nasceu em 1971 em Larissa (Grécia). 
Começou os seus estudos de composição 
na Holanda, em Roterdão, com Klaas de 
Vries, que concluiu em maio de 2004, e ao 
mesmo tempo, foi-lhe atribuído o Prémio 
de Composição da Escola Superior de 
Música e Dança de Roterdão. Em 2013 
concluiu com sucesso o seu doutoramen-
to em Composição na Universidade de 
Birmingham. Entre dezembro de 2021 
e janeiro 2023 ingressa como Resear-
ch Visiting Scholar na Área de Artes 
e Humanidades da Universidade de 
nyu – Abu Dhabi. Desde 2004 é docente 
de composição na Escola Superior de 
Música, Artes e Espetáculo (esmae) do 
Instituto Politécnico do Porto. 
Born in Greece in 1971. He studied 
composition in Holland, at Rotterdam’s 
Academy of Music and Dance with K. de 
Vries. In 2004 he completed his composi-
tion studies receiving at the same time 
the Composition Price of Rotterdam’s 
Academy of Music and Dance. Since 2013 
he is Doctor of Composition from the 
University of Birmingham, uk. From 
December 2021 until January 2023 he 
joined the Division of Arts and Humani-
ties of the nyu – Abu Dhabi as Research 
Visiting Scholar. Since 2004 he has been 
teaching  composition at the Superior 
School of Music  and Performing Arts 
(esmae), Polytechnic of Porto.



fátima lambert
Nasceu em 1960 no Porto, onde vive 
e trabalha. Licenciada em Filosofia 
(1982), tem Mestrado em Estética (1986) 
e Doutoramento Estética/Filosofia, 
pela Faculdade de Filosofia Braga / U. 
Católica Portuguesa (1998). É Professora 
Coordenadora de Estética e Educação 
na ese/p.porto. É Coordenadora da 
Licenciatura em Gestão do Património e 
Mestrado de Património, Artes e Turismo 
Cultural. É ainda investigadora sénior 
no ined(fct)/ese/p.porto, do qual foi 
diretora. Integra a coordenação do Centro 
de Cultura do Politécnico Porto. É Crítica 
de Arte (membro da aica) e Curadora 
Independente. Publica regularmente em 
revistas científicas.
Born in Porto, where she lives and works. 
She has a degree in Philosophy (1982), 
a Masters in Aesthetics (1986) and a 
PhD in Aesthetics/Philosophy from the 
Faculty of Philosophy Braga / U. Católica 
Portuguesa (1998). She is Coordinating 
Professor of Aesthetics and Education 
at the ese/p.porto. She is Coordinator 
of the Degree in Heritage Management 
and the Master’s Degree in Heritage, Arts 
and Cultural Tourism. She is also a senior 
researcher at ined(fct)/ese/p.porto, of 
which she was director. She is a coordina-
tor of the Culture Center of the Porto 
Polytechnic. She is an Art Critic (member 
of aica) and Independent Curator. She 
publishes regularly in scientific journals.

fátima são simão 
Natural do Porto, nasceu em 1981 e é espe-
cialista em desenvolvimento, estratégia 
e sustentabilidade para as indústrias 
culturais e criativas (icc). Com formação 
em Economia (fep) e um Mestrado em 
Política e Gestão Cultural (City University 
of London), Fátima apoiou mais de 300 
projetos de icc, desde startups a organi-
zações sem fins lucrativos e instituições 
públicas, tanto a nível nacional como 
internacional. Em 2020, concluiu a 
sua tese de doutoramento, intitulada 
“Authors ‘Rights and Rights’ Authors: on 
the Relationship Between Copyright and 
Artistic Work” (fbaup). É professora e 
investigadora em economia nas áreas da 
cultura e dos media, desenvolvimento de 
projetos, estratégia e empreendedorismo 
na fep e no ipl. 
Born in Porto in 1981, Fátima São Simão 
is a specialist in development, strategy 
and sustainability for the cultural and 
creative industries (icc). With a degree 
in Economics (fep) and a Master’s in 
Cultural Policy and Management (City 
University of London), Fátima has sup-
ported more than 300 CCI projects, from 
startups to non-profit organizations and 
public institutions, both nationally and 
internationally. In 2020, she completed 
her PhD thesis, entitled “Authors ‘Rights 
and Rights’ Authors: on the Relationship 
Between Copyright and Artistic Work” 
(fbaup). She is a lecturer and researcher 
in economics in the areas of culture and 
media, project development, strategy and 
entrepreneurship at fep and ipl.

fernando faria paulino
Nasceu em Aveiro em 1963 e é Doutorado 
em Antropologia (especialidade em An-
tropologia Visual). É Professor Associado 
na Universidade da Maia, no Departa-
mento de Ciências da Comunicação e 
Tecnologias da Informação e investiga-
dor do ciac Centro de Investigação em 
Artes e Comunicação / Univ. do Algarve. 
É autor de diversos artigos científicos e 
realizador de documentários de âmbito 
antropológico. Professor convidado de 
diversas universidades internacionais, é 
ainda membro de júri de festivais inter-
nacionais de cinema. 
Born in Aveiro in 1963 and has a PhD in 
Anthropology (specializing in Visual 
Anthropology). He is an Associate Pro-
fessor at the University of Maia, in the 
Department of Communication Sciences 
and Information Technologies  and a 
researcher at ciac Centro de Investi-
gação em Artes e Comunicação / Univ. of 
Algarve. He has written several scientific 
articles and directed anthropological 
documentaries. A visiting professor at 
various international universities, he is 
also a jury member at international film 
festivals. 
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filipe lopes
Nasceu em 1981, no Porto. É doutorado 
em Media Digitais pela Universidade 
do Porto e compositor com fortes 
afinidades com a música electroacústica. 
Tem desenvolvido trabalho na área da 
composição de música electroacústica 
e instalação multimédia, colaborando 
ainda no âmbito da dança, cinema, teatro 
ou vídeo-instalação. Atualmente, além 
do trabalho criativo e pedagógico que 
combina música e tecnologias digitais, é 
professor Adjunto na Escola Superior de 
Media Artes e Design, investigador inte-
grado no cipem/inet-md, investigador 
colaborador no id+ e Diretor do Departa-
mento de Artes da Imagem da esmad.
Born in 1981, in Porto. He has a PhD in 
Digital Media from the University of 
Porto and is a composer with a strong 
affinity for electroacoustic music. 
He has developed work in the field of 
electroacoustic music composition and 
multimedia installation, while also col-
laborating in the fields of dance, cinema, 
theater, and video installation. Currently, 
in addition to his creative and pedagogi-
cal work combining music and digital 
technologies, he is an Adjunct Professor 
at the School of Media Arts and Design, 
a researcher at cipem/inet-md, a col-
laborating researcher at id+ and Director 
of esmad’s Image Arts Department.

heitor alvelos
Nasceu em Viseu, em 1966. Foi Diretor 
do Doutoramento em Design da U.Porto 
entre 2011 e 2024, Presidente do Conselho 
Científico (csh) da Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia entre 2016 e 2022 e 
Diretor de Outreach do Programa UTAus-
tin-Portugal para os Media Digitais, entre 
2010–2014, entre outros cargos. 
Atualmente, é Professor Catedrático 
de Design na Universidade do Porto e 
Diretor do Centro de Investigação id+ @ 
U.Porto, no qual coordena o Laboratório 
para os Media Inesperados. É o atual 
Vice-Presidente da European Academy of  
Design e Membro da Academia Europaea 
e da European Science Foundation. 
Born in Viseu in 1966. He was Director 
of the PhD in Design at U.Porto between 
2011 and 2024, President of the Scientific 
Council (csh) of the Foundation for 
Science and Technology between 2016 
and 2022 and Director of Outreach for 
the UTAustin-Portugal Digital Media 
Program, between 2010-2014, among 
other positions. 
He is currently Full Professor of Design 
at the University of Porto and Director 
of the id+ Research Center @ U.Porto, 
where he coordinates the Laboratory 
for Unexpected Media. He is the current 
Vice-President of the European Academy 
of Design and a Member of the Academia 
Europaea and the European Science 
Foundation. 

isabel aboim
Nasceu em 1971. É Doutorada em Cinema-
-Desenho pela Universidade Politécnica 
de Valência. Tem formação superior 
em Cinema, Imagem e Realização pela 
estc. Desenvolve trabalho autoral em 
realização cinematográfica, direção de 
fotografia, design de luz, fotografia e 
ilustração. Trabalhou em cinema e teatro 
com nomes como W. Wenders e Fernanda 
Lapa. Faz Animação desde os anos 80, 
tendo cerca de uma dezena de filmes 
feitos,  exibidos e premiados. Expõe (fo-
tografia) regularmente, sendo destaque 
os seus projetos ‘A Imagem Contextua-
lizada’, coletiva  e  ‘arco’ e  ‘hiato’, 
individuais. Leciona na área da Imagem e 
Projeto na esad.cr.
Born in 1971. She has a PhD in Cinema-
Design from the Polytechnic University 
of Valencia.  She has a degree in Cinema, 
Image and Directing from estc. She de-
velops her own work in filmmaking, cin-
ematography, lighting design, photog-
raphy and illustration. She has worked 
in cinema and theater with names like 
W. Wenders and Fernada Lapa. She has 
been making animation since the 1980s 
and has made, screened and won awards 
for around a dozen films. She exhibits 
(photography) regularly, with highlights 
being his projects ‘A Imagem Contextu-
alizada’ (The Contextualized Image), a 
group show, and ‘arco’ and ‘hiato’, solo 
shows. She teaches courses in the area of 
Image and Project at esad.cr.



joão leal
Nasceu no Porto, em 1977. Artista e 
professor, participa em exposições 
individuais e coletivas desde 2001. 
Desenvolve trabalhos utilizando imagens 
em movimento, estáticas e com som que 
se apresentam no formato de exposição, 
projeção e instalação. É doutorado em 
Artes Visuais (‹practice based› nas áreas 
da fotografia, instalação e vídeo arte) 
pela University of South Wales. Desde 
2017, trabalha em colaboração com Mark 
Durden num projeto de fotografia da 
arquitetura modernista europeia, tendo 
começado o projeto com as obras de 
Álvaro Siza. 
Born in Porto in 1977. Artist and teacher, 
he has participated in solo and group ex-
hibitions since 2001. He develops works 
using moving images, static images and 
sound, which are presented in exhibi-
tion, projection and installation formats.
He has a PhD in Visual Arts (‘practice 
based’ in the areas of photography, 
installation and video art) from the 
University of South Wales. Since 2017, he 
has been working in collaboration with 
Mark Durden on a project to photograph 
European modernist architecture, start-
ing with the works of Álvaro Siza. 

jorge campos
Nasceu a 6 de dezembro de 1947, no Porto. 
Professor do Ensino Superior, jornalista, 
documentarista e programador cultural, 
é doutorado em Ciências da Comuni-
cação pela Universidade de Santiago 
de Compostela. Leccionou unidades 
curriculares de Cinema na esmae, 
Universidade do Porto e Universidade 
Católica, e unidades curriculares de Ciên-
cias da Comunicação na Escola Superior 
de Jornalismo do Porto, Universidade do 
Porto e Universidade da Maia. Com vasta 
experiência profissional na Imprensa, 
Rádio e Televisão, é autor de vários 
documentários premiados. Tem artigos 
publicados em várias publicações e par-
ticipa em júris académicos e de festivais, 
nacionais e internacionais. 
Born on December 6, 1947, in Porto. A 
lecturer in higher education, journalist, 
documentary filmmaker and cultural 
programmer, he holds a PhD in Commu-
nication Sciences from the University of 
Santiago de Compostela. He has taught 
Cinema courses at esmae, the University 
of Porto and the Catholic University, 
and Communication Sciences courses 
at the Porto School of Journalism, the 
University of Porto and the University of 
Maia. With extensive professional experi-
ence in the press, radio and television, he 
is the author of several award-winning 
documentaries. He has published articles 
in various publications and is a member 
of national and international academic 
and festival juries. 

josé alberto pinheiro
Nasceu no Porto em 1980. É doutorado 
em Filosofia pela Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, Especialista em 
Artes da Imagem e Mestre em Comunica-
ção Audiovisual pela esmad/p.porto. É 
docente do ensino superior desde 2010, 
lecionando nas áreas do cinema e estudos 
visuais. Membro integrado do if-up, 
Philosophy And Public Space rg – inves-
tigação nos campos da filosofia, cinema 
e cultura pop. No cinema estreia-se em 
2001 com a curta Closer, presente na com-
petição oficial do Up And Coming Film 
Festival Hannover. Autor e produtor de 
um corpo de trabalho heterogéneo, que 
vai da curta à longa-metragem, passando 
pela televisão. 
Born in Porto in 1980. He has a PhD in 
Philosophy by the Faculty of Arts and 
Humanities of University of Porto, Spe-
cialist in Image Arts, and Master in Au-
diovisual Communication by esmad/p.
porto. He has been a higher education 
lecturer since 2010, teaching in the areas 
of cinema and visual studies.Integrated 
member of the if–up, Philosophy and 
Public Space rg –research in the fields of 
philosophy, cinema, and pop culture. In 
cinema, he made his debut in 2001 with 
the short film Closer, which was part of 
the official competition at the Up And 
Coming Film Festival Hannover. Author 
and producer of a diverse body of work, 
ranging from short to feature films, 
including television.
 



335   imagens do real imaginado · 20 anos · vol. a

josé da silva ribeiro
Nasceu em Celorico de Basto, em 1949.  
É licenciado em Filosofia pela Univer-
sidade do Porto, bacharel em Cinema 
pela Escola Superior Artística do Porto, 
Mestre em Comunicação Educacional 
Multimedia, doutor em Antropologia 
com incidência em Antropologia Visual. 
Foi professor em Universidades em Por-
tugal, França, Espanha, Brasil e Argen-
tina. Atualmente, coordena o Grupo de 
Estudos Cinema e Narrativas Digitais da 
ao norte e o fora de campo – Curso 
de Verão integrado no mdoc. Participou 
em diversos júris de Festivais de Cinema 
e de Provas Académicas. É ainda Profes-
sor visitante da Universidade Federal de 
Pernambuco.
Born in Celorico de Basto, in 1949. He 
has a degree in Philosophy from the Uni-
versity of Porto, a bachelor’s Degree in 
Cinema from the Escola Superior Artistic 
School of Porto, master in Multimedia 
Educational Communication, doctor 
in Anthropology with a focus on Visual 
Anthropology. He has taught at Universi-
ties in Portugal, France, Spain, Brazil 
and Argentina. He currently coordinates 
the Cinema and Digital Narratives 
Study Group at ao norte and fora de 
campo – Summer Course integrated 
into the mdoc. He has participated in 
several juries of Film Festivals and Aca-
demic Competitions. He is also a visiting 
professor at the Federal University of 
Pernambuco.

josé quinta ferreira
Nasceu em 1960, em Porto de Covões, 
Cantanhede. É doutorando do Programa 
de Doctorado en Comunicación y Infor-
mación Contemporánea da Universidade 
de Santiago de Compostela, Espanha. 
Possui o título de Especialista na Área de 
Artes da Imagem – Audiovisuais e Produ-
ção dos Media, pela esmae/p.porto.
É atualmente Professor Adjunto na 
esmad/p.porto, onde leciona as unida-
des curriculares de Projeto, Produção de 
Cinema e Audiovisual e de Métodos de 
Investigação, na Licenciatura em Cinema 
e Audiovisual e no Mestrado em Cinema 
e Fotografia. É ainda Presidente do Con-
selho Técnico-Científico da esmad.
Born in 1960 in Porto de Covões, 
Cantanhede. He is a PhD student in the 
Doctorate Program in Contemporary 
Communication and Information at the 
University of Santiago de Compostela, 
Spain. He holds the title of Specialist in 
Image Arts – Audiovisuals and Media 
Production from esmae/p.porto.
He is currently an Adjunct Professor 
at esmad/p.porto, teaching Project, 
Film and Audiovisual Production and 
Research Methods on the Degree in Film 
and Audiovisual and the Master’s in Film 
and Photography. He is also President of 
esmad’s Technical-Scientific Council.

josé soudo
Nasceu em Lisboa, em 1950. É fotó-
grafo, Mestre em Fotografia Aplicada, 
especialista em Produção dos Media e 
Audiovisuais – Fotografia; é Investigador 
Independente em História da Fotografia 
e Curador em Fotografia e Artes Visuais. 
Foi docente no Curso Superior de 
Fotografia da estt/ipt, de 2002 a 2016, 
tendo sido Diretor da Licenciatura em 
Fotografia da estt/ipt, em 2015, e seu co-
-proponente, no ano de 1998. É professor 
no Ar.Co desde 1982. José Soudo foi ainda 
co-fundador, em 1982, da Ether-Vale 
tudo menos tirar olhos e em 2019, da 
Tira-olhos – Associação de fotografia 
experimental.
Born in Lisbon in 1950. He is a photog-
rapher, Master in Applied Photography, 
specialist in Media and Audiovisual 
Production – Photography; he is an 
Independent Researcher in the History of 
Photography and a Curator in Photogra-
phy and Visual Arts. He was a lecturer on 
the Higher Photography Course at estt/
ipt from 2002 to 2016, and was Director 
of the Photography Degree at estt/ipt in 
2015 and its co-proponent in 1998. He has 
been a teacher at Ar.Co since 1982. José 
Soudo also co-founded Ether-Vale tudo 
menos tirar olhos in 1982 and Tira-olhos 
– Associação de fotografia experimental 
in 2019.



margarita ledo
Nasceu em 1951, no Castro de Rei-Lugo, 
Espanha. Professora de Comunicação Au-
diovisual da  Universidade de Santiago 
de Compostela, escritora e cineasta, 
trabalha sobre feminismo e pequenos 
cinemas  em línguas menorizadas. Nação 
(2020) recebeu o Prémio de Melhor 
Realização de Cinema Espanhol do siff. 
O seu novo projeto, Prefiro Condenarme, 
é um filme sobre o desejo como parte da 
luta pela igualdade. O tema é o adultério, 
um crime especificamente feminino no 
período negro da ditadura franquista, 
e aborda a classe social, a falta de liber-
dade e a desobediência, através do olhar 
profundo de uma mulher que trabalhava 
como apanhadora de marisco. 
Born in 1951 in Castro de Rei-Lugo, Spain. 
Professor of Audiovisual Communica-
tion at the University of Santiago de 
Compostela, writer and filmmaker, she 
works on feminism and small cinemas 
in minoritized languages. Nación (2020) 
won the siff Award for Best Spanish 
Film Direction. Her new project, Prefiro 
Condenarme, is a film about desire as 
part of the struggle for equality. The 
subject is adultery, a specifically female 
crime during the dark period of the Fran-
co dictatorship, and it deals with social 
class, lack of freedom and disobedience, 
through the profound eyes of a woman 
who worked as a shellfish gatherer. 

maria joão cortesão
Nasceu em Coimbra em 1970.
Foi Produtora Audiovisual na Douro 
– Centro de Produções Artísticas, Lda. 
Exerceu a função de produtora e assisten-
te de realização em spots de publicidade, 
programas televisão e vídeos institucio-
nais, entre 1995 e 2003. Doutorada em 
Ciência de Informação, com especiali-
zação em Comunicação Publicitária,  é 
Professora Adjunta na esmad/p.porto, 
onde ensina Produção de Cinema e 
Audiovisual, Publicidade e Comunicação 
Audiovisual. É ainda membro integrado 
do id+. É Vice-Presidente da Federação de 
Escolas de Cinema e Audiovisual (feca).
Born in Coimbra in 1970. She was an Au-
diovisual Producer at Douro – Centro de 
Produções Artísticas, Lda. She worked as 
a producer and assistant director on ad-
vertising spots, television programs and 
institutional videos between 1995 and 
2003. With a PhD in Information Science, 
specializing in Advertising Communi-
cation, she is an Adjunct Professor at 
esmad/p.porto, where she teaches Film 
and Audiovisual Production, Advertising 
and Audiovisual Communication. She 
is also a member of id+. She is Vice-
President of the Federation of Film and 
Audiovisual Schools (feca).

mark durden
Nasceu em Stourbridge em 1964. É escri-
tor, artista e professor. Juntamente com 
David Campbell e Ian Brown, faz parte do 
coletivo de artistas Common Culture. Foi 
curador de várias exposições sobre arte e 
consumismo e arte e comédia com David 
Campbell: ‘Variable Capital’ no Bluecoat 
Liverpool em 2008, e ‘Double Act’ que foi 
lançado no Bluecoat Liverpool e no mac 
Belfast em 2016 e exposto nos Açores em 
2017. Atualmente é Professor de Foto-
grafia e Diretor do ‘European Centre for 
Documentary Research’ na usw, uk.
Born Stourbridge in  1964. He is a writer, 
artist and academic. Together with David 
Campbell and Ian Brown he works as part 
of the art group Common Culture. He has 
also curated substantial exhibitions on 
art and consumerism and art and comedy 
with Campbell: ‘Variable Capital’ at 
Bluecoat Liverpool in 2008, and ‘Double 
Act’, which was launched at Bluecoat 
Liverpool and the mac Belfast in 2016 
and in the Azores in 2017. He is currently 
Professor of Photography and Director 
of the European Centre for Documentary 
Research at the usw, uk.
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patrícia nogueira
Nasceu no Porto, em 1980. É realiza-
dora de documentários, Professora de 
Cinema na Universidade da Beira Interior 
e investigadora no LabCom / iArts. É 
Doutorada em Media Digitais pelo pro-
grama internacional UT Austin-Portugal, 
com mestrado em Fotografia e Cinema 
Documental pela esmae. Ao longo dos 
anos tem sido Professora Visitante em 
universidades como UT Austin (usa), Kr-
zysztofKieslowski Film School (Polónia) e 
Academia de Artes de Vilnius (Lituânia). 
É codiretora do Festival Internacional 
de Documentário mdoc e desde 2024 
integra a Direção da necs. Durante 2015 
esteve em residência no National Film 
Board of Canada.
Born in Porto in 1980. She is a docu-
mentary director, Professor of Cinema 
at the University of Beira Interior and 
researcher at LabCom / iArts. She has 
a PhD in Digital Media from the UT 
Austin-Portugal international program 
and a master’s degree in Photography 
and Documentary Film from esmae. 
Over the years she has been a Visiting 
Professor at universities such as UT 
Austin (usa), KrzysztofKieslowski Film 
School (Poland) and Vilnius Academy 
of Arts (Lithuania). She is co-director of 
the mdoc International Documentary 
Festival and has been a member of the 
necs Board since 2024. During 2015 she 
was in residence at the National Film 
Board of Canada.

pedro leão neto
Nasceu no Porto em 1962. É investigador 
e professor auxiliar na faup, na área da 
Comunicação de Arquitetura e Fotogra-
fia. É Diretor da associação cultural Citys-
copio e fundador e coordenador editorial 
das Edições Scopio. Foi curador de várias 
exposições de fotografia de arquitetura 
em Portugal e no estrangeiro, sendo autor 
e editor de mais de 40 livros sobre estes 
temas. Concluiu o pós-doutoramento 
“Mapeamento de Fotografia Documental 
e Artística: Um olhar Contemporâneo so-
bre Arquitectura e Espaços de Referência 
no Porto” (2018) que integrou diversos 
projetos de fotografia contemporânea 
centrados na obra de Álvaro Siza e foi 
publicado em livro. 
Born in Porto in 1962. He is a researcher 
and assistant professor at faup in the 
areas of Architectural Communication 
and Photography. He is Director of the 
cultural association Cityscopio and 
founder and editorial coordinator of 
Edições Scopio. He has curated several 
architectural photography exhibitions 
in Portugal and abroad, and is the author 
and editor of more than 40 books on 
these subjects. He completed the post-
doctoral project “Mapping Documentary 
and Artistic Photography: A Contempo-
rary Look at Architecture and Landmark 
Spaces in Porto” (2018), which included 
several contemporary photography pro-
jects centered on the work of Álvaro Siza 
and was published in book form. 
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Nasceu a 3 de julho de 1992 em Famalicão, 
Portugal. É licenciada em Cinema Docu-
mental pela esta/ipt (2013) e Mestre em 
Comunicação Audiovisual pela esmad/p.
porto (2018). Os seus filmes entrecru-
zam Memória e Arquivo com Ficção. 
Em 2014, saba foi distinguido com 
menção honrosa no leffestival e em 
2015 venceu o prémio PrimeirOlhar nos 
Encontros de Cinema de Viana. Just Like 
the Films(2020) venceu o prémio melhor 
curta-metragem experimental estudante 
no Porto Femme 2021. Atualmente, está 
a realizar a curta experimental Suave 
Mar com o apoio à criação artística da 
Fundação Calouste Gulbenkian. A par da 
realização, trabalha em edição e desen-
volve projetos educativos.	
Born on july 3, 1992 in Famalicão, Por-
tugal. She has a degree in Documentary 
Cinema from esta/ipt (2013) and a Mas-
ter’s degree in Audiovisual Communica-
tion from esmad/p.porto (2018). Her 
films intertwine Memory and Archive 
with Fiction. In 2014, saba was awarded 
an honorable mention at leffestival 
and in 2015 it won the PrimeirOlhar 
award at Encontros de Cinema de Viana. 
Just Like the Films (2020) won the award 
for best student experimental short film 
at Porto Femme 2021. She is currently di-
recting the experimental short Suave Mar 
with the support of Fundação Calouste 
Gulbenkian for artistic creation. Along-
side directing, she works on editing and 
develops educational projects.



sérgio rizzo
Nasceu em São Paulo, no Brasil, em 1965. 
Jornalista, professor e documentarista, 
PhD em Audiovisual pela Universidade 
de São Paulo. Crítico de cinema de “O 
Globo”, é membro do comité de seleção 
do É Tudo Verdade – Festival Inter-
nacional de Documentários. Diretor 
e roteirista dos filmes “Passo” (2018), 
“A LivingTree, Means a Living Planet” 
(2019), “Doar” (2024) e “De repente 50” 
(lançamento em 2025), e da série de tv 
“Idade Mídia” (2022–), foi roteirista do 
documentário “Descarte” (2021) e da série 
de tv “Casas flutuantes com Amyr Klink” 
(lançamento em 2025). Vive atualmente 
no Porto, em Portugal.
Born in São Paulo, Brazil, in 1965. He is 
a journalist, teacher and documentary 
filmmaker who holds a PhD in Audio-
visual from the University of São Paulo. 
Film critic for “O Globo”, he is a member 
of the selection committee for É Tudo 
Verdade - International Documentary 
Film Festival. Director and screenwriter 
of the films “Passo” (2018), “A Living Tree, 
Means a Living Planet” (2019), “Doar” 
(2024) and “De repente 50” (release in 
2025), and the tv series “Idade Mídia” 
(2022–), he was screenwriter of the 
documentary “Descarte” (2021) and the 
TV series “Casas flutuantes com Amyr 
Klink” (release in 2025). He currently lives 
in Porto, Portugal.
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Borders, whether physical or conceptual, 
are historical constructions. More than 
just traces on a map, they represent 
abstract divisions rooted in the collective 
imagination. Natural elements, such as 
rivers, sometimes flow through political 
borders and challenge the rigid markings 
drawn by human hands. The River Minho 
is an example of this complexity, crossing 
the border between Portugal and Spain 
– one of the oldest natural borders in 
Europe – and symbolizing the dynamic 
interaction between nature and the 
limitations imposed by man. Lowlands 
explores this subtle relationship between 
the natural landscape and the border 
through a photographic series that 
captures the essence of these liminal 
spaces, where the marks on the landscape 
intersect with lived experience. This 
work explores the essence of place, 
questioning the perception of space and 
offering an aesthetic look at the poetics 
and complexities of the landscape.

lowlands
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As fronteiras, físicas ou conceptuais, são construções 
históricas. Mais do que simples traços no mapa, repre-
sentam divisões abstractas enraizadas no imaginário 
colectivo. Elementos naturais, como os rios, por vezes 
fluem através de fronteiras políticas e desafiam as rígi-
das demarcações desenhadas pela mão humana. O rio 
Minho é um exemplo desta complexidade, atravessando 
a fronteira entre Portugal e Espanha – uma das mais 
antigas fronteiras naturais da Europa – e simbolizando a 
interação dinâmica entre a natureza e as limitações im-
postas pelo homem. Lowlands explora esta relação subtil 
entre a paisagem natural e a fronteira através de uma 
série fotográfica que capta a essência desses espaços 
liminares, onde as marcas na paisagem se cruzam com 
a experiência vivida. Este trabalho explora a essência de 
lugar, questionando a percepção de espaço e oferecendo 
um olhar estético sobre a poética e as complexidades da 
paisagem.

ana catarina pinho

Lowlands















The images were produced over the 
course of a year and a half, all part of the 
authorial project O diário. The photo-
graphs have an abstract language, which, 
through the shapes and design of the 
various lines of the different sets of sheet 
music, reveals their more ephemeral 
side, in which the images end up being a 
reflection of memory experiences.
The idea with the authorial book was 
to build a story from its construction, 
selection and combination of the images 
that make it up and from a visual and 
aesthetic narrative. The two authorial 
diaries reflect a search for proximity 
to the universe of music and a search 
for the simplicity and naturalness of a 
daily routine by capturing images of the 
surrounding space. The idea is that this 
book becomes, in the same way as the 
diary, a place of comfort, a “stage” for 
relationships between images, visual 
and musical connections and, above all, 
a space that can transport us to a close, 
intimate and familiar universe.

o diário (2019–2021)
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As imagens foram produzidas durante um ano e meio, 
todas elas parte do projeto autoral O diário. As fotogra-
fias têm uma linguagem abstrata, que trespassa a partir 
das formas e do desenho das várias linhas dos diferentes 
conjuntos de partituras de música o seu lado mais efé-
mero, no qual as imagens acabam por ser uma reflexão 
de experiências de memória.
A ideia com o livro autoral era construir uma história a 
partir da sua construção, seleção e combinação das ima-
gens que o compõem e a partir de uma narrativa visual 
e estética. Os dois diários autorais refletem uma busca 
pela proximidade com o universo da música e uma pro-
cura pela simplicidade e naturalidade de uma rotina diá-
ria através da Captura de imagens do espaço envolvente. 
A ideia é que este livro se torne, da mesma maneira que 
o diário, num lugar de conforto, num “palco” de relações 
entre as imagens, conexões visuais e musicais e acima 
de tudo num espaço que nos consiga transportar para 
um universo próximo, íntimo e familiar.

O diário (2019–2021)
ana pinho vargas















In the 1980s, in an academic context, 
Aníbal Lemos took the first photograph 
alluding to the theme of Christ, which he 
would only later print in large format in 
the digital age, using a 35 mm negative. 
The gender issues he tackled at the time 
have become more visible today in a freer 
world, providing the impetus to take 
up the concept again and make it more 
comprehensive.
An affront to the monotheistic gods of 
the male gender, an alternative allusion? 
Would a Christ that happened today be of 
the same genre and origin? Or perhaps 
a memory of Egyptian, Greek or Roman 
goddesses, or Hermaphroditus from 
Greek mythology...

christ
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Nos anos 80, no contexto académico, Aníbal Lemos 
realizou a primeira fotografia alusiva ao tema Cristo, que 
só mais tarde, já no tempo do digital e a partir de um ne-
gativo de 35 mm, viria a imprimir num grande formato. 
As questões de género, que então abordou, tornaram-
-se mais visíveis na atualidade, num mundo mais livre, 
dando o mote para voltar a pegar no conceito e torná-lo 
mais abrangente.
Afronta aos deuses monoteístas do género masculino, 
uma alusão alternativa? Um Cristo, acontecido hoje, 
seria do mesmo género e proveniência? Ou, talvez 
memória das deusas egípcias, gregas ou romanas, ou 
Hermafrodito da mitologia grega...

Cristo
aníbal lemos















The bicycle is, first and foremost, a 
prosthesis to improve movement. A 
lightweight device with empty spaces 
and dynamic and ergonomic intentions. 
Wings tailored to man.
Like the camera, it becomes a part of the 
body and stabilizes gestures and atten-
tion, the observation of a close horizon 
and detail: the bird’s sideways glance and 
the feeling of liberation.
The bicycle is worth what we make of it 
and what we expect. Its effort is our ef-
fort, its result is our ability to obtain it.
Augusto Lemos photographs bicycles 
like he photographs people, for what 
they say without saying it. Not as a thing, 
as an entity that waits, as someone’s 
wings. Because whatever the language of 
the rider, whatever the meridian they’re 
riding on, the code is the same. And 
the key, overcoming oneself, a model of 
universality.

i love my bicycle
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A bicicleta é, antes de mais, uma prótese para melhorar 
o movimento. Um dispositivo ligeiro, com espaços 
vazios e intenções dinâmicas e ergonómicas. Umas asas 
à medida do homem.
Tal como a câmara fotográfica, torna-se uma parte do 
corpo e estabiliza os gestos e a atenção, a observação de 
um horizonte próximo e do detalhe: o olhar lateral da 
ave e o sentimento de libertação.
A bicicleta vale, afinal, pelo que dela fazemos e espera-
mos. O seu esforço é o nosso esforço, o seu resultado é a 
nossa capacidade de o obter.
Augusto Lemos fotografa bicicletas como fotografa 
gente, pelo que dizem sem o dizer. Não como coisa, 
como uma entidade que espera, como as asas de alguém. 
Porque, seja qual for a linguagem do condutor, seja qual 
for o meridiano onde se encosta, o código é o mesmo. E a 
chave, a superação de si, um modelo de universalidade.

I love my bicycle
augusto lemos















Creation of visual design for the cassette 
of the band Solar Corona Elektrische 
Maschine. The visual represents a meta-
morphosis of organic/analog states that 
melt with digital glitches, as suggested 
by the music throughout the cassette. 
This generative work arises from the 
exploration of digital error: unexpected, 
unpredictable. The visual aspect created 
results from the learning and repetition 
of the effects produced by this error, 
aiming to harness its aesthetic potential, 
refining the relationship between human 
and machine.
Last frame taken from the project 
developed for Portugal Fashion, at 
Alfândega do Porto. Visuals created with 
the purpose of being manipulated in 
real-time over the footage of the fashion 
shows. These visuals were projected onto 
the side and front walls of the main hall 
of the event, serving as a backdrop for the 
designers’ creations.

k7: solar corona elektrische maschine
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Criação de visual para a cassete da banda Solar Corona 
Elektrische Maschine.
Visual que representa uma metamorfose de estados orgâ-
nicos/analógicos que se derretem com glitches digitais, 
conforme a própria música sugere ao longo da cassete.
Esta obra generativa nasce do trabalho com o erro digi-
tal: inesperado, imprevisível.
O aspeto visual criado resulta da aprendizagem e repeti-
ção dos efeitos produzidos por esse erro, buscando reti-
rar o melhor partido estético do mesmo, aperfeiçoando 
a relação entre o humano e a máquina.
Último frame retirado do projeto desenvolvido para 
o Portugal Fashion, na Alfândega do Porto. Visuais 
criados com o propósito de serem manipulados em 
tempo-real sobre as filmagens dos desfiles. Visuais 
que foram projetados nas paredes laterais e frontal da 
sala principal do evento, servindo de tela de fundo às 
criações dos designers.

k7: Solar Corona 
Elektrische Maschine

bárbara paixão















Sem passado (Without a past) is a project 
about the archives of Casa da Roda in 
Porto and the memories of those who 
lived there.
Casa da Roda (House of the Wheel) 
was an institution designed to take in 
children abandoned anonymously by 
their parents. It existed in Porto between 
the 17th and 19th centuries and had three 
different facilities over time, of which no 
trace remains.
The children were usually abandoned 
with their trousseau and an object of 
various kinds that distinguished them 
from the others. This object was called 
a “sign” and allowed the child to be 
recovered unequivocally in the future. 
The focus of this project is precisely the 
“signs” that marked the children of Roda 
do Porto. Also part of the project are the 
books of the Roda as well as the spaces of 
the Porto District Archive, which holds 

this immense collection of more than 180 
meters of documentation.
Without a past aims to portray the 
aesthetics of abandonment in the 19th 
century and recover the memory of 
children who were doubly neglected, by 
society and by history.

without a past
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Sem passado é um projeto sobre o arquivo da Casa da 
Roda do Porto e as memórias de quem por lá passou.
A Casa da Roda era uma instituição destinada a acolher 
crianças abandonadas anonimamente pelos pais. No 
Porto existiu entre os séculos xvii e xix e teve três 
instalações diferentes ao longo do tempo, das quais não 
restam vestígios.
As crianças eram normalmente abandonadas com o seu 
enxoval e com um objeto, de diversas naturezas, que as 
distinguia das demais. Esse objeto era designado por 
“sinal” e permitia a recuperação inequívoca da criança 
no futuro. O foco deste projeto são, precisamente, os 
“sinais” que marcaram as crianças da Roda do Porto. 
Fazem parte do projeto, igualmente, os livros da Roda, 
bem como os espaços do Arquivo Distrital do Porto, que 
guarda este imenso espólio de mais de 180 metros de 
documentação.
Sem passado propõe retratar a estética de abandono do 
século xix e recuperar a memória de crianças dupla-
mente negligenciadas, pela sociedade e pela história.

Sem passado
felícia pinho oliveira















Imagine a place where stories come to 
life: the stage, a living breathing entity 
where dreams materialize. From pixels to 
light and shadow, it’s possible to create 
immersive visual experiences that add 
to the enchantment of the classical arts, 
captivating and inspiring an audience 
willing to suspend disbelief and navigate 
between imagination, creativity and 
technology. From a living space to mov-
ing digital images, the aim is to bring 
narratives to life with infinite visual pos-
sibilities. Digital cenography transforms 
a space into a living, dynamic canvas, 
from great operatic productions to ar-
tistic installations, redefining the dialog 
between body, space, sound and image, 
with a transformative potential that 
explores new territories of audiovisual 
perception. New digital technologies 
further enhance these creations, recently 
with the collaboration of artificial agents, 

pushing new frontiers in the production 
of artistic experiences, uniting human 
creativity and new media. 

digital scenography in the stage arts
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Imagine um lugar onde as histórias ganham vida: o 
palco, uma entidade viva que respira e onde sonhos 
se materializam. Dos píxeis à luz e sombra, é possível 
criar experiências visuais imersivas que se juntam ao 
encantamento das artes clássicas, cativando e inspiran-
do uma audiência disposta a suspender a descrença e 
a navegar entre imaginação, criatividade e tecnologia. 
De um espaço vivo às imagens digitais em movimento, 
o propósito é dar vida a narrativas com possibilidades 
visuais infinitas. A cenografia digital transforma um 
espaço numa tela viva e dinâmica, das grandes produ-
ções operáticas às instalações artísticas, redefinindo o 
diálogo entre corpo, espaço, som e imagem, com um 
potencial transformador que explora novos territórios 
da perceção audiovisual. As novas tecnologias digitais 
potenciam ainda mais essas criações, recentemente com 
a colaboração de agentes artificiais, instigando novas 
fronteiras na produção de experiências artísticas, unin-
do criatividade humana e novos media.

Cenografia digital 
nas artes de palco

hugo edgar mesquita















This photographic project aims to 
draw on layers of an imagined reality, 
described and inscribed in these photo-
graphs. It began with the desire to under-
stand and document a particular place. 
Located in Darque, this gypsy camp is the 
origin of the whole work process.
I was fascinated by the question: what 
was behind those walls (almost absent 
in shape)? There was also a desire to get 
to know new everyday life and to see it 
happen. That's how I met Daniel. 
Camp: the name given to a place like this 
that contains a diverse range of dwell-
ings, built by the hands of those who live 
there. An interplay of shapes and layouts 
decided by the democratic fit of experi-
enced spaces, chosen to stay. 
We can speak of a post-fiction of reality, 
but also of the necessary relationship 
and interpolation with society when we 
experience it as part of a photographic 

act. With this in mind, I'm interested in 
revealing the post-narrative, in leaving 
everyday life open, in presenting a fo-
cused drawing that shows the encounter 
between the collector and those who 
allow themselves to be represented. 

joão gigante, 2021

(part, adapted, from the text of the book published 

about the project)

Production: ao norte – Associação de Produção  

e Animação Audiovisual  

do ficar: acampamento
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do ficar: acampamento
joão gigante

Este projeto fotográfico pretende desenhar-se sobre 
camadas de um real imaginado, descrito e inscrito 
nestas fotografias. O seu início surge pela vontade de 
compreender e documentar um determinado lugar.  Si-
tuado em Darque, este acampamento cigano é a origem 
de todo o processo de trabalho.
Fascinava ao autor a dúvida: o que estaria por detrás 
daqueles muros (quase ausentes em forma)? Existia tam-
bém a vontade de conhecer novos quotidianos e de os ver 
acontecer. Foi assim que João Gigante conheceu Daniel. 
Acampamento: nome que se dá a um lugar como este 
e que contém um conjunto diverso de habitações, 
construídas pela própria mão de quem lá vive. Um jogo 
de formas e de arruamentos decididos pelo encaixe 
democrático de espaços experimentados, escolhidos 
para o ficar. 
Podemos falar de uma pós-ficção da realidade, mas 
também da relação e interpolação necessária com a 
sociedade quando a vivemos como parte de um ato fo-
tográfico. Interessa ao autor, dentro deste pensamento, 
revelar a pós-narrativa, deixar em aberto o quotidiano, 
apresentar um desenho focado que mostre o encontro 
entre o recolector e quem se deixa representar. 

joão gigante, 2021

(parte, adaptada, do texto do livro publicado sobre o projeto)
Produção: ao norte – Associação de Produção  
e Animação Audiovisual
 















Ice Merchants takes place in an uncon-
ventional setting. Father and son live 
in a vertiginous, cold house attached 
to a cliff with old ropes, where they 
make ice at night in an open-air wooden 
container and then sell it to a village on 
the plain below. They parachute to get 
there, climbing back up the cliff at the 
end of the day via a makeshift elevator 
that uses an old motorcycle as a platform 
and propulsion motor (an elevator that 
only serves to go up). A film about loss, 
routine, family ties and the importance 
of small rituals in interpersonal relation-
ships between human beings. 
The film was made as the final project for 
the MA in Animation at the Royal College 
of Art (London), with the support of the 
Instituto do Cinema e Audiovisual and 
produced by Cola Animation (Portugal), 
in co-production with Wild Stream 
(France). Ice Merchants is currently the 

ice merchants

most awarded Portuguese film ever (over 
130 awards), as well as the first Portu-
guese film to be nominated for an Oscar.
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Ice Merchants
joão gonzalez

Ice Merchants passa-se num cenário pouco convencional. 
Pai e filho vivem numa casa vertiginosa e fria, presa a 
um penhasco com cordas velhas, onde produzem gelo 
durante a noite dentro de um recipiente de madeira 
ao ar livre, vendendo-o posteriormente a uma aldeia 
situada na planície abaixo. Saltam de paraquedas para lá 
chegar, voltando a subir o penhasco ao final do dia através 
de um elevador improvisado que utiliza uma velha moto-
rizada como plataforma e motor de propulsão (elevador 
que só serve para subir). Um filme sobre perda, rotina, la-
ços familiares e sobre a importância de pequenos rituais 
nas relações interpessoais entre seres humanos. 
Filme realizado como projeto final de curso do Mestrado 
de Animação na Royal College of Art (Londres), com o 
apoio do Instituto do Cinema e Audiovisual e produ-
zido pela Cola Animation (Portugal), em co-produção 
com a Wild Stream (França). Ice Merchants é atualmente 
o filme português mais premiado de sempre (mais de 
130 prémios), assim como o primeiro filme português 
nomeado a Oscar.















In John Goto’s New World Circus of 2007 
is the circus that sets the tone with its 
love of the exaggerated, the improbable 
and the comic. We see Goto himself as 
ringmaster, conducting a colourful and 
raucous mockery of the personnel of 
the so-called ‘war on terror’ unleashed 
by us President George Bush in 2001. 
The work’s twenty scenes are grotesque, 
parodic and absurd, as well as noisy, 
violent and mocking – as if in reprise of 
the satirical methods of long ago.
Yet there was more. What Goto called the 
‘amorphous’ quality of digital photog-
raphy resembles, in his words, ‘that of 
the dream, the metaphor, the hallucina-
tion, the joke, the vision and all manner 
of trickery, pranks, slights of hand and 
illusions’. Digital montage could possess 
the dream and the waking state alike, 
articulate love and hatred, seriousness 
and laughter, the beauty and horror of 
the aesthetic with a remarkable freedom 
and power. 

brandon taylor

new world circus

1. Grand Parade
bring 'em on, a big welcome 
from the New World Circus
2. Prize Fight
look out, 
it's hammer time
3. Freedom Force
whirlwind firepower. 
from a world-beating act
4. Bride of Mazeppa
an equine act,
from the Mystic East
5. Crowd Scene 1
shock and awe
6. Grand Finale
victory parade conga
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Em New World Circus de 2007, por John Goto, é o circo 
que dá o tom com o seu amor pelo exagerado, pelo 
improvável e pelo cómico. Vemos o próprio Goto como 
um mestre, conduzindo uma zombaria colorida e 
estridente do pessoal da chamada “guerra ao terror” 
desencadeada pelo presidente dos eua, George Bush, 
em 2001. As vinte cenas da obra são grotescas, paródicas 
e absurdas, além de barulhentas, violentas e zombetei-
ras – como que em reprise dos métodos satíricos de há 
muito tempo.
No entanto, havia mais. Aquilo a que Goto chamou a 
qualidade “amorfa” da fotografia digital assemelha-se, 
nas suas palavras, “à do sonho, da metáfora, da aluci-
nação, da piada, da visão e de todo o tipo de truques, 
brincadeiras, ligeirezas de mão e ilusões”. A montagem 
digital poderia possuir o sonho e o estado de vigília, ar-
ticular amor e ódio, seriedade e riso, a beleza e o horror 
da estética com uma liberdade e poder notáveis.

brandon taylor

New World Circus
john goto















In the field of artistic practice, José Maçãs 
de Carvalho's work has focused on what 
he himself calls the “expressiveness of the 
archive”, in other words, the way in which 
the archive manifests itself in the work 
of art as a trace or vestige. Unlike other 
contemporary authors, José Maçãs de 
Carvalho does not make prominent use of 
what Benjamin Buchloh calls the aesthet-
ics of the archive. What he wants is for his 
works to contain a sense of time, which is 
one of the promises of the archive. 
His academic research, in his doctoral 
project, focused on identifying the es-
sence of the archive in which the idea of 
excess is evident. 
The series “Archive and Vestige”, which 
began in 2016 and is still in progress, 
looks for interstitial places, between a 
certain restricted public gaze and spaces 
of reserve. And if the desire for totality 
is what emerges most when we look at 

archive and vestige

the archive, it is also from the sum of 
each of the objects, images or documents 
that it manifests itself most in its human 
dimension. 
On the line between distance (aura) 
and proximity (trace), the author has 
collected traces of a totality that is only 
fulfilled in the fragment: in the image 
and the photograph.
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No campo da prática artística, o trabalho de José Maçãs 
de Carvalho tem-se apurado naquilo que o próprio 
designa como a “expressividade do arquivo”, ou seja, 
na forma como o arquivo se manifesta na obra de arte 
enquanto traço ou vestígio. Ao contrário de outros au-
tores contemporâneos, José Maçãs de Carvalho não usa, 
de forma proeminente, aquilo que Benjamim Buchloh 
designa como estética do arquivo. O que pretende é que 
as suas obras contenham uma sensação de tempo que é 
uma das promessas do arquivo. 
A sua investigação académica, no seu projeto doutoral, 
centrou-se na identificação da essência do arquivo, no 
qual é evidente a ideia de excesso. 
A série “Arquivo e Vestígio”, iniciada em 2016 e em 
progresso, procura lugares intersticiais, entre um certo 
olhar público restrito e espaços de reserva. E se a vonta-
de de totalidade é o que mais desponta quando olhamos 
para o arquivo, também é a partir da soma de cada um 
dos objetos, imagens ou documentos que ele mais se 
manifesta na sua dimensão humana. 
Na linha entre a distância (aura) e a proximidade (vestí-
gio), o autor tem recolhido traços de uma totalidade que 
só se cumpre no fragmento: na imagem e na fotografia.

Arquivo e Vestígio
josé maçãs de carvalho















Blur* aims to apprehend and relay the 
complexity of everyday life in the coun-
tries surrounding the Adriatic – a region 
that throughout history has undergone 
pronounced changes, with a belligerent 
distant past that encompasses the world 
wars in the twentieth century and the lat-
est war in Europe before the new millen-
nium. Blur seeks to show how repeated 
changes of borders make them diffuse 
– they are defined politically, but they 
are not always real. In the eyes of those 
who do not belong there and are apart 
from that sharp sense of the Other rooted 
in the region by recent history, on both 
sides of the border one can see the simi-
larities inherited in crossing throughout 
the years, the mixture of what became of 
each people in all that territory. The dif-
ferences become skin-deep and artificial. 
Blur addresses this unconsciously shared 
identity (at least as far as cultural habits 

blur

are concern), the confusion between 
political border and similarities between 
peoples, and the difficulty of establishing 
an identity that does not in some way 
belong to everyone. Blur also addresses 
the uncertainty of the future — amongst 
the temptation of creating stricter 
borders, the resistance to difference, the 
emphasis on what separates people, and 
what works against a European ideal of 
unity that is now lost.

* Blur is a term adapted from the book Design and 

Crime (p. 17) by Hal Foster, who uses it to address the 

dilution of limits – of disciplines and currents – as 

one of the fundamental characteristics of the begin-

ning of 21st century.

(This project has been developed under The Thin Line 

project, by coletivo)
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Blur* procura apreender e retransmitir a complexidade 
da vida quotidiana nos países em redor do Adriático — 
uma região que, ao longo da história, tem passado por 
profundas alterações, com um passado de beligerância 
que engloba as guerras mundiais do século xx e a 
última guerra a ter lugar na Europa antes do novo mi-
lénio. Blur procura mostrar de que forma as constantes 
alterações de fronteiras as tornam difusas – elas são 
definidas politicamente, mas nem sempre são reais. Aos 
olhos daqueles que não pertencem à região e são alheios 
a esse forte sentido de alteridade que a história recente 
inculcou nela, é possível ver, em ambos os lados da fron-
teira, as semelhanças herdadas pelas travessias ao longo 
dos anos, a miscelânea de destinos de cada povo daquele 
território. As diferenças são superficiais e artificiais. 
Blur aborda esta identidade partilhada inconsciente-
mente (pelo menos no que toca aos hábitos culturais), a 
confusão entre fronteiras políticas e semelhanças entre 
povos e a dificuldade de estabelecer uma identidade que 
não seja, de certa forma, comum a todos. Blur também 
aborda a incerteza do futuro – entre a tentação de criar 
fronteiras mais rigorosas, a resistência à diferença, o ên-
fase dado àquilo que separa os povos e tudo aquilo que 
contraria o ideal europeu de unidade, agora perdido.

* Blur é um termo adotado do livro Design and Crime (p. 17), de Hal Fos-
ter, que o utiliza para se referir à diluição dos limites – de disciplinas 
e de correntes – como uma das características fundamentais do início 
do século xxi.

(Este projeto foi desenvolvido no âmbito do projeto The Thin Line do 
coletivo)

Blur
lara jacinto















Lucília Monteiro lives inside and outside 
photojournalism. It is crucial for her to 
arrive, to be there, to stay where every-
thing happens. As a photographer, she 
has a way of fixating that goes beyond the 
action of capturing in order to exhibit.
Silent or wrapped in words, her images 
demand that we listen to what they say 
and that we to belong to them in order 
to understand them. Inside them, the 
noise is erased and what is relevant with 
a paradoxical, visual voice is attached 
to them, capable of installing/exposing/
showing what otherwise cannot be heard.
Lucília Monteiro is, like most photog-
raphers, invisible in the image, even 
though she is not an absent subject from 
the photograph.
It's not easy to go through her portfolio, 
which contains thousands of photo-
graphs and hundreds of dense and 
rhetorically structured projects.
I've chosen two of the Rounds of 
photographs she published, each week, 
during the Covid19 period, when she was 
besieged by the active walls of her house 
that trapped her inside herself, and I 
know how much she lived wanting to 
go out and to photograph what she saw 
herself feeling.

confined photography

The first is Round III, Back to the cave. We 
can stick to the obvious: trapped in caves, 
we can't free ourselves from the shadows. 
The second is Round IX Window, the 
path to look through. The pandemic has 
shown us many times that the window, 
even if open, keeps the world out. We 
were, so many times, trapped in the 
desire that the window would be a mirror 
of our way of accessing the world...

adriana baptista
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Fotografia confinada
lucília monteiro

Lucília Monteiro vive dentro e fora do fotojornalismo. 
Impõe-se chegar, estar, ficar onde tudo acontece. Como 
fotógrafa, tem uma forma de fixar que ultrapassa a ação 
de captar para mostrar.
Silenciosas ou embrulhadas por palavras, as suas 
imagens, exigem-nos que ouçamos o que dizem e que 
lhes pertençamos para as compreender. Nelas, apaga-se 
o ruído e grita o que é relevante com uma voz paradoxal, 
visual capaz de instalar/expôr/mostrar o que, de outro 
modo, não se ouve.
Lucília Monteiro ficando, como a maioria dos fotógra-
fos, invisível na imagem, não é um sujeito ausente da 
fotografia. Não é fácil consultar o seu portfólio onde 
habitam milhares de fotografias e centenas de projetos 
densos e retoricamente estruturados. 
Escolhi duas das Rondas que publicou, cada semana, 
durante o período de Covid19, sitiada pelas ativas paredes 
da casa que a prenderam dentro de si e sei o quanto viveu 
a querer ir à procura de fotografar o que se via a sentir. 
A primeira é a Ronda iii, De volta à caverna. Podemos 
ficar pelo óbvio: presos nas cavernas, não conseguimos 
libertar-nos das sombras. A segunda é Ronda ix Janela 
passagem para o olhar. A pandemia mostrou-nos imen-
sas vezes que a janela, mesmo aberta, afastava o mundo. 
Tantas vezes ficamos presos na vontade que a janela 
fosse um espelho da nossa forma de aceder ao mundo...

adriana baptista



Como vivemos presos, sem saber como fugir, num espaço habitado por sombras, 
onde tudo parecia assustador e diferente do que eramos? O que foram as sombras 
com que habitamos durante o período de confinamento de covid19? Como pude-
mos viver com o medo onde tudo podia ser diferente do que víamos?

Como resistimos à certeza de que poderíamos fugir? Tal como os prisioneiros  
de Platão, quantas vezes libertos para a luz, regressamos a casa, onde sentimos 
que a escuridão podia ser a sufocante proteção?
Quantas vezes ao sair ficamos dentro? Fotografar a vontade de sair?  
A irrevogável força da decisão? Fotografar o desejo?



Como podemos hoje reclamar por uma caverna onde a alegria exista? Fica eviden-
te que podemos fotografar a sombra do prazer ao ponto de impedir que o mesmo 
desapareça. Como pode a fotografia reclamar a abolição da antonímia confundin-
do, mesmo no centro do medo, o estar dentro com o estar fora? A pergunta com 
a resposta?

Em todas as sombras fotografadas se instala a pergunta do que podiam ter sido 
antes. A fotografia deixa a memória de todas as sombras esquivas O que é mais 
importante na sombra? Aquilo que, apesar da sua força, fica descoberto? O que 
ela não tapa? O ato de trazer o passado para o presente quando a sombra deixa  
ver “20 é super”?



Vindas da China, as sombras estão no palco. Na fotografia, as 
sombras permitem, mais do que no palco, a sínquise de planos 
infinitos, neste caso, com a dúvida sobre o que é a frente e o 
que é o verso da doença que morde.

No bengaleiro, no hall da casa, guarda-se a hipótese de sair. 
Mas com a porta fechada, como fazer que a parede se aparente 
à saída da caverna com a projeção das imagens do exterior? 
Dentro de casa, os prisioneiros somos nós e, durante o período 
do covid19, a sombra fomos nós, junto aos casacos vazios. Os 
casacos dependurados esconderam as sombras reclamantes 
da nossa saída. Foi impossível vestir a sombra.

Trabalhar dentro de casa permite estar guardado na sombra de uma janela.  
A fotografia deu voz à parede, mostrando-a a gritar da dor que a rasga. Como um 
grito hospitalar. No silêncio. Na calma do olhar. Durante a pandemia de covid19, 
o sossego infetou a fotógrafa, tornando urgente e inevitável, fotografar. O jogo 
de luz projetado na parede, quando as sombras da persiana oscilaram, leva a 
fotógrafa a registar o Komorebi, a luz que passa entre as folhas, fazendo projetar e 
vibrar as suas sombras.



A fotografia encaixilhou a janela. Como se cada janela pudesse ser pendurada na 
parede. Como se cada janela pudesse ser vendida. Como se a pandemia tivesse 
posto a liberdade no “prego”, e esperássemos que tudo voltasse ao normal e 
pudessemos comprar o exterior para dentro de nós.

O real que a fotografia capta é uma estante repleta de livros, mas o que custa 
perceber é se a janela e o cortinado são um cenário projetado ou se a janela se 
encontra, de facto, no meio da estante. Os trocadilhos visuais que a lente foto-
grafa podem ser projeções no vidro como se a lente do fotógrafo pudesse sempre 
usufruir de outras imagens óticas num inovador mise en abîme, onde se reproduz 
o que não se vê. 
A pandemia criou a fuga pela janela para o espaço exterior confinada a livros, 
leituras e sonhos, abertos como janelas sobre o medo.  



Como pode a grade estar por dentro da janela? 
Como podemos estar confinados ao exterior?

Projetou a janela a luz no vidro escuro ou projetou a janela o vidro na parede escura?
A fusão cria um terceiro plano escorregadio, ao nosso olhar, como a chuva.



São poucos os índices que distinguem o verdadeiro do falso.
A fotografia consegue mostrar o quanto são parecidos o real e as suas múltiplas 
representações, confundindo onde estamos, o que vemos e o quanto a duplicida-
de especular nos diz que as fotografias a que temos acesso, podem integrar a cap-
tação ótica e a reflexão ótica. E afinal, a fotografia pode arquivar a captação ótica 
da reflexão. Em cada fotografia, Lucília Monteiro impõe ao nosso olhar a dúvida.

A fotografia exige ao fotógrafo ser um mestre na gestão da luz. 
A luz exige o controlo do infinito. Aqui a fotografia alterou a 
parede e trouxe para dentro da casa sombria a luz que a janela 
deixou passar. 
Lucília Monteiro, durante a pandemia, criou com a fotografia a 
janela do nevoeiro. Como um pensamento, fotografou a dúvida.

De que lado está a fotógrafa quando usa a câmara para trazer a 
natureza para dentro da casa?
Como pode a fotografia apagar o vidro? Pela tecnologia?  
Pela capacidade de olhar?



The Virtual Reality project in partnership 
with the high-performance window pro-
duction company ecosteel called Gerês 
House V.R. Experience initially appeared in 
2019. It was a proposal made by esmad 
to create a virtual reality solution that 
would allow showing the operation of 
the company's different product ranges 
in an immersive and interactive way. The 
chosen context was the famous Gerês 
House designed by renowned architect 
Carvalho Araújo, a house belonging to 
the ceo of ecosteel.
The modeling process was carried out in 
detail and with rigor so that the building 
and the surrounding natural environment 
were as faithful as possible to reality. The 
solution and implementation of the dif-
ferent ranges of windows produced in the 
company required some adaptations to 
the structure of the house without chang-
ing its characteristic design.
The project had the participation of col-
leagues Bruno Oliveira as programmer 
and João Azevedo in implementing the 
interaction mechanics.

gerês house v.r. experience
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O projeto de Realidade Virtual em parceria com a 
empresa de produção de janelas de alta performance 
ecosteel denominado de Casa do Gerês Experiência 
V.R. surgiu inicialmente em 2019. Foi uma proposta 
realizada pela esmad ao autor para criar uma solução 
em realidade virtual que permitisse mostrar o funcio-
namento das diferentes gamas de produtos da empresa 
de um modo imersivo e interativo. O contexto escolhido 
foi a famosa Casa do Gerês projetada pelo arquiteto de 
renome Carvalho Araújo, casa pertencente ao ceo da 
ecosteel.
O processo de modelação foi executado de forma deta-
lhada e com rigor de forma que o edifício e o ambiente 
natural envolvente fosse o mais fiel possível à realidade. 
A solução e implementação das diferentes gamas das 
janelas produzidas na empresa requereram algumas 
adaptações na estrutura da casa sem alterar o desenho 
característico da mesma.
O projeto teve a participação dos colegas do autor, 
Bruno Oliveira como programador e João Azevedo na 
implementação das mecânicas de interação.

Casa do Gerês 
Experiência V.R.

luís alípio















— Shells from the Ílhavo Maritime Museum 
The extraordinary collection of shells at 
the Ílhavo Maritime Museum fascinated 
the author from day one. The perfect 
spirals, the millimetric striations of 
the shells, the geometric solids built 
naturally on the shells were a source of 
amazement. The Museum's management 
kindly accepted his request to photo-
graph this collection, which he worked 
on in February and March 2020, just 
before the pandemic. The final cyanotype 
print was only made a year later. The blue 
color takes us back to the environment 
in which these living beings originated, 
the dark and light splashes, the concert 
of blue tones and the white targets added 
mystery to the natural forms. At the 
exhibition in Ílhavo in 2022, Luís Pavão 
presented the same images printed in 
silver in parallel. The author worked with 
Nilden to print the cyanotypes on water-
color paper, format 50 × 60 cm.

birds and shells

— Birds of the Pedagogical Farm
In these photographs, the author has 
tried to show everything we don't see 
in a poultry, its individuality as a living 
being, beauty, dignity and individuality. 
These and other birds landed on him as 
human beings would when they entered 
his studio. The author enlisted the help 
of the birds' handlers in choosing and 
preparing the animals, including holding 
them, calming them down and striking 
a pose in the studio. As with humans, 
some of the birds were more hostile to 
portraits and required several attempts. 
All the photographs were taken in black 
and white negative, format 20 × 25 cm, in 
a makeshift studio at Quinta Pedagógica 
dos Olivais, in Lisbon. From these 
negatives, the author produced beautiful 
platinotype images, which he says he 
would like to show one day. The work was 
printed in inkjet for a small exhibition at 
Quinta Pedagógica dos Olivais, in Lisbon, 
in October 2023.
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— Conchas do Museu Marítimo de Ílhavo
A extraordinária coleção de conchas do Museu Marítimo 
de Ílhavo fascinou o autor desde o primeiro dia. As es-
pirais perfeitas, as estrias milimétricas das conchas, os 
sólidos geométricos construídos naturalmente sobre as 
carapaças foram motivo de espanto. A direção do Museu 
gentilmente aceitou o seu pedido para fotografar esta 
coleção, sobre a qual trabalhou em fevereiro e março 
de 2020, pouco antes da pandemia. A impressão final 
em cianotipia só aconteceu um ano depois. A cor azul 
remete-nos para o meio de origem destes seres vivos, os 
salpicos escuro e claro, o concerto de tons de azul e os 
brancos alvos adicionaram mistério às formas naturais. 
Na exposição em Ílhavo em 2022, Luís Pavão apresentou 
em paralelo as mesmas imagens impressas em prata. O 
autor contou com a colaboração de Nilden na impressão 
das cianotipias em papel de aguarela, formato 50 × 60 cm.

— Aves da Quinta Pedagógica
Nestas fotografias o autor tentou mostrar tudo o que 
não vemos numa galinha de capoeira, a sua individua-
lidade enquanto ser vivo, beleza, dignidade e indivi-
dualidade. Estas e outras aves pousaram para ele como 
fariam seres humanos que entrassem no seu estúdio. 
O autor contou com a colaboração dos tratadores das 
aves na escolha e preparação dos animais, incluindo o 
agarrar, acalmar, conseguir uma pose em estúdio. Tal 
como os seres humanos, algumas mais hostis ao retrato 
exigiram diversas tentativas. Todas as fotografias foram 
realizadas em negativo a preto e branco, formato 20 × 
25 cm, num estúdio improvisado na Quinta Pedagógica 
dos Olivais, em Lisboa. Destes negativos o autor produ-
ziu belas imagens em platinotipia, que diz que gostaria 
um dia de mostrar. O trabalho foi impresso em jacto de 
tinta, para uma pequena exposição na Quinta Pedagógi-
ca dos Olivais, em Lisboa, em outubro de 2023. 

Aves e Conchas
luís pavão















According to Marc Augé*, if a place can 
be defined as relational, historical and 
linked to identity, then a space that can-
not be defined as relational, historical or 
linked to identity will define a non-place. 
The Genitor starts from the decontextu-
alisation of places to create a fictional 
non-place that serves as a stage for 
the suggestion of a character who is 
conspicuous by his absence and gives 
prominence to the space. 
The suppression of identity and context 
allows for a visual narrative that reflects 
on how places and non-places are shaped 
by human absence or presence while 
challenging the perception of the spaces 
we occupy and pass through.

* Marc Augé, Non-Lieux; Introduction À Une  

Anthropologie de la Surmodernité (1992)

the genitor



127   imagens do real imaginado · 20 anos · vol. b

Segundo com Marc Augé*, se um lugar pode ser 
definido como relacional, histórico e ligado à identida-
de, então um espaço que não pode ser definido como 
relacional, ou histórico, ou ligado à identidade definirá 
um não-lugar. 
The Genitor parte da descontextualização de lugares para 
criar um não-lugar ficcional que serve de palco para a 
sugestão de um personagem que se adivinha pela ausên-
cia e confere o protagonismo ao espaço. 
A supressão de identidade e contexto permite uma nar-
rativa visual que reflete sobre como lugares e não-lu-
gares são moldados pela ausência ou presença humana 
enquanto desafia a perceção dos espaços que ocupamos 
e transitamos. 

* Marc Augé, Non-Lieux; Introduction À Une Anthropologie de la 
Surmodernité (1992)

The Genitor
luís filipe ribeiro















A ctb production, directed by Sílvia 
Brito, performed by Rogério Boane 
(hamm), André Laires (clove), Eduarda 
Filipa (nell) and Carlos Feio (nagg), 
with lighting by Nilton Teixeira, set 
design by António Jorge and costumes by 
Manuela Bronze.
One of the characteristics of Beckett's 
plays is the profusion of indications in 
the didascalia of each of his texts. They 
are obviously precise indications for re-
inforcing the meaning of the words and 
naturally extend to defining the character 
of the scenery, lighting, props and closet. 
They determine, so to speak, the atmos-
phere of a dramatic text that has become 
known as the theater of the absurd. 
Perhaps because of this, this rigor leads 
to the installation of a peculiar rhythm 
of difference and repetition to organize 
itself into a kind of score, where the si-
lences and words produce an image that, 
in the end, is averse to mimesis.

(images of the play by Paulo Nogueira)

endgame, samuel beckett (1957)
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Uma produção da ctb, com encenação de Sílvia Brito, 
interpretação de Rogério Boane (hamm), André Laires 
(clove), Eduarda Filipa (nell) e Carlos Feio (nagg), 
Luz de Nilton Teixeira, Cenário de António Jorge e Figu-
rinos de Manuela Bronze.
Uma das características das peças de Beckett é a profu-
são de indicações que a didascália de cada um dos seus 
textos comporta. Elas são, obviamente, indicações pre-
cisas para o reforço do sentido das palavras e estendem-
-se, naturalmente, à definição do caráter do cenário, 
iluminação, adereços e guarda-roupa. Determinam, por 
assim dizer, a atmosfera de um texto dramático que se 
convencionou ser o do teatro do absurdo. Talvez por 
isso, esse rigor conduz à instalação de um ritmo peculiar 
de diferença e repetição para se organizar numa espécie 
de pauta, onde os silêncios e as palavras produzem uma 
imagem que, no limite, é avessa à mimese.

(imagens do espetáculo de Paulo Nogueira)

ENDGAME, Samuel 
Beckett (1957)

manuela bronze















Inaugurated in 1966, the Piscinas das 
Marés discreetly mark out the waterfront 
of Leça da Palmeira with two swim-
ming pools, changing rooms and a bar. 
The project was designed by architect 
Álvaro de Siza Vieira. For three months 
the pools are used for the real purpose 
for which they were created, this time 
corresponding to the bathing season, 
mid-June to mid-September. During the 
rest of the year, the pools are empty and 
under surveillance 24 hours a day. The 
images taken are a record of a space that 
is in transition between the “natural” and 
the “artificial”, where concrete meets the 
primitive rock of the site. The fact that 
it is not in a “normal” state of use makes 
it possible to intensify this junction/
transition between the “artificial” and 
the “natural”, between the architect's 
design, marked by the use of concrete, 
and the “primitive design” of the rocks. 

piscina das marés

In more general shots, the pools are 
“camouflaged”. 
The interest in photographing during 
the “non-use” of the site is evident in the 
selection of images taken. The placement 
of some images of the pools in use punc-
tually marks the narrative as well as the 
time in which the site is used. 
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As Piscinas das Marés, inauguradas em 1966 e com 
projeto do arquiteto Álvaro Siza Vieira, marcam de 
forma discreta a marginal de Leça da Palmeira com um 
composto de duas piscinas, vestiários, balneários e bar. 
Durante três meses as piscinas são utilizadas para o 
verdadeiro fim para o qual foram criadas; esse tempo 
corresponde ao período balnear, de meados de junho 
a meados de setembro. Nos restantes meses do ano as 
piscinas estão vazias e sob vigilância vinte e quatro 
horas por dia. As imagens realizadas são o registo de um 
espaço que se encontra em transição entre o “natural” e 
o “artificial”, onde o betão se cruza com a rocha primi-
tiva do local. O seu não estado “normal” de utilização 
permite em planos mais próximos intensificar essa jun-
ção/transição do “artificial” com o “natural”, do desenho 
do arquiteto, marcado pela utilização do betão, com o 
“desenho primitivo” das rochas. Em planos mais gerais 
as piscinas ficam “camufladas”. 
O interesse por fotografar durante a “não utilização” do 
local é evidente na seleção das imagens realizadas. A co-
locação de algumas imagens das piscinas em utilização 
marca de forma pontual a narrativa tal como o tempo 
em que o local é usado. 

Piscina das Marés
marta ferreira















Imperfect as a territory of memories, 
these ‘raconti’ photographs revisit the 
Madonie as a paradox between extreme 
beauty and banality, where the resilience 
and porosity of landscapes and archi-
tecture – historical and contemporary 
– operate as the residue of a body that 
resists and reveals its scars. Not as ruin, 
decay or abandonment, but as living 
matter, in the expectation of (re)creating 
a poetic and political palimpsest, which 
goes back to the etymological origin of 
the word, from the Latin palimpsestos, 
and the Greek palimpsêstos, as ‘scraped to 
write again’.1 
This tour of the Madonies has its origins 
in the artist residency/commission for 
the Madonie project. Paesagi 1973/2021. 
Fondostorico e nuovecommitenze.2

1. “palimpsesto”, in Dicionário Priberam da Língua 

Portuguesa [online], 2008–2024, https://dicionario.

priberam.org/palimpsesto .

2. This commissioned project includes works by pho-

tographers Luigi Fiano, Lorenzo Martelli, Marcello 

De Masi, Giovanni Scotti, Alvise Raimondi, Sebas-

tiano Raimondo and Maria Vittoria Trovato.

scraping to (re)write
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Imperfeitas como um território de memórias, estas 
fotografias ‘raconti’ revisitam as Madonie enquanto 
paradoxo entre a beleza extrema e a banalidade, onde a 
resiliência e a porosidade das paisagens e da arquitetura 
– históricas e contemporâneas – operam como resíduos 
de um corpo que resiste e revela as suas cicatrizes. Não 
como ruína, decadência ou abandono, antes como 
matéria viva na expectativa de (re)criar um palimpsesto 
poético e político, que remete para a origem etimológica 
da palavra, do latim palimpsestos, e do grego palimpsês-
tos, como ‘raspado para escrever de novo’.1 
Este périplo pelas Madonie tem na origem a residên-
cia artística/encomenda do projecto Madonie. Paesagi 
1973/2021. Fondostorico e nuovecommitenze.2 

1. “palimpsesto”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em 
linha], 2008–2024, https://dicionario.priberam.org/palimpsesto.
2. Este projeto de encomenda inclui trabalhos dos fotógrafos Luigi 
Fiano, Lorenzo Martelli,  Marcello De Masi, Giovanni Scotti, Alvise 
Raimondi, Sebastiano Raimondo e Maria Vittoria Trovato. 

Raspar para (re)escrever
paulo catrica















Landscape is a natural scene mediated by cul-
ture. It is both a represented and a presented 
space, both a signifier and a significant, both 
a frame and what the frame contains, both a 
real place and it´s simulacrum, both a pack-
age and the commodity inside the package. 
(Mitchel, 2002, p. 5)

The ancient kingdom of Iberia, where the 
West blurs into the plains of the Cauca-
sus, has been an important economic and 
cultural center since Classical Antiquity 
and the High Middle Ages.
A tense and convulsive place of constant 
occupation, division and appropriation, 
the photographs attempt to reflect on the 
mechanisms of power in the construc-
tion of the contemporary landscape, seen 
as a space of mediation and dynamic, 
continuous interaction.
The photographs bear documentary wit-
ness, presenting themselves as aesthetic 
and discursive devices that reflect a 
political and social attitude resulting 
from the real, the imaginary, memory 
and experience.

east iberia
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A paisagem é uma cena natural mediada pela cultura. É tanto 
um espaço representado como um espaço apresentado, tanto 
um significante como um significado, tanto uma moldura 
como aquilo que a moldura contém, tanto um lugar real como 
o seu simulacro, tanto uma embalagem como a mercadoria 
dentro da embalagem. 
(Mitchel, 2002, p. 5)

O antigo reino da Ibéria, onde o Ocidente se dilui nas 
planícies do Cáucaso, tem sido um importante centro 
económico e cultural desde a Antiguidade Clássica e a 
Alta Idade Média.
Lugar tenso e convulso, de ocupação, divisão e apro-
priação constante, as fotografias intentam uma reflexão 
acerca dos mecanismos de poder na construção da 
Paisagem contemporânea, vista como um espaço de 
mediação e de uma interação dinâmica e contínua.
As fotografias assumem um testemunho documen-
tal, apresentando-se como dispositivos estéticos e 
discursivos,que refletem uma atitude política e social 
que resulta do real, do imaginário, da memória e da 
experiência. 

East lberia
sérgio rolando

















167   imagens do real imaginado · 20 anos · vol. b

biografias
biographies



ana catarina pinho
Nasceu em 1983, no Porto. É investigadora 
e artista visual cujo trabalho cruza 
fotografia, documentário e imagens de 
arquivo, com um enfoque particular 
em temáticas de narrativa histórica, 
memória colectiva e políticas da imagem. 
Como fundadora e coordenadora do 
archivo, Pinho desenvolveu uma 
plataforma internacional que contribui 
para a disseminação de práticas 
académicas e artísticas, fomentando 
o diálogo e o pensamento crítico 
em cultura visual. Doutorada pela 
University of South Wales, é actualmente 
investigadora no Instituto de História da 
Arte da Universidade nova de Lisboa.
Born in 1983 in Porto. She is a researcher 
and visual artist whose work crosses 
photography, documentary and archive 
images, with a particular focus on 
themes of historical narrative, collective 
memory and the politics of the image. 
As the founder and coordinator of 
archivo, Pinho has developed an 
international platform that contributes 
to the dissemination of academic and 
artistic practices, fostering dialog and 
critical thinking in visual culture. She 
has a PhD from the University of South 
Wales and is currently a researcher at 
the Institute of Art History at nova 
University Lisbon.

ana pinho vargas
Nasceu em 1966, em Paranhos, no 
Porto. Fotógrafa e pintora, vive em Vila 
Nova de Gaia. É mestre em Fotografia 
pela Escola das Artes da Universidade 
Católica Portuguesa no Porto desde 
2022 e licenciada em Fotografia e 
Cultura Visual pela Faculdade de 
Design, Tecnologia e Comunicação da 
Universidade Europeia iade em Lisboa 
desde 2019. As suas principais exposições 
incluem Silêncio, parte de X`18, exposição 
coletiva na Galeria Mute em Lisboa, em 
2018 e O diário, parte do Panorama 21, 
exposição coletiva na Escola das Artes 
da Universidade Católica Portuguesa, no 
Porto em 2021.
Born in 1966 in Paranhos, Porto. 
Photographer and painter, she lives 
in Vila Nova de Gaia. She has a Master 
degree in Photography from the School 
of Arts of Portuguese Catholic University 
in Porto since 2022 and a Bachelor degree 
in Photography and Visual Culture 
from the Faculty of Design, Technology 
and Communication in iade European 
University in Lisbon since 2019. Her main 
exhibitions include Silêncio, part of X`18, 
a collective exhibition in Mute Gallery 
in Lisboa in 2018 and O diário, part of the 
Panorama 21, a collective exhibition in 
the School of Arts of Portuguese Catholic 
University in Porto in 2021.

aníbal lemos
Nasceu em 1951 e é natural de Salreu, 
Estarreja. Professor, fotógrafo, curador 
e investigador em Fotografia, é 
doutorado e mestre pela Universidade 
de Derby, na Inglaterra e licenciado em 
Fotografia pela esap do Porto. Diretor, 
Curador, Coordenador e Professor no 
departamento de Fotografia do
Centro de Arte de S. João da Madeira 
(casjm), é ainda Professor no iade,
em Lisboa. Foi professor e orientador 
no Mestrado e Licenciatura da esmad/p.
porto e na esap. Integra o Conselho de 
Fundadores da Fundação Júlio Resende – 
Lugar do Desenho, Gondomar. Autor de 
vários textos para livros e catálogos de 
fotografia do casjm.
Born in 1951, Salreu, Estrarreja. 
Professor, photographer, curator and 
researcher in Photography, has a PhD 
and a Master’s degree from the Faculty 
of Art and Design of the University 
of Derby in England and a degree in 
Photography from esap. Director, 
Curator, Coordinator and Professor 
in the Photography department of 
Centro de Arte de S. João da Madeira 
(casjm). Professor at iade in Lisbon, for 
undergraduate, master’s and doctoral 
degrees. Has taught and supervised 
in Master’s and Bachelor’s degrees at 
esmad/p.porto and at esap. He is a 
member of the Board of Founders of the 
Júlio Resende Foundation – Lugar do 
Desenho, Gondomar. Author of several 
texts for casjm photography books and 
catalogues. 
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augusto lemos
Nasceu em 1951 no Porto, onde reside. 
Doutorado pela Faculdade de Belas 
Artes da Universidade de Barcelona, foi 
professor na ese/p.porto entre os anos 
1995 e 2021, tendo trabalhado nas áreas 
da Fotografia e do Património Cultural. 
Expõe regularmente há décadas, com 
exposições individuais e coletivas e 
inúmeras publicações. Tem artigos 
publicados sobre História da Fotografia 
(séc. xix) e sobre os Caminhos de 
Santiago. É co-curador da exposição 
colectiva internacional Imagens Periféricas 
integrado no Mira Pinhole Photography 
e autor dos livros de fotografia Vamos a la 
playa, As paisagens do viajante e co-autor 
de N2 - O Signo e a Paisagem.
Born in 1951 in Porto, where he lives. He 
has a PhD from the Faculty of Fine Arts 
at the University of Barcelona and was 
a lecturer at the ese/p.porto between 
1995 and 2021, working in the areas of 
Photography and Cultural Heritage. 
He has exhibited regularly for decades, 
with solo and group exhibitions, 
and inumerous publications. He has 
published articles on the History of 
Photography (19th century) and on 
Caminhos de Santiago. He is co-
curator of the international group 
exhibition Imagens Periféricas at Mira 
Pinhole Photography and author of the 
photography books Vamos a la playa, As 
paisagens do viajante and co-author of N2 – 
O Signo e a Paisagem. 

bárbara paixão
Nascida no Bombarral em 1994, residente 
no Porto, é uma artista digital que 
trabalha  com visuais 2D, instalações 
interativas e VJing. Formada em Design 
Gráfico pela esad.cr em 2018 e Mestre 
em Sistemas e Media Interativos pela 
esmad em 2011, foca-se na interação 
entre corpo e o computador, utilizando 
sensores e software em tempo real para 
criar experiências imersivas.
Realizou projetos para Porto Digital 
(Festival Eléctrico), Space and Time 
(Consensus, Texas), Nico Paulo (Canadá), 
Portugal Fashion, para a Bienal de Arte 
da Maia, Criatech e Cinanima. Além 
disso, é docente na Escola Superior de 
Media Artes e Design, Vila do Conde e na 
Universidade Autónoma de Lisboa.
Bárbara Paixão, born in Bombarral in 
1994 and living in Porto, is a digital artist 
who works with 2D visuals, interactive 
installations and VJing. With a degree 
in Graphic Design from esad.cr in 2018 
and a Master’s in Interactive Systems and 
Media from esmad in 2011, she focuses 
on the interaction between the body 
and the computer, using sensors and 
software in real time to create immersive 
experiences. She has worked on projects 
for Porto Digital (Electric Festival), Space 
and Time (Consensus, Texas), Nico Paulo 
(Canada), Portugal Fashion, the Maia 
Art Biennial, Criatech and Cinanima. He 
is also a lecturer at the School of Media 
Arts and Design, Vila do Conde and the 
Autonomous University of Lisbon.

felícia pinho oliveira
Nasceu no ano de 2000, em Aveiro. É 
fotógrafa e licenciou-se em Ciências da 
Comunicação na Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto. Em 2023 
completou o mestrado em Comunicação 
Audiovisual, especialização em 
Fotografia e Cinema Documental, na 
Escola Superior de Media Artes e Design 
(esmad). Participou na exposição 
coletiva Todo o Presente (2023, P.Artes) e é 
autora do livro e da exposição Sem Passado 
(2023, Arquivo Distrital do Porto).
O seu percurso académico e artístico 
relaciona-se sobretudo com a 
possibilidade de, através da investigação 
do passado, da ruína e do arquivo, 
repensar a história e criar diferentes 
narrativas.
Born in 2000, in Aveiro. She is a 
photographer and graduated in 
Communication Sciences from the 
Faculty of Letters of the University of 
Porto. In 2023 she completed her master’s 
degree in Audiovisual Communication, 
specializing in Photography and 
Documentary Cinema, at the School 
of Media Arts and Design (esmad). 
She took part in the group exhibition 
Todo o Presente (The Whole Present) (2023, 
P.Artes) and is the author of the book and 
exhibition Sem Passado (Whithout Past) 
(2023, Arquivo Distrital do Porto).
Her academic and artistic career is 
mainly related to the possibility of 
rethinking history and creating different 
narratives through research into the past, 
ruins and archives.



joão gonzalez 
Nasceu no Porto, em 1996. É realizador, 
animador, ilustrador e músico com 
formação clássica em piano. Licenciado 
em Multimédia pela esmad/p.porto 
e especializado na área da Animação, 
ingressou em 2018 no Mestrado em 
Animação na rca em Londres. Realizou 
os filmes premiados The Voyager e Nestor. 
Em 2022, tornou-se o primeiro realizador 
português de animação a ser premiado 
no Festival de Cannes com Ice Merchants, 
o primeiro filme português nomeado 
para um Óscar e o segundo a vencer o 
Prémio Annie. Ice Merchants é o filme 
português mais premiado da história, 
com mais de 130 prémios internacionais e 
mais de 370 seleções oficiais em festivais 
espalhados pelo mundo.
Born in Porto in 1996. He is a director, 
animator, illustrator and musician with 
classical training in piano. He has a 
degree in Multimedia from esmad/p.
porto and specializes in Animation. 
In 2018, he took a Master’s degree in 
Animation at the rca in London. He 
directed the award-winning films The 
Voyager and Nestor. In 2022, he became 
the first Portuguese animation director 
to win an award at the Cannes Film 
Festival with Ice Merchants, the first 
Portuguese film to be nominated for an 
Oscar and the second to win the Annie 
Award. Ice Merchants is the most awarded 
Portuguese film in history, with more 
than 130 international awards and more 
than 370 official selections at festivals 
around the world.

joão gigante
Natural de Viana do Castelo, 1986, é 
licenciado em Artes Plásticas pela 
Faculdade de Belas Artes do Porto e 
realizou o Mestrado em Comunicação 
Audiovisual (Fotografia Documental) 
na Escola Superior de Música, Artes e 
Espectáculo do Instituto Politécnico do 
Porto. Mantém o seu percurso entre a 
prática das artes plásticas, da fotografia, 
vídeo e da sonoplastia, tendo exposto 
o seu trabalho em diversas exposições. 
Desenvolve também projetos de cariz 
musical onde se destaca o projeto phole.
Atualmente é também docente na área 
do audiovisual (área científica de Artes, 
Design e Humanidades) na Escola 
Superior de Educação do ipvc.
Born in Viana do Castelo, 1986, has a 
degree in Fine Arts from the Faculty 
of Fine Arts of Porto and a master’s 
degree in Audiovisual Communication 
(Documentary Photography) from the 
School of Music and Performance Arts of 
the Polytechnic Institute of Porto. Works 
in the visual arts, photography, video and 
sound design, and has exhibited work 
in various exhibitions. Also develops 
musical projects, including the phole 
project. Currently he is also a lecturer 
in audiovisual studies (Arts, Design and 
Humanities) at the ipvc’s School of 
Education.

hugo edgar mesquita
Nasceu no Porto em 1979. Trabalha 
na criação de sistemas audiovisuais 
interativos para as artes performativas,  
explorando o diálogo entre corpo, 
tecnologia e novos media. Licenciado 
em Tecnologias da Comunicação 
Multimédia na esmae/p.porto e Mestre 
em Multimédia pela Universidade 
do Porto, integra atualmente o PhD 
em Media Digitais da Universidade 
do Porto, pesquisando a colaboração 
criativa entre artistas e inteligência 
artificial. Além das incursões nas média 
artes, ensina matérias de programação 
criativa, sistemas digitais interativos, 
computação física e vídeo mapping na 
esmad/p.porto. 
Born in Porto in 1979. He works on the 
creation of interactive audiovisual 
systems for the performing arts, 
exploring the dialog between the body, 
technology and new media. With a 
degree in Multimedia Communication 
Technologies from esmae/p.porto 
and a Master’s in Multimedia from 
the University of Porto, he is currently 
studying for a PhD in Digital Media at 
the University of Porto, researching 
creative collaboration between artists 
and artificial intelligence. In addition to 
his forays into the media arts, he teaches 
creative programming, interactive digital 
systems, physical computing and video 
mapping at esmad/p.porto. 
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john goto 
Nasceu em Stockport 1949. Foi docente, 
investigador, artista e fotógrafo.Obteve 
a sua formação académica no Berkshire 
College of Art e na St. Martin’s School 
of Art, na École Louis Lumière, Paris 
e na f.a.m.u., Praga. Lecionou em 
universidades inglesas e estrangeiras. 
Participou em inúmeras exposições 
coletivas e expôs individualmente em 
locais como a Photographer’s Gallery 
em Londres, bem como em galerias e 
eventos internacionais. Publicou o seu 
trabalho em várias publicações. Entre os 
livros e catálogos de artista associados 
aos seus projetos e exposições inclui-se: 
terezin (1988) e New World Circus 
(2006). O seu trabalho está representado 
em coleções públicas de diversos museus 
internacionais.
Born in Stockport in 1949. Was a teacher, 
researcher, artist and photographer. He 
trained at Berkshire College of Art and 
St Martin's School of Art, but also at the 
École Louis Lumière, Paris and f.a.m.u., 
Prague. He has taught at universities in 
England and abroad. He has participated 
in numerous group exhibitions and 
exhibited individually at venues such as 
the Photographer's Gallery in London, 
as well as at international galleries and 
events. He has published his work in 
various publications. Artist’s books and 
catalogues associated with his projects 
and exhibitions includes: terezin (1988)
and New World Circus (2006). His work 
is represented in the public collections of 
several international museums.

josé maçãs de carvalho 
Nasceu em 1960, em Anadia. É doutorado 
em Arte Contemporânea pelo Colégio das 
Artes da Universidade de Coimbra (uc). 
Estudou Literatura nos anos 80 na uc e 
Gestão de Artes nos anos 90, em Macau, 
onde trabalhou e viveu. É Professor 
no Departamento de Arquitetura e no 
Colégio das Artes da uc, onde é também 
o Coordenador do Mestrado em Estudos 
Curatoriais. Desde 2020 é curador 
do Centro de Arte Contemporânea 
de Coimbra. Foi bolseiro em várias 
instituições e projetou várias exposições. 
Nomeado para prémios nacionais e 
internacionais, publicou e participou em 
vários livros. Entre 2011 e 2017 realizou 
várias exposições individuais em torno 
do tema arquivo e memória. 
Born in Anadia in 1960. He completed his 
PhD in Contemporary Art at the College 
of Arts of the University of Coimbra (uc). 
He studied Literature in the 1980s at the 
uc and Arts Management in the 1990s 
in Macau, where he worked and lived. 
He is a Professor in the Department of 
Architecture and at the College of Arts of 
the uc, where he is also Coordinator of 
the Master’s Degree in Curatorial Studies. 
Since 2020 he has been a curator at the 
Coimbra Contemporary Art Center. He has 
received grants from various institutions 
and designed several exhibitions. 
Nominated for national and international 
awards, he has published and participated 
in several books.Between 2011 and 2017 he 
held several solo exhibitions around the 
theme of archive and memory.

lara jacinto
Nasceu em 1982, em Leiria. Formou-
se em Design Multimédia (ubi) e em 
Fotografia (ipf, no Porto). Trabalha 
como fotógrafa independente, focada em 
projetos documentais. Divide-se entre 
o desenvolvimento de projetos pessoais 
e encomendados por instituições 
públicas e privadas, frequentemente 
ligados à fotografia de arquitetura, 
reportagem e retrato, que abordam 
temas contemporâneos, centrados em 
questões sociais e territoriais. Exibe e 
publica regularmente. É co-fundadora 
da colectivo, onde nos últimos anos 
trabalhou no projecto Thin Line, que 
procura refletir sobre o significado da 
Europa de hoje, a partir dos territórios de 
fronteira europeus.
Born in 1982 in Leiria. She graduated 
in Multimedia Design (ubi) and later 
in Photography (ipf, in Porto). She 
works as an independent photographer, 
focusing on documentary projects for 
public and private institutions, often 
linked to architectural, reportage and 
portrait photography, which deal 
with contemporary themes, focusing 
on social and territorial issues. The 
most recent are dedicated to borders, 
identity and emigration. Her work is 
regularly exhibited and published. She 
is co-founder of colectivo, where in 
recent years she has worked on the Thin 
Line project, which seeks to reflect on 
the meaning of today’s Europe from the 
European border territories.



lucília monteiro
Nasceu em 1966, na ilha da Madeira. Em 
1988 ingressou no Curso de Fotografia na 
esap do Porto, iniciando em simultâneo 
a carreira de fotojornalista (1989). Em 
2014 concluiu o Mestrado em Fotografia e 
Cinema Documental da esmad/p.porto.
Ao longo da carreira fez reportagens 
em conceituados jornais e revistas 
portugueses, em que se destacam 
temas como as minorias étnicas na 
China (1998), a guerra civil em Angola 
(2001). Desde 2014 que tem levado a 
cabo diferentes iniciativas pessoais no 
âmbito da fotografia documental, arte 
e instalação, com fotografias e vídeo. 
Atualmente trabalha o tema Mulheres 
da Guerra vítimas da guerra colonial 
Portuguesa.
Born in 1966 on the island of Madeira. 
In 1988 she studied Photography at the 
esap in Porto, and at the same time 
began her career as a photojournalist 
(1989). In 2014 he completed a Master’s 
degree in Documentary Photography and 
Cinema, esmad/p.porto. Throughout 
her career, she has reported for renowned 
Portuguese newspapers and magazines 
covering topics such as ethnic minorities 
in China (1998), the civil war in Angola 
(2001). Since 2014, she has carried out 
various personal initiatives in the field 
of documentary photography, art and 
installation, with photographs and video. 
She is currently working on the theme of 
Women of War, victims of the Portuguese 
colonial war. 

luís alípio
Nasceu em 1975. É um experiente artista 
e animador 3D. Artista conceptual e 
animador nos estúdios de produção 
audiovisual Miragem, é também 
Diretor de animação e sócio fundador 
dos estúdios de produção audiovisual 
Animago. Frequentou o Curso de 
Pintura na Faculdade de Belas Artes da 
Universidade do Porto e é Mestre em 
Animação Digital pela Escola Superior 
Artística do Porto – Guimarães.
Titular do Título de Especialista pelo 
Instituto Politécnico do Porto, é ainda 
Professor de Animação 2 e Animação 3 
na Licenciatura em Multimédia da Escola 
Superior de Media Artes e Design do 
Instituto Politécnico do Porto.
Born in 1975. He is an experienced 3D 
artist and animator. A conceptual artist 
and animator at Miragem audiovisual 
production studios, he is also animation 
director and founding partner of 
Animago audiovisual production 
studios. Studied Painting at the Faculty 
of Fine Arts of the University of Porto 
and has a Master’s Degree in Digital 
Animation from the Escola Superior 
Artística do Porto - Guimarães.
Holds a Specialist Degree from the 
Polytechnic Institute of Porto and 
teaches Animation 2 and Animation 3 
on the Multimedia Degree course at the 
School of Media Arts and Design of the 
Polytechnic Institute of Porto.

luís Pavão
Nasceu em Lisboa, em 1954. É licenciado 
em Engenharia Eletrotécnica pelo ist, 
1981, e Mestre em Fotografia (mfa on 
Photography, rit, 1989). É fundador 
da empresa lupa especializada na 
conservação e digitalização de coleções 
de fotografia, com responsabilidade 
técnico cientifica na realização de vários 
projetos desta área. Foi o conservador das 
coleções de fotografia do am de Lisboa 
– Arquivo Fotográfico desde 1990 até 
2024. Lecionou no ar.co de 1990 a 2000 
e no ip de Tomar, desde 2000 até 2015.
Tem realizado regularmente exposições 
de fotografia, das quais se destacam Ode 
ao 31 de Janeiro, Museu da Faculdade de 
Ciências, 2019 ou Record Rapid na Pequena 
Galeria em Lisboa (2021).
Born in Lisbon in 1954. He has a degree in 
Electrical Engineering from ist, 1981, and 
a Master’s degree in Photography (mfa 
on Photography, rit, 1989). He is the 
founder of lupa, a company specializing 
in the conservation and digitization of 
photographic collections, with technical 
and scientific responsibility for carrying 
out various projects in this area. He 
was the curator of the photography 
collections of the Lisbon Municipal 
Archive – Photographic Archive from 
1990 until 2024. He taught at ar.co 
from 1990 to 2000 and at the ip of Tomar 
from 2000 to 2015. He has regularly held 
photography exhibitions, including Ode 
ao 31 de Janeiro, Museu da Faculdade de 
Ciências, 2019 or Record Rapid at Pequena 
Galeria in Lisbon (2021).
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luís filipe ribeiro
Nasceu em Lisboa em 1971. Estudou 
Fotografia no ar.co, Lisboa e Fotografia 
de Espectros Invisíveis aplicada ao 
registo de obras de arte no Centre de 
Recherche et Restauration des Musées 
de France, c2rmf, em Paris. É Professor 
Adjunto no Departamento de Artes da 
Imagem, da esmad/p.porto. Enquanto 
autor interessa-se por questões de 
território na relação lugar/não-lugar,  
a sua alteração e sustentabilidade. 
Concetualmente procura refletir sobre a 
fotografia como medium de construção de 
realidades, memórias e de um imaginário 
coletivo global. Está representado em 
coleções privadas e institucionais, 
com trabalho publicado nacional e 
internacionalmente. 
Born in Lisbon in 1971. He studied 
Photography at ar.co, Lisbon and 
Invisible Spectra Photography applied 
to the recording of works of art at the 
Centre de Recherche et Restauration des 
Musées de France, c2rmf, in Paris. He is 
an Adjunct Professor in the Department 
of Image Arts at esmad/p.porto. As 
an author he is interested in questions 
of territory in the relationship between 
place/non-place, its alteration and 
sustainability. Conceptually, he seeks 
to reflect on photography as a medium 
for constructing realities, memories 
and a global collective imaginary. He is 
represented in private and institutional 
collections, with work published 
nationally and internationally.

manuela bronze
Nasceu em Moçambique em 1955. É 
artista plástica e figurinista. No campo 
das Artes Plásticas, apresenta-se em 
exposições coletivas e individuais. No 
Design de Figurinos tem trabalhado 
para teatro, ópera, bailado e cinema 
com diversos encenadores, realizadores 
e coreógrafos. É membro fundador 
da Companhia de Teatro de Braga. 
Doutorada em Arte Contemporânea, 
pela Faculdade de Belas Artes de 
Pontevedra, U. de Vigo; Master of 
Fine Arts in Costume Design, Boston 
University School for Theatre Arts, 
usa; Curso de Artes Plásticas, esbap. É 
Professora Coordenadora (aposentada) 
do Departamento de Teatro da esmae/p.
porto. É membro integrado do i2ads 
da fbaup.
Born in Mozambique in 1955. She is a 
visual artist and costume designer. In the 
area of Visual Arts, she has exhibited in 
group and solo exhibitions. In costume 
design, she has worked for theater, opera, 
ballet and cinema with various directors, 
filmmakers and choreographers. She 
is a founding member of the Braga 
Theatre Company. She holds a PhD in 
Contemporary Art from the Faculty 
of Fine Arts of Pontevedra, U. de Vigo; 
Master of Fine Arts in Costume Design, 
Boston University School for Theatre 
Arts, usa; and a degree in Plastic Arts, 
esbap. She is a Professor (retired) in the 
Theatre Department of esmae/p.porto. 
She is an integrated member of i2ads at 
fbaup.

marta ferreira
Nativa de Muna de Besteiros, distrito 
de Viseu, nasceu em 1989 e vive 
atualmente no Porto. Em 2010, concluiu 
a Licenciatura em Tecnologia da 
Comunicação Audiovisual e em 2012 o 
Mestrado em Comunicação Audiovisual 
com especialização em Fotografia 
Documental. Colaborou com a scopio, 
nomeadamente no projeto Mapeamento 
de Fotografia Documental e Artística: um 
olhar Contemporâneo sobre a Arquitetura 
Portuguesa desenvolvendo uma série 
fotográfica sobre a obra de Álvaro Siza – 
Piscinas das Marés – publicada no livro 
Um outro olhar sobre as Obras de Álvaro Siza. 
Desde 2013 trabalha na área da fotografia 
de arquitectura.
A native of Muna de Besteiros, in the 
district of Viseu, currently lives in 
Porto. In 2010, she completed a degree 
in Audiovisual Communication 
Technology and, in 2012, a Master’s 
degree in Audiovisual Communication 
with a specialization in Documentary 
Photography. She collaborated with 
scopio, namely on the project Mapping 
Documentary and Artistic Photography: 
a Contemporary Look at Portuguese 
Architecture, developing a photographic 
series on the work of Álvaro Siza – 
Piscinas das Marés – published in the 
book Um outro olhar sobre as Obras de Álvaro 
Siza. She has been working in the field of 
architectural photography since 2013.



sérgio rolando
Nasceu em 1978. Vive no Porto, onde 
trabalha como fotógrafo e como 
docente no ensino superior. É Mestre 
em Fotografia e Cinema Documental 
pela esmae e doutorando em Criação 
Artística. No seu trabalho procura 
uma representação, interpretação e 
construção visual sobre os assuntos da 
Paisagem, Arquitetura e Território. Foi 
Bolseiro de Pépinières Européennes 
pour jeunes artists (2003), esmae 
(2011) e Instituto Camões (2015/2016). 
Expõe regularmente em Portugal e no 
estrangeiro, possuindo diverso trabalho 
publicado e encontra-se representado em 
coleções públicas e privadas.
Born in 1978. He lives in Porto, where he 
works as a photographer and as a lecturer 
in higher education. He has a Master’s 
degree in Photography and Documentary 
Film from esmae and is studying for a 
PhD in Artistic Creation. In his work he 
seeks representation, interpretation and 
visual construction on the subjects of 
Landscape, Architecture and Territory. 
He was awarded a scholarship by 
Pépinières Européennes pour jeunes 
artists (2003), esmae (2011) and Instituto 
Camões (2015/2016). He exhibits regularly 
in Portugal and abroad, has published 
several works and is represented in 
public and private collections.

paulo catrica
Nasceu em Lisboa, em 1965. Licenciado 
em História pela Universidade Lusíada 
de Lisboa, tem Mestrado em Imagem e 
Comunicação pelo Goldsmith’s College 
em Londres e Doutoramento em Estudos 
de Fotografia pela Universidade de 
Westminster, ambos em Londres. É 
Investigador do Instituto de História 
Contemporânea na Universidade Nova 
de Lisboa, desde 2014. Expõe e publica 
regularmente desde 1997, sendo exemplos 
do seu trabalho as monografias O desvio 
que fez a curva do rio (2019) e Memorator 
(2015). O seu trabalho faz parte de 
coleções de arte privadas e institucionais 
em vários países, como o caso da Coleção 
de Arte Contemporânea do Estado, em 
Portugal.
Born in Lisbon in 1965. He graduated 
in History from Universidade Lusíada 
de Lisboa, has an ma in Image and 
Communication from Goldsmith’s 
College and a PhD in Photography 
Studies from the University of 
Westminster, both in London. He has 
been a researcher at the Institute of 
Contemporary History at Universidade 
Nova de Lisboa since 2014. He has been 
exhibiting and publishing regularly 
since 1997, examples of his work being 
the monographs O desvio que fez a curva 
do rio (2019) and Memorator (2015). His 
work is part of private and institutional 
art collections in several countries, such 
as the State Contemporary Art Collection 
in Portugal.
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